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« Au début était l’acte. »


Totem et Tabou, S. Freud.
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Préface de Sophie Marinopoulos

Dans ce premier essai, Odile Verschoot nous transmet son expérience de psychologue en milieu pénitentiaire et ses rencontres auprès de parents meurtriers. Elle nous projette dans un monde inconnu où les évidences, les idéaux, les repères habituels défaillent dans la mise à nu du lien parent-enfant.

Avant d’entamer ce livre, nous aurions pu tout simplement nous demander : « C’est quoi un parent ? », et commencer par une réponse spontanée sur le don de la vie mais, après la lecture de cet ouvrage, comment rester dans cette affirmation simpliste ? En effet, au gré des récits rapportés et des faits décrits, que penser de ceux qui sont appelés « parents » et qui ont donné la mort à leurs enfants ? Comment sortir indemne de cette lecture, évidemment insupportable par les actes rapportés mais parfois émouvante du fait de la simplicité des paroles de ceux qui se racontent.

La qualité didactique de l’auteur fait la force de cet écrit, imposant des traits imprévus de parents et des pensées inédites chez le lecteur. Si ces hommes et ces femmes, qui ont commis l’impensable, l’impossible, l’interdit, nous paraissent bien étrangers dans un premier temps, au fil des pages, ils se dessinent lentement « autres », dans des contours plus familiers. Le support de pensée, proposé par l’auteur, nous guide pour tenter de comprendre. Elle ne nous laisse jamais seul avec ceux qui se racontent, et soutient ainsi notre propre cheminement. Sa fonction de psychologue, avec son approche psychanalytique,
lui permet de fouiller l’histoire et dénude la construction du lien de filiation et de parentalité.

La parentalité n’est pas un simple don de la vie, elle ne se résume pas à la naissance d’un enfant, apprend-on lentement en partageant des pensées jusque-là inaccessibles, et pourtant si évidentes. L’enfant réel, présent, naît à la vie, mais cela ne suffit pas pour construire un lien parental et filiatif dans une temporalité porteuse de vie.

Ces parents qui ont tué sont des meurtriers dans la réalité. Ils ont tous été jugés, condamnés, emprisonnés. Leur vie, quand l’auteur les rencontre, se construit entre quatre murs. Ils sont privés de leur liberté d’agir et d’aller où bon leur semble. Ils rendent des comptes à une société qui les a jugés responsables de leurs actes, les plaçant dans un statut d’homme et de femme ayant commis un acte répréhensible. Au fil des mots, on comprend comment le jugement est une reconnaissance. Reconnaître un meurtrier, c’est relier un Sujet à son acte, lui donnant par là-même toute son appartenance humaine.

Si l’acte est monstrueux, ces parents appartiennent pourtant à notre humanité. Privés de leur liberté d’aller et venir, ils n’en restent pas moins des êtres parlants, des sujets à part entière.

Exercer l’expression d’une libre parole, tout individu incarcéré est en droit de le faire. La « libre parole » est celle qui peut être écoutée et entendue hors du champ de la réalité, dans un espace-temps et en présence d’un tiers. La consultation psychologique est là à cet effet. Le prisonnier, dans cet intervalle, peut devenir patient et accéder à une relation de « pure parole ». Parler, se parler, se rencontrer dans une relation humanisante reste la liberté pleine et entière d’un détenu. Libératrice, la parole fait naître le Sujet. La parole ainsi libérée est accueillie par le silence de celui qui écoute et tente d’entendre ce qui jusque-là avait été un impossible à dire. Hors jugement, l’énoncé devient vérité et l’association improvisée de celui qui écoute prend toute sa fonction historicisante pour celui qui s’énonce. Le processus transférentiel est au cœur de ce travail ; prise symbolique des mots du récit
donné, ordonné, métabolisé, intériorisé, créant la vie en donnant du sens.

L’espace psychique est bien là, à l’œuvre avec ses exigences et sa possible créativité. Toujours singulier, toujours unique, le travail d’un patient sur lui-même est le récit d’une histoire qui se réécrit. Fiction qui se nourrit d’un passé refoulé, inscrit dans le corps du Sujet, corps parlant, agissant parfois au-delà de soi-même.

Comment penser l’impensable ? Comment se dire que, pour être ensemble, certains vont jusqu’à la mort, donnant tout son sens à l’adage « à la vie à la mort » ? À quoi bon comprendre ?

Certes, ceux qui ont tué dans ce récit ne peuvent pas revenir sur leurs actes. Mais ce travail d’élaboration psychique, sous « l’oreille » de l’auteur qui le décode pour le lecteur, est une ouverture indéniable de pensées nouvelles autour de la parentalité et de sa prise en compte. Cela nous conduit à repérer la défaillance, à tenter de voir où elle se situe, et à noter comment elle entre en œuvre. Éradiquer toutes les situations parentales qui défaillent, ou s’égarent dans des chemins de traverse, est un vœu pieux. Les diminuer et intervenir plus précocement sont des axes de travail possibles, partageables et indispensables.

De nombreux auteurs nous ont déjà transmis leurs approches sur d’autres formes de parentalité où la souffrance et l’impensable se conjuguent : parents qui abandonnent, maltraitent, oublient, leurs enfants ou en abusent, tous ont fait l’objet de travaux éclairants. Ce nouvel écrit, sur un sujet jusque-là resté dans l’ombre, est une pierre de plus à l’édifice de la prévention.

Or, pour prévenir, il faut comprendre. Le kaléidoscope des imagos maternelles mais aussi paternelles, que déclinent ces hommes et ces femmes dans ces espaces de paroles, montre comment le passé inscrit et oublié « en » le Sujet peut ressurgir et aller jusqu’à tuer l’enfant de la réalité.

La relation précoce mère / enfant, père / enfant, mère / père / enfant est au cœur d’un débat à engager sans attendre et sans faux-fuyant. L’enfance disqualifiée par des soins dysharmoniques
a des effets sur la construction psychique du Sujet et sur son devenir. Quand ensuite l’enfant devient homme ou femme, père ou mère, il porte en lui cette part carencée, part psychique inaboutie qui le fragilise. La carence psychique se partage quel que soit le niveau social. Elle n’est en rien à confondre avec la carence sociale. C’est ainsi que nous découvrons parfois dans la presse, médusés, que dans un milieu aisé, cultivé, répondant soi-disant aux besoins de l’enfant, des enfants meurent, sont battus ou abusés. L’image sociale a alors fait écran, nous empêchant de penser la vie psychique et son rôle dans la construction du petit homme en devenir. Aujourd’hui, cet ouvrage offre une occasion de plus de ne pas fermer les yeux sur ce problème qui prend toute sa place dans les questions de santé publique.

À l’heure où ce livre est écrit, plusieurs meurtres d’enfants occupent la scène médiatique. Nous ne pouvons plus continuer à nous contenter de ces récits plats, faits de non-sens, alimentant la rubrique des faits divers.

Odile Verschoot, en nous proposant de penser l’impensable, nous permet de nous rassembler sur ces questions graves liées à la parentalité, aux devenirs des enfants, à notre humanité.

 



Sophie Marinopoulos 
psychanalyste, psychologue clinicienne.





Introduction

« Il y a quelque chose à comprendre
 au-delà des apparences1. » C. Balier.

 



 




Ma pratique de psychologue clinicienne en milieu pénitentiaire m’amène à rencontrer chaque jour des délinquants et des criminels, meurtriers ou non, et à engager, avec eux, un travail de psychothérapie.

Au cours des années 1999-2001, environ un tiers de la population carcérale de la maison d’arrêt pour femmes de Nantes était constitué de détenues dites « infanticides » et leur demande de soins quasi systématique m’a conduite à m’intéresser, plus spécifiquement, à ce crime extraordinaire et rare. L’adaptation rapide et le comportement discret de ces patients en détention tranchaient avec leurs attitudes démonstratives et leur agressivité, explicite ou implicite, en entretien. C’était là une première contradiction à éclaircir !

Cet ouvrage est issu d’une recherche menée avec toute la rigueur méthodologique exigée par le cadre universitaire. Sa réécriture tend à transformer ma quête scientifique initiale en témoignage clinique et psychopathologique. Il ne vise pas à accabler, à défendre ou à juger ces criminels. Il n’est qu’un témoignage sur ce que j’ai « compris » de leur fonctionnement psychique avant, pendant et après le crime. Ma réflexion s’est nourrie de tout ce qu’ils ont exprimé librement au cours des entretiens mais aussi de la
psychanalyse qui est le meilleur chemin pour tenter de répondre à toutes les questions que je me suis posées et que je me pose encore et toujours… La psychanalyse s’intéresse à l’homme dans son humanité globale et complexe, d’où mon attirance intellectuelle et affective pour elle.

Ce livre apportera sans doute plus de questions que de réponse ! Je souhaite qu’il ouvre ou alimente les débats cliniques sur ce meurtre si particulier et encore très tabou dans notre culture occidentale. Pas question, pour moi, de proposer ici une typologie comportementale ou un « profilage » de ces meurtriers, je laisse cette prérogative aux criminologues.

L’assassinat d’un enfant ne laisse jamais personne indifférent, mais lorsqu’il est commis par le parent même de cet enfant, une avalanche d’interrogations et d’émotions extrêmes déferle en chacun de nous. Pourquoi tuer son enfant ? Qu’est-ce qui peut bien pousser un parent, censé protéger son enfant, à en arriver « là » ? Ce qui suscita, en premier lieu, mes questionnements cliniques était l’âge des victimes : de trois mois à sept ans. Cette durée de vie signifie que le meurtrier a vécu quelques mois ou années avec son enfant, qu’il s’est occupé de lui et s’y est « attaché ». Il ne s’agit donc pas d’une pathologie du post-partum, d’un rejet après la naissance ou encore d’une rivalité mortelle entre un parent et son enfant devenu adulte.

De plus, avant de commettre ce crime, ces meurtriers menaient une vie apparemment « normale ». Ils n’avaient ni maladie psychiatrique avérée, ni antécédent judiciaire. Leur acte semblait soudain, étrange et étranger à eux-mêmes, comme « un coup de tonnerre dans un ciel bleu ». Rien ne laissait présager de cette dangerosité médico-légale. Leurs questionnements et leur quête de sens de leur acte criminel sont rapidement devenus aussi les miens.

La reconstitution progressive de leur histoire de vie et les verbalisations sur leurs affects, au fil des entretiens psychologiques, m’ont permis de dépasser ma « confusion » clinique des premières rencontres. L’acte y apparaissait de moins en moins comme un surgissement de violence sans fondement. Il prenait, au contraire, progressivement place
dans une histoire psychique que je me propose de relater au fil des chapitres. L’observation longitudinale, les éléments biographiques sur l’émergence criminelle, sa réalisation opératoire et ses effets n’auraient pas pu être possibles en dehors d’un suivi psychothérapeutique. Seule l’écoute bienveillante, empathique et rassurante, dans un cadre de soin, crée un climat de confiance qui, dans ces circonstances très particulières, favorise la parole sur soi.

Avant d’exposer mes observations et interprétations, il me semble important de situer le contexte carcéral et thérapeutique de ces rencontres puis de réaliser un tour d’horizon historique, culturel, religieux et judiciaire de ce que, communément, nous appelons l’« infanticide ».

Ma recherche m’a conduite, toutefois, à retenir le terme de « filicide » plutôt que celui, plus universel, d’infanticide. Dans sa constitution étymologique et phonétique, le mot « filicide » inclut la filiation, le lien et le meurtre qui sont au cœur de la problématique psychopathologique abordée dans cet ouvrage.
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À l’heure de mettre un point final à ce livre, l’affaire dite des « bébés congelés » occupe toute la place dans les médias. La police, la justice, les journalistes et la famille de l’accusée s’interrogent sur ces infanticides répétés. Véronique Courjault est décrite comme « timide, discrète, gentille, intelligente », une « maman attentive » qui a une vie conjugale satisfaisante et un train de vie confortable. Elle n’a rien d’une « tueuse », affirment ses proches incrédules. La congélation des corps des nouveau-nés déménagés dans une glacière jusqu’à l’autre bout du monde surajoute à l’horreur des crimes. Elle suscite un effroi qui dépasse notre imagination et notre entendement. Cette conservation envers et contre tout va à l’encontre de toute logique rationnelle.

Alors qu’à la fin de l’été les époux Courjault alertaient les médias des accusations et du harcèlement de la police sud-coréenne dont ils se sentaient victimes, chacun était enclin
à les croire tant il semblait « inimaginable » qu’ils aient conservé pendant des années des corps de nourrissons dans le congélateur familial. Téléspectatrice de ce « fait divers », l’histoire m’a semblé pourtant plausible puisque j’avais déjà rencontré des situations similaires que je relate dans cet ouvrage. Mon analyse psychologique de ce mode de conservation et des mécanismes psychiques inconscients qui la sous-tendent ne constitue pas une explication universelle, mais elle ouvre quelques pistes de compréhension. Seule Véronique Courjault détient des réponses dans la subjectivité de sa propre histoire.





CHAPITRE I

QUAND L’HÔPITAL VIENT À LA PRISON…

Les images véhiculées par les médias sur la prison et les soins qui y sont dispensés sont assez éloignées de ma réalité quotidienne. Je ne m’attarderai pas ici sur les conditions de détention qui, en maison d’arrêt, sont particulièrement difficiles du fait de la vétusté de certains bâtiments et de la surpopulation. Brièvement, précisons que les établissements pour peine (centre de détention, maison centrale) ont autant de place que de détenus, alors que les maisons d’arrêt sont soumises aux fluctuations des mises en détention décidées par la magistrature. Faut-il augmenter les places ou bien limiter les incarcérations ? La réponse est complexe… car qui d’entre nous souhaiterait voir ses impôts augmentés pour que les violeurs d’enfants soient mieux logés ? Qui accepterait de croiser son agresseur libre parce qu’il est présumé innocent tant que la justice ne l’a pas reconnu coupable et condamné ?

Si ces questions me préoccupent en tant que citoyenne, ma fonction de psychologue exerçant en milieu pénitentiaire me semble incompatible avec un engagement militant. Considérée comme « intervenante extérieure », je suis à la fois dans les murs et hors de l’institution pénitentiaire. Je conçois, néanmoins, cet entre-deux plus comme un no man’s land que comme un étau. Il me semble plus constructif de me concentrer sur ma mission de psychologue, de l’exercer au mieux, en la faisant respecter au jour le jour,
plutôt que de jouer les don Quichotte contre un système séculaire… à chacun ses priorités, à chacun son combat !


No man’s land

À l’inverse de ce que montrent les images (reportages ou fictions) sur la prison, les équipes soignantes sont indépendantes du système carcéral et judiciaire. Les films, le plus souvent américains d’ailleurs, nous racontent des histoires où les soignants sont complices du détenu ou du « gardien ». Ils semblent toujours pris dans le clivage « gentil contre méchant », et font alliance avec l’un ou l’autre suivant le parti pris par le journaliste ou le cinéaste.

La réalité est bien différente car, depuis la loi de 19942, les soignants sont étrangers à l’administration pénitentiaire. Ce sont des agents de la fonction publique hospitalière qui travaillent dans un service structuré comme n’importe quel autre. Ils sont soumis aux mêmes droits et devoirs que tous leurs collègues officiant sur le site hospitalier.

L’infirmerie constitue une enclave au cœur de l’institution carcérale. Ainsi, si soigner engage au respect d’un cadre déontologique, soigner en prison engage, en plus, au respect des réglementations sécuritaires pénitentiaires. Ce double engagement est indispensable pour tenir une place soignante efficiente. Pour cela, il n’est pas approprié d’être complice du détenu, ni de faire alliance avec l’administration judiciaire.

Sitôt la porte de l’infirmerie franchie, le détenu devient un patient. Puisque le détenu ne peut se rendre à l’hôpital, pour des raisons matérielles évidentes, c’est l’hôpital qui vient à lui pour tous les soins courants. Il est traité à l’infirmerie comme il le serait au CHU, avec le même respect de la personne et de la confidentialité. Il n’est pas vain de rappeler que le détenu est un citoyen à part entière et que son droit d’accès aux soins s’applique, même s’il est privé de sa liberté de circulation. La personne incarcérée bénéficie
des soins qui lui sont nécessaires dans les conditions du droit commun.

Les soignants intervenant en milieu carcéral ont les qualifications et les compétences exigées par l’administration hospitalière. Plus de dix ans après cette loi de 1994, il est choquant d’entendre encore les médias ou certaines associations entretenir l’idée que les soins en prison sont des « sous soins » dispensés par du personnel bas de gamme. Le pas alerte de monsieur Papon à sa sortie de prison « pour raison de santé » laisse penser qu’il pouvait trouver en détention les soins adéquats… comme la plupart de ses codétenus ! Par contre, il ne pouvait pas accéder au médecin ou à la clinique privée de son choix. Rappelons aussi que l’accouchement menotté de cette jeune femme détenue à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis a eu lieu dans le cadre hospitalier et non à l’infirmerie de l’établissement carcéral. La question du respect de la personne et de sa dignité, quel que soit son statut (détenu, réfugié, SDF…), est une affaire qui concerne tous les citoyens que nous sommes.

La loi de 1994 stipule l’indépendance des logiques sanitaire, judiciaire et pénitentiaire. Peine et soin sont dissociés. Une convention, issue d’un Guide méthodologique établi en 1995 (révisé en 2005), définit que l’administration pénitentiaire fournit des locaux adaptés alors que l’hôpital met à disposition du personnel. La grande majorité de celui-ci est volontaire pour « aller travailler dans les murs ». Au moment de leur affectation, ces agents hospitaliers font l’objet d’une enquête. En ce qui me concerne, j’ai été convoquée au commissariat de police pour répondre à des questions sur mon curriculum vitæ et ma famille. J’ai ensuite reçu une habilitation officielle émanant du ministère de la Justice3. Dès les premiers jours de ma prise de fonction, j’ai signé un document m’engageant à respecter les réglementations pénitentiaires. Contrevenir à cet engagement entraîne le retrait immédiat de l’habilitation.

Ainsi, dans son quotidien, le soignant est confronté à deux institutions : celle à laquelle il appartient et celle qui
l’héberge. La situation me semble comparable à celle de la location d’une chambre chez l’habitant : si le propriétaire des lieux peut intervenir sur le niveau sonore de la chaîne hi-fi, il ne peut en aucun cas dicter le choix musical ! La cohabitation sanitaire / pénitentiaire repose sur des règles de bon voisinage.

Mais comme dans toute cohabitation, la rencontre des différences est sujette à de nombreuses mises au point pour juguler l’incontournable tentation d’imposer à l’autre sa logique et son point de vue… Pourtant, en théorie, tout est simple : les surveillants surveillent et les soignants soignent! Cette lapalissade rappelle que les missions de chacun se situent dans des champs d’intervention non comparables et non hiérarchiques. Personne n’est en droit d’exiger de l’autre. C’est donc avant tout de relations humaines dont il s’agit là, car même si lois et conventions réglementent les cadres respectifs, à chacun d’œuvrer pour des articulations de qualité.

Quel que soit le type d’établissement carcéral (maison d’arrêt, centre de détention ou maison centrale), les infirmeries sont constituées d’une équipe de soins somatiques (U.C.S.A.4) et d’une équipe de soins psychiatriques (D.S.P.5 ou S.M.P.R.6), dont les objectifs sont légalement définis : dépistage, prévention et soin.

Un bilan de santé est proposé à chaque arrivant qui rencontre infirmier, médecin généraliste et « psy7 » Ce premier contact débouche sur des soins suivis s’il en fait la demande. À l’instar de n’importe quel citoyen, le détenu peut ou non solliciter ces soins. Il est libre de son choix et ne peut, en aucun cas, y être contraint. Il peut être conseillé ou incité par son entourage (juge, avocat, C.I.P.8, personnel de surveillance, famille…) à aller consulter, mais la décision et la démarche lui reviennent toujours.


Si son état de santé ne lui permet pas de prendre cette décision et que des soins intensifs s’avèrent nécessaires, ils se feront à l’hôpital dans le cadre légal des hospitalisations sans consentement manifeste. S’il s’agit de soins psychiatriques, la loi sur les hospitalisations d’office est appliquée (article D 398 du code de procédure pénale). À ce jour, il ne peut y avoir d’hospitalisation sous contrainte dans les S.M.P.R.

Les obligations et les injonctions de soin prononcées lors de la condamnation et / ou lors d’un aménagement de peine ne prennent effet qu’à l’issue de la peine d’emprisonnement.

Parler de « médecine pénitentiaire » ou de « psychiatrie pénitentiaire » est un raccourci très malvenu puisque la prison ne constitue pas une spécialité médicale ou psychopathologique. Il est plus exact de dire médecine ou psychiatrie en milieu pénitentiaire puisque seul le lieu d’exercice est spécifique. Il n’existe pas de pathologie physique ou psychique propre à l’univers carcéral. Par contre, il est vrai que l’incarcération a des retentissements physiques et psychologiques : l’enfermement, la promiscuité, l’inactivité, la séparation familiale, la révolte d’avoir été (encore) arrêté, le contrecoup des crimes commis, le sentiment de culpabilité ou de honte… ont nécessairement des incidences sur l’état de santé. La prison ne rend pas malade mais dévoile ce qui préexistait, souvent silencieusement. Elle a un « effet loupe » d’autant plus flagrant qu’un grand nombre de détenus reconnaissent qu’ils ne consultaient jamais aucun médecin ou dentiste, avant d’être incarcéré. Quant à « voir un psy », l’idée ne leur avait jamais traversé l’esprit : « Les psy, c’est pour les oufs ! »

Complétons cette définition du cadre de soin par la distinction d’avec les missions expertales. L’expert (médecin, psychiatre, psychologue) est un auxiliaire de justice mandaté par un juge afin de lui apporter un éclairage spécifique. L’expert rencontre le détenu, prévenu ou condamné, et rend compte au juge en répondant à des questions précises. Ses conclusions constituent une des pièces du dossier pénal et peuvent parfois avoir une incidence déterminante sur une décision judiciaire. Par exemple, lorsqu’il s’agit, pour un
juge d’instruction, de se prononcer sur une responsabilité pénale ou encore, pour un J.A.P.9, d’accorder une permission ou une liberté conditionnelle. L’expert, mandaté dans le cadre d’une instruction criminelle, apporte son témoignage à la barre lors du procès en cour d’assises. Il ne peut pas être thérapeute et expert de la même personne. Contrairement à ce que racontent certaines fictions cinématographiques, en France le thérapeute ne va pas défendre l’innocence de son patient à la barre !




Psychologue en prison

Si l’énoncé du dispositif légal peut sembler hors propos et bien loin de mes préoccupations cliniques et psychopathologiques, il définit pourtant les missions et les limites de mon travail de psychologue hospitalière en milieu carcéral. L’existence de ce cadre légal fait partie intégrante de l’action thérapeutique. Il convient, en effet, de ne jamais omettre que les patients sont aussi des détenus.

La rencontre avec un psychologue clinicien a toujours lieu sur l’initiative du patient / détenu qui en fait la demande écrite (seul moyen de communication en prison). Les premiers entretiens permettent de faire connaissance et d’essayer de trouver un consensus entre offre et demande de soin, comme dans n’importe quel centre de consultation privé ou hospitalier.

En ce qui me concerne, j’ignore tout de la personne que je vais rencontrer avant ce premier rendez-vous puisque je ne consulte pas le dossier médical, ni le dossier pénal. Ceci est une pratique personnelle en lien avec le concept psychanalytique de « neutralité bienveillante ». Ne rien connaître préalablement de la personne m’aide à avoir une écoute pleine et objective, sans a priori. Certains confrères préfèrent disposer d’informations, ils s’enquièrent des expertises, prennent contact avec les thérapeutes antérieurs et / ou avec les familles. Il n’y a pas de « bonne méthode »,
il importe surtout d’être au clair avec sa pratique, de savoir pourquoi on la choisit et en quoi elle est thérapeutique pour le patient.

Il arrive parfois, comme dans le cas de Roland dont je parlerai plus loin, qu’un crime soit très médiatisé et qu’alors, comme tout citoyen, j’en entende parler avant de rencontrer l’intéressé. Mais une affaire relatée par des médias en quête de sensationnel ne raconte pas l’histoire d’un individu, elle expose des actes chocs. Or, c’est une personne à part entière qui vient s’asseoir face à moi et non un monstre sanguinaire tel que les journaux s’efforcent de le montrer. Les monstres sont imaginaires alors que la personne présente dans mon bureau, face à moi, est un humain bien réel avec son lot de souffrance, d’angoisse et d’incertitude… Rien de monstrueux là-dedans !

Policiers et juge mènent l’enquête à partir d’un acte violent contrevenant à la loi. Ils ont un « mandat social » pour poursuivre son auteur présumé et trouver des preuves tangibles et objectives (arme du crime, emploi du temps, C.V., autopsie, analyse ADN…). Le dossier d’accusation le conduira ensuite devant un tribunal où il sera jugé et condamné « au nom du peuple ».

À l’inverse, mon travail de psychologue clinicienne est de l’ordre de l’intime. J’écoute et je travaille avec une « vérité historique » telle que A. Green l’a définie : « Un produit complexe qui mêle un peu de réalité matérielle à beaucoup de réalité psychique10. » La formation du psychologue clinicien et son cheminement personnel lui permettent d’acquérir des connaissances sur les mécanismes psychiques et la psychopathologie. Le psychologue, dont l’orientation s’appuie sur les apports de la psychanalyse, centre son attention, ses interprétations et ses interventions à partir de la théorie freudienne d’inconscient. Ce qui compte et définit tout ce travail de psychothérapie n’est pas tant l’anecdote narrée par le patient que le sens que cela a de la dire, de la nommer, la place qu’elle occupe dans son histoire de vie et ce qu’elle lui révèle de lui-même.
C’est ce que nous les psy, attachés aux concepts psychanalytiques, appelons le « Sujet » de l’inconscient. Ce Sujet est différent du « sujet » d’un livre ou du « sujet de sa Majesté », même si son rôle est tout aussi central ! Il s’agit plutôt de ce qui, le plus souvent à son insu, conduit l’individu à faire des choix et à avoir des comportements qui échappent à son (bon) sens. Le Sujet de l’inconscient n’est pas raisonnable, il suit sa logique et veille à survivre envers et contre tout. Nous avons tous eu l’occasion de constater, autour de nous, combien des réactions à des événements peuvent être variables d’un individu à l’autre. Certains ne « se remettent » jamais d’un drame qui paraît anodin, alors que d’autres se construisent malgré une tragédie… Là est la part subjective de chacun.

Il est totalement inadéquat de comparer cette démarche clinique avec la procédure judiciaire, ou de les cliver en « gentille psychologue qui écoute, et cruel juge qui enquête et punit » Rappelons-nous ce personnage du Seigneur des Anneaux11 : Sam Gamegie — protecteur et ami de Frodon, Porteur de l’Anneau — ne voit en Gollum qu’un monstre perfide, alors que Frodon entend et traite avec Sméagol, en quête de son « Précieux ». La dualité du personnage et des regards portés sur lui en fait un héros à la fois attachant et repoussant. Ainsi, pourrions-nous dire que la justice s’occupe avant tout de Gollum, alors que nous nous intéressons aussi à Sméagol qui, avant sa rencontre fatale avec l’Anneau, était un joyeux Hobbit ordinaire. Nous cherchons, avec lui, à comprendre son attrait pour cet Anneau, pourtant source de tous ses maux et de toutes ses misères !

L’offre de soin est une offre de parole… et rien de ce que la personne dira ne pourra être retenue contre elle ! Je formule cette phrase, presque mot pour mot, au début de la première rencontre. La psychothérapie consiste en un accompagnement de cette parole sur soi. C’est un travail intense sur son histoire, ses émotions, ses ressentis et ses actes… à la recherche de ce fameux Sujet de l’inconscient.
Même si les actes commis et l’incarcération sont souvent mis en avant pour solliciter un « suivi psychologique », ce sont toujours les maux douloureux qui amènent à un engagement dans des soins psychothérapiques, que l’on soit détenu ou pas.

La souffrance éprouvée n’est pas toujours identifiée, ni nommée. Elle constitue pourtant le point de départ de la rencontre entre un patient et un thérapeute. Cette souffrance, si patente dans l’ici et maintenant de l’incarcération et de l’après acte, s’inscrit dans une histoire de vie.

À partir du principe de libre association — de la pensée, mais aussi du patient avec son psy — nous reconstituons petit à petit, ensemble, cette histoire : anecdotes, préoccupations, événements et émotions, passé, présent et avenir sont les ingrédients de chaque entretien. Le patient parle et s’entend dire ; le clinicien est le support réactif, mais non agissant, de cette parole déposée. Les actes criminels commis par nos patients font partie des événements tragiques de leur existence, et généralement, ce qui les y a poussés leur échappe.

C’est dans ce contexte que j’ai rencontré ces hommes et ces femmes qui ont tué leur(s) enfant(s). L’apparente banalité de leur vie, sans passé psychiatrique, sans antécédent judiciaire et sans traumatisme repéré, rendait leur acte meurtrier énigmatique. Cette contradiction initiale a été la source immédiate de questionnements psychopathologiques.

La position « neutre et bienveillante » de psychologue clinicienne ne me semblait pas compatible avec la démarche d’investigations active inhérente à toute recherche scientifique. C’est pourquoi je n’ai entrepris cette démarche heuristique qu’à l’issue des suivis.









CHAPITRE II

ENFANTS D’HIER, ENFANTS D’AUJOURD’HUI

La « mise à mort » de son propre enfant n’est pas une problématique contemporaine. Universelle, elle existe depuis toujours même si elle n’est traitée que depuis peu sous l’angle criminologique et psychopathologique.

La tragédie de Médée, le sacrifice d’Isaac ou les pratiques d’antan et d’ailleurs, la montrent toujours dans une rationalisation causale individuelle ou collective. Cet acte n’est, toutefois, jamais banal ou anodin et marque une rupture entre un avant et un après. Il est fondateur d’un « être autrement » dans la vie de son auteur.


Le mythe de Médée

La tragédie de Médée constitue une référence culturelle incontournable sur l’infanticide. Elle apparaît comme une base des théories sur ce type de crime. Elle est le mythe symbolique qui met en évidence la violence et le désespoir qui découlent d’une rupture familiale.

Médée est l’épouse de Jason. Par amour pour lui, elle a trahi son père et son peuple, permettant ainsi la conquête de la Toison d’or. Puis, dans sa fuite, elle a tué son frère. L’œuvre théâtrale commence alors que Jason quitte Médée pour épouser la belle et jeune fille du roi Créon. Médée ne peut se résoudre à cette séparation et tue ses enfants. Voilà l’histoire
des faits mais leur interprétation diffère d’une version à l’autre et confère à l’acte infanticide des fondements antagonistes.

Ainsi, la version de Sénèque12 nous raconte l’histoire d’un couple qui se sépare, d’une famille qui se désagrège. Jason a trahi son engagement conjugal en choisissant une nouvelle épouse. Médée doit être exilée avec ses enfants, et elle souffre. Elle élimine sa rivale par le feu puis, désespérée, tue ses enfants. Sénèque met en scène la détresse d’une femme abandonnée et inconsolable qui ne peut faire son deuil de sa relation avec Jason et ne supporte pas la séparation. C’est dans un registre mélancolique d’autodestruction qu’elle tue ses enfants avant de partir. L’infanticide vient signer la désintégration totale de la famille.
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