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			Claude Malandain est décédé en novembre 2024 alors qu’il était sur le point d’achever la rédaction de cet ouvrage, qui lui tenait tant à cœur.

			Désireux que l’important travail ainsi engagé ne demeure enfoui dans la mémoire d’un ordinateur, nous avons souhaité en finaliser la réalisation, et ce en respectant au maximum les règles d’écriture et de présentation adoptées par Claude dans ses précédents livres. Nous espérons que, de là où il est, celui-ci appréciera l’initiative avec beaucoup d’indulgence et un peu de fierté.
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			Prologue

			 

			 

			Né au lendemain de l’assassinat d’Henri IV au début du 17e siècle et décédé au moment du triomphe de Louis XIV à Versailles, le duc de La Rochefoucauld a connu deux régimes et vécu deux époques. À travers son histoire personnelle et celle des personnages qu’il a croisés, c’est le passage et l’opposition entre deux visions du monde qui sont illustrés : le baroque et le classicisme.

			Dans la première moitié du siècle, l’idéologie baroque domine avec pour caractéristique une revendication de liberté totale qui concerne les arts mais aussi les mentalités. La noblesse, notamment, connaît une phase contestataire qui remet en cause l’ordre établi. De nombreux complots sont fomentés contre Richelieu et Louis XIII qui débouchent, pendant la minorité de Louis XIV, sur une fronde meurtrière dont La Rochefoucauld va être l’un des principaux acteurs. Il rencontre alors des personnages hors de l’ordinaire, baroques, tels le cardinal de Retz qui n’hésite pas à cacher des armes sous sa soutane, ou la duchesse de Longueville, la sœur du « Grand Condé », femme fatale en même temps que redoutable femme de guerre.

			Au lendemain de la Fronde, avec l’avènement du roi Soleil, les extravagances baroques cèdent progressivement la place à l’ordre classique, que ce soit dans les arts ou dans les comportements. Le jeune La Rochefoucauld, le prince flamboyant, insoumis et révolté, devient sage et se transforme en « honnête homme ». Il délaisse les ardeurs guerrières pour la douceur des salons et fréquente les hommes et femmes de lettres. La réflexion succède à l’action et il se convertit en écrivain moraliste intransigeant s’attachant à combattre les apparences du monde intérieur. Il découvre alors que la pensée et la conscience utilisent les mêmes stratégies défensives mensongères que celles qu’il a expérimentées dans les combats armés : ruse, déguisement, duplicité… La pensée consciente est trompeuse, source d’illusion, parce qu’elle vise moins la mise en œuvre de la vérité que la protection de l’amour-propre.

			Cette découverte qui s’oppose radicalement au « cogito cartésien » est à la base du génie des Maximes que l’auteur diffuse dans les salons avant de les publier. Les dérives du frondeur baroque sont alors oubliées au profit de la sagesse du moraliste classique.

			Authentique conversion morale ou évolution liée à l’âge ?

			La sagesse des Maximes est-elle un désaveu de sa jeunesse ?

			Chacun se fera son opinion à la lecture de cette maxime : « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples » (maxime 93).

		






		
			CHAPITRE 1

			La jeunesse

			 

			 

			Le prince de Marcillac

			Sa mère n’a que 16 ans lorsqu’elle donne naissance à François de La Rochefoucauld en 1613. Jusqu’à la mort de son père en 1650, le jeune homme porte le titre de prince de Marcillac. François est l’aîné et, comme le veut la coutume de l’époque, le seul héritier du domaine familial. Ses frères et sœurs seront donc « sacrifiés » afin d’assurer la conservation du patrimoine.

			François est marié alors qu’il a à peine 15 ans avec une jeune fille du même âge, Andrée de Vivonne. Un mariage pour lequel on n’a bien sûr pas demandé l’avis des intéressés. Il écrit néanmoins dans ses Maximes : « Il y a de bons mariages mais il n’y en a point de délicieux » (maxime 113).

			Le sien fut certainement un bon mariage. Sa femme lui sera dévouée et lui donnera sept enfants. Selon les mœurs de l’époque, La Rochefoucauld ne se sent pas tenu à la fidélité. La vie amoureuse se vit en dehors du mariage dans l’amour galant.

			L’éducation du jeune homme fut très incomplète. Son père, impatient de profiter de la faveur du roi qui venait de le créer duc et pair, fit entrer son fils au service militaire dès son jeune âge : à 16 ans, le prince de Marcillac est mestre de camp du régiment d’Auvergne. Il obtient une promotion rapide et, le 1er mai 1629, il succède à son oncle, Benjamin de La Rochefoucauld, comte d’Estissac, en tant que mestre de camp du régiment d’Estissac. Il participe à la guerre de succession de Mantoue, au côté de Louis XIII et de Richelieu, où il se fait remarquer par sa bravoure.

			C’est un jeune chevalier enthousiaste, avide de gloire et d’aventures amoureuses. Élevé dans la tradition romanesque de l’époque, il cherche modèle dans Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol, et il dévore L’Astrée, livre pastoral considéré comme le premier roman-fleuve de la littérature française (plus de cinq mille pages), qui lui inspirent d’incroyables scénarios qu’il va s’attacher à transposer dans sa vie personnelle.

			Beaucoup plus tard, à propos de la jeunesse, il écrira dans ses Maximes : « La jeunesse est une ivresse continuelle ; c’est la fièvre de la raison » (maxime 271).

			 

			Des débuts tumultueux à la Cour

			De retour à Paris en 1630, Marcillac est autorisé à séjourner à la Cour où il côtoie la reine, Anne d’Autriche, et ses demoiselles d’honneur, Mlle de Hautefort et Mlle de Chemerault, toutes deux jeunes et jolies. Mlle de Hautefort était chastement courtisée par le roi, tout en étant une amie intime de la reine qu’elle défendait contre Richelieu. Marcillac est également ébloui par la duchesse de Chevreuse, celle-ci l’entraînant dans des intrigues qui lui vaudront un court séjour à la Bastille.

			Porteur des valeurs héroïques de la chevalerie, Marcillac se vit comme le défenseur des opprimés et rêve d’exploits impossibles. Comme Lancelot du Lac, chevalier du Moyen Âge, Marcillac est amoureux de la reine. Il se complait à imaginer qu’elle est malheureuse et a besoin de lui. Il rêve notamment de la délivrer des griffes de Richelieu qu’il accuse de tyranniser la souveraine.

			Lorsque la reine est menacée car on a découvert qu’elle avait une correspondance secrète avec l’Espagne, pays ennemi, il élabore avec la duchesse de Chevreuse le projet de la faire évader à Bruxelles en même temps que Mlle de Hautefort. Il écrit dans ses Mémoires : « La reine craignant d’être emprisonnée, abandonnée de tout le monde, et n’osant se confier qu’à Mlle de Hautefort et à moi, me proposa de les enlever toutes les deux et de les emmener à Bruxelles. Quelle difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avais jamais eu de ma vie. J’étais à un âge où on aime faire des choses extraordinaires et éclatantes et je ne trouvais pas que rien ne le fut davantage que d’enlever la reine au roi, son mari, et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux et d’ôter Mlle de Hautefort au roi qui en était amoureux. »

			Ce plan chimérique est abandonné, mais la duchesse de Chevreuse, craignant d’être compromise, décide de fuir en Espagne. Dans sa fuite, elle s’égare près de Verteuil où réside alors Marcillac. Elle lui demande un équipage pour poursuivre son expédition rocambolesque. La duchesse s’est déguisée en homme, ses compagnons de voyage ignorant qu’elle est une femme. On peut imaginer les situations équivoques et parfois burlesques que cette dissimulation pouvait susciter. Ainsi, certains de ses compagnons s’étonnent-ils et se moquent parce qu’il (elle) refuse d’uriner en restant à cheval.

			La duchesse parvient sans encombre en Espagne, mais Richelieu qui a diligenté une enquête est amené à soupçonner Marcillac. Celui-ci est convoqué auprès du ministre qui, en guise d’avertissement, le fait embastiller. La détention ne dure qu’une semaine, mais elle nourrit l’animosité du futur duc contre Richelieu. En revanche, La Rochefoucauld explique qu’il fut consolé de ses ennuis par les marques d’estime et d’amitié que lui témoignèrent la reine et Mlle de Hautefort : « Je trouvais mes disgrâces trop bien payées. »

			Concernant la duchesse de Chevreuse, ses propos sont plus mitigés. Dans ses Mémoires, il note en effet : « Mme de Chevreuse avait beaucoup d’esprit, d’ambition et de beauté ; elle était galante, vive, hardie, entreprenante ; elle se servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins, et elle a presque toujours porté malheur aux personnes qu’elle y a engagées. »

			À la suite de son séjour à la Bastille, Marcillac est assigné à résidence dans le château familial de Verteuil. Pour rompre son exil, il s’engage dans l’armée où il fait acte de bravoure. Pour le récompenser, Richelieu lui propose un poste de maréchal de camp. Ce poste est une aubaine, mais la reine lui demande de refuser pour ne pas être débiteur de Richelieu et demeurer ainsi entièrement libre de la défendre si elle devait en avoir besoin. Encore une fois le prince a le sacrifice généreux : « Cette marque de confiance de la reine me fit renoncer avec plaisir, à tout ce que la fortune me présentait. »

			Une remarque qui montre l’esprit chevaleresque du personnage et son adhésion à l’amour courtois. L’amant doit se sacrifier pour sa dame, lui offrir sa vie. Avec le temps, il découvrira l’inanité d’une telle attitude et écrira : « Toutes les passions nous font faire des fautes, mais l’amour nous en fait faire de plus ridicules » (maxime 423).

			 

			L’ingratitude de la reine

			À la mort de Louis XIII, en mai 1643, la régence d’Anne d’Autriche donne des espoirs à ses amis, ceux qui avaient pris son parti sous Richelieu. Marcillac, comme beaucoup d’autres, attend sa récompense : « Tous ceux qui avaient souffert sous le cardinal de Richelieu attendaient avec impatience un changement, dont chaque particulier espérait profiter comme les autres. »

			 

			Dans ses Mémoires, La Rochefoucauld rapporte que l’une de ses premières requêtes fut de demander le retour de la duchesse de Chevreuse, exilée par Richelieu. La reine est réticente, son ancienne amie risquant de ne pas comprendre que son nouveau rôle de régente lui interdit les excentricités de sa jeunesse. Marcillac parvient néanmoins à convaincre la reine et, en retour, la duchesse demande à la reine d’ôter le gouvernement du Havre des mains de la famille de Richelieu pour le confier à Marcillac. La reine accepte mais Mazarin, alors principal ministre d’État, s’y oppose par fidélité à la famille de son mécène.

			 

			Des espoirs sont plusieurs fois donnés à Marcillac mais sans concrétisation. Le jeune duc est particulièrement blessé lorsque la reine lui refuse le commandement militaire qu’elle lui avait demandé de décliner du temps de Richelieu. Il découvre alors douloureusement qu’il n’a plus dans l’esprit de la reine la place privilégiée qu’il avait cru occuper. C’est maintenant Mazarin qui a le rôle de confident.

			Dégoûté, se sentant trahi, il en vient ainsi « à rechercher des voies périlleuses pour témoigner son ressentiment à la reine et au cardinal Mazarin ».

			Sa rancœur contre la reine apparaît avec emphase dans le pamphlet qu’il rédige sous le coup de la colère et qu’il intitule L’apologie de M. le prince de Marcillac : « Lorsque la reine se vit en état de penser sérieusement à la régence, il y avait dix ans qu’elle me tenait particulièrement pour son serviteur, et six ou sept qu’on me nommait tout publiquement son martyr. Ma fortune et ma liberté n’avaient pas été les seules victimes que j’avais offertes pour son intérêt et pour son repos, et l’horreur des supplices les plus effroyables ne m’avait pas empêché de lui faire aussi bon marché de ma vie, quand elle avait bien voulu confier la sienne au courage, à la fermeté et à la prudence d’un homme de vingt-deux ans. »

			Le dépit de Marcillac est à la mesure de ses illusions antérieures. Coquette, la reine avait su jouer de son pouvoir de séduction pour s’assurer du dévouement de l’adolescent encore naïf. Mais, de retour à Paris après son exil, Marcillac, qui a maintenant 30 ans, va s’émanciper de la Cour en fréquentant le monde raffiné des salons, notamment celui de l’hôtel de Rambouillet.

			La marquise de Rambouillet y reçoit des célébrités littéraires mais aussi des aristocrates aux mœurs rudes et parfois dissolues. Outre les échanges littéraires, le salon est un lieu de rencontre où se trament les complots contre le pouvoir. En fréquentant ce salon Marcillac va faire la connaissance de différents personnages célèbres et s’initier à la vie littéraire, mais il va aussi subir l’influence des libertins qui vont faire naître chez lui les bases d’un scepticisme que l’on retrouvera plus tard dans les Maximes. À cette époque, le terme « libertin » désignait celui qui était affranchi de toute doctrine religieuse et proclamait sa liberté de penser. Parmi ces libertins, les plus irréductibles n’hésitaient pas à manifester tapageusement et parfois violemment leur refus de toute autorité. Tel est le cas du duc d’Enghien, Condé, et de ses « petits maîtres » que Marcillac n’hésite pas à accompagner dans leurs débauches nocturnes. Il est ébloui par le prestige militaire du duc d’Enghien, devenu son héros surtout après sa victoire contre les Espagnols en 1643 à Rocroi, place forte française située aujourd’hui dans le département des Ardennes. Mais c’est principalement du fait de sa liaison avec sa sœur, la duchesse de Longueville, qu’il va devenir définitivement solidaire du camp « Condé ».
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