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			Pour mon fils et ma petite-fille Candy,
 pour ne pas oublier qui l’on est
 et d’où l’on vient.
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			PREMIÈRE PARTIE


			LES PREMIÈRES ANNÉES


		




		

			ALGER, LA VILLE DE MON ENFANCE


			Je suis née à Alger, deux ans après la fin de cette horrible guerre où mon père avait combattu les Allemands pour défendre la France et la liberté. Il s’absenta pendant de longues années et ma mère, qui avait la charge de son premier enfant, souffrit beaucoup de cette vie très dure.


			À cette époque, elle passait ses journées à tricoter des chaussettes pour les soldats qui étaient sur le front. De nombreuses femmes faisaient ce travail pour l’armée ; en échange, elles recevaient quelques sous, tout était bon à prendre pour survivre. De temps à autre, mon père lui envoyait des bons alimentaires, ce qui lui permettait d’avoir du lait en poudre pour son enfant, du chocolat ou des conserves. C’est ainsi qu’elle réussit à passer tant bien que mal cet intervalle noir. La misère et la famine furent le lot de la plupart des gens, elle s’estimait heureuse et rendait grâce à Dieu tous les jours, priant pour que son époux lui revienne sain et sauf.


			À la libération de la France, mon père fut démobilisé, et revint malade et amaigri, puis se retrouva au chômage. En fait, il vécut très mal le retour à la vie civile, la guerre l’avait changé, physiquement et moralement. Il ne parla jamais de ce qu’il avait vécu ; il était de retour chez lui, près de sa femme, vivant, et c’était déjà un miracle. Il avait vu mourir tant d’hommes autour de lui, il avait échappé à toutes ces horreurs mais les cauchemars qui l’éveillaient la nuit, témoignaient de sa souffrance. Grâce au réconfort et à l’aide de sa famille, il reprit peu à peu le goût à la vie.


			Ma naissance arriva à point nommé et fut pour lui une grande joie, une joie double, puisqu’il trouva enfin du travail. Dès lors, il se sentit à nouveau vivant, mes parents retrouvèrent le sourire et ils déclarèrent que je leur avais porté chance, la vie était redevenue très belle.


			Ils m’appelèrent Nora, un prénom qui évoque la lumière et l’espoir.


			J’étais une petite fille sage et propre. Ma mère disait qu’elle n’avait eu aucun problème d’éducation avec moi, c’était ma nature, une bonne nature.


			Mes souvenirs remontent jusqu’à l’âge de trois ans, ils me reviennent à l’esprit comme des flashes et ma mère était toujours étonnée que je me souvienne de tant de choses. Parfois elle me fixait dans les yeux comme pour découvrir si je n’avais pas d’autres souvenirs, beaucoup plus douloureux. Seulement, dès mon plus jeune âge, j’avais déjà le goût du secret.


			En août 1952, ma mère mit au monde son cinquième enfant, un petit garçon. Cet enfant pleurait très fort, le jour et la nuit, il était bruyant et toujours affamé, comme si rien ne pouvait le rassasier. Mes parents étaient épuisés, particulièrement ma mère ; ce bébé monopolisait tout son temps.


			À cette époque, mes grands-parents venaient souvent nous rendre visite, ma grand-mère aidait maman et mon grand-père occupait nos journées. Il nous fabriquait toutes sortes d’objets avec les roseaux du jardin, que nous préférions à nos jouets.


			Je me souviens qu’il cueillait les figues de Barbarie à l’aide d’un long roseau, qu’il fendait au bout : il attrapait le fruit, faisait tourner sa main d’un quart de tour et c’était fait. Ensuite, il épluchait les figues soigneusement et nous les mangions sans compter. Lorsque je dégustais ces fruits, j’avais toujours une épine ou deux qui s’invitaient sur mes mains ; il me les enlevait une à une avec une extrême patience et, pour atténuer mon chagrin d’enfant, il me racontait une petite histoire qui me faisait rire et sécher mes larmes.


			J’aimais beaucoup mes grands-parents, le calme de mon grand-père et l’énergie de ma grand-mère. Je voulais toujours être avec eux et je pleurais lorsqu’ils partaient. Peu à peu, mes parents se résignèrent à me laisser séjourner plus souvent chez eux.


			 


			Quand ma mère me mettait ma robe des jours de fête, elle tressait si fort mes cheveux qu’ils me faisaient mal aux racines et m’étiraient les tempes, accentuant la forme de mes yeux en amande. J’avais mal mais je ne disais rien. Je détestais ces rubans et mes tresses coiffées en forme d’œuf de Pâques, je me sentais prisonnière de mes vêtements, d’autant que, par-dessus ma robe, elle rajoutait toujours un tablier à volants, « pour ne pas te salir », disait-elle. Je détestais la façon dont elle m’apprêtait : comme ça, j’avais l’air d’une poupée, elle m’habillait comme les petits mannequins qu’elle voyait dans les vitrines des magasins d’Alger, elle voulait ce qu’il y avait de plus beau pour sa petite fille. Moi, je ne voulais pas ressembler à une gravure de mode, mais qu’importe, j’étais heureuse : car si elle m’attifait de la sorte, c’est que j’allais partir chez ma grand-mère, ma Mouani ; c’est ainsi que je l’appelais.


			J’étais tout excitée et prête à accepter les éternelles recommandations de ma mère, pourvu que je puisse partir vivre tous les jours l’aventure que m’offrait ma Mouani : c’était mon modèle, c’est comme ça que je voulais devenir.


			Ma grand-mère était une femme forte et courageuse, je la craignais et en même temps j’adorais ce que dégageait tout son être. Je lui vouais une grande admiration, avec elle je serais allée jusqu’au bout du monde, sans crainte et sans peur, c’était vraiment la personne avec qui je voulais passer tout le temps de mes vacances.


			 


			Mouani était très occupée, toujours par monts et par vaux, et je l’accompagnais tous les jours. J’aurais tant voulu savoir ce qu’elle faisait, ce qui la poussait à courir, j’avais l’impression que ce perpétuel tourbillon lui était vital : qu’adviendrait-il si elle décidait de s’arrêter ? Des fois j’étais fatiguée, mais je n’osais rien dire. Ma mère m’avait mise en garde : je devais obéir et surtout ne jamais poser de questions, mais pourquoi ?


			Ce mystère était pour moi une nouvelle source de rêverie, d’interrogations, il rendait ma grand-mère encore plus fascinante, mais c’était la condition pour aller chez elle : rester sage, très sage. Pour ça je n’avais pas trop de mal, mon caractère s’y prêtait bien et quand je voulais poser une question, je me souvenais des conseils de ma mère.


			 


			Mon grand-père était si effacé que seule Mouani remplissait l’espace. Pourtant, sa présence à lui était comme peut l’être celle d’un félin, imposant, indépendant, indéfinissable. Je guettais chacune de ses paroles ; elles étaient si rares qu’elles finissaient par acquérir un pouvoir que personne ne discutait. C’était un personnage énigmatique, insaisissable au énième degré, il ne parlait que lorsqu’il ne pouvait se faire comprendre autrement, et semblait garder son énergie pour des situations importantes, des cas où lui seul détiendrait la vérité. Il acquiesçait de la tête pour approuver ou désapprouver, utilisant ses yeux, ses sourcils et son index comme s’il n’avait plus de langue.


			La plupart du temps il lissait doucement sa moustache recourbée, une longue et belle moustache qu’il semblait beaucoup affectionner, et de l’autre main il égrenait patiemment un long chapelet, sans jamais perdre le rythme de ses gestes. Il avait une belle allure, grand et mince, le teint très pâle. Il était tellement rassurant et reposant qu’il n’avait vraiment pas besoin de parler, et lorsque ses petits yeux noirs me scrutaient, j’avais l’impression qu’aucun secret au monde n’était en sécurité.


			Je me demandais souvent à quoi il pensait. J’avais pour lui une tendresse sans limite, j’aurais tant voulu partager son univers... À quoi rêvait-il ? Je l’observais en silence et je ne découvrais aucun signe sur son visage de marbre.


			Le soir, lorsqu’il faisait soigneusement ses ablutions, je restais là, immobile, je l’épiais sans qu’il ne me remarque – me semblait-il –, j’étais intriguée par tous les tatouages qu’il avait sur sa peau claire. Un long serpent se faufilait sur son bras, je pouvais apercevoir un visage et une chevelure sur sa poitrine, juste ce qu’un tricot de peau voulait bien dévoiler. Qui était cette femme tatouée sur sa poitrine ? Était-ce ma Mouani ou une sirène rencontrée au large de la Méditerranée ?


			J’ai oublié de dire que mon grand-père était marin. Ma grand-mère s’inquiétait toujours lors de ses sorties en mer, mais moi, cela me faisait rêver. Quand il était de retour, j’admirais la précision avec laquelle il se lavait, les gestes répétés trois fois avec une concentration qui me fascinait.


			Il passait de longues heures à prier, il aimait s’installer à l’extérieur de la maison, dans la cour, sous le préau. Il étalait son tapis en raphia sur le marbre froid et élevait ses mains au niveau de sa tête pour commencer sa prière : « Allah Akbar ! » disait-il, ce qui signifie : « Dieu est le plus grand ». À mes yeux d’enfant, ce geste le rendait encore plus beau, plus mystérieux. Je me sentais proche de lui et de son silence, j’étais sûre que nous partagions ensemble un grand secret.


			Ma grand-mère ne priait pas de la même façon, c’était toujours très rapide et elle semblait être sur le qui-vive... Comment pouvait-elle, d’ailleurs, faire tenir son emploi du temps dans une journée ?


			De temps à autre, je me réveillais la nuit. Je dormais avec ma grand-mère dans son grand lit, un lit en fer forgé, très haut, tout doré, en forme de coupole et paré de tentures. En les écartant légèrement, j’entendais alors des chuchotements, des bruits étouffés ; ma Mouani était toujours active... Que faisait-elle ? Dormait-elle seulement ?


			Les yeux engourdis par le sommeil, je retirais ma main et le rideau retrouvait sa place. Je me blottissais sous les couvertures moelleuses de ce magnifique lit de princesse avec un infini plaisir, je me sentais tellement en sécurité, je n’avais rien à craindre, elle était là et je finissais par m’endormir, rassurée, bercée par ces murmures qui n’en finissaient pas.


			 


			Ma Mouani avait eu plusieurs enfants, malheureusement seuls ma mère et mon oncle avaient survécu. Les autres étaient tous décédés en bas âge à l’exception de sa fille cadette qui était morte en couches avec son bébé. Cette mort avait été pour elle un terrible drame. On m’avait prénommée Nora comme cette tante disparue ; c’était une tradition de donner le prénom d’une personne aimée et défunte à un autre membre de la famille, j’en avais donc hérité. Physiquement, je ne lui ressemblais pas, mais tous s’appliquaient à dire que j’avais de nombreux points communs avec elle, notamment mon caractère et mes manières. Je devais lui rappeler sa fille adorée, c’était peut-être une des raisons pour laquelle elle tenait tant à m’avoir auprès d’elle.


			Ma tante décédée était vénérée comme une sainte. On racontait dans la famille qu’après sa mort ma Mouani avait perdu la raison pendant des mois. Elle vécut en ermite dans le cimetière où elle l’avait enterrée, elle dormait près de sa tombe, ne se nourrissant presque plus. On disait qu’elle faisait pitié ainsi, à ne pas accepter l’évidence ; elle ne pouvait se résoudre à abandonner sa fille à cette terre, elle devait rester auprès d’elle, il fallait qu’elle lui parle, qu’elle la réconforte, elle ne voulait pas la laisser seule, elle espérait la voir encore, l’entendre rire, voir ses yeux briller, retrouver la grâce de ses gestes... Elle attendait un signe, mais lequel ?


			Le choc avait été si violent qu’en plus de cet état d’égarement, elle se métamorphosa soudain et, du jour au lendemain, sa belle chevelure devint entièrement blanche. On raconte qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, personne ne pouvant ni lui parler ni la raisonner, car elle repoussait avec une force extraordinaire tous ceux qui essayaient de la déloger du cimetière. Aveuglée par son chagrin, elle était si déterminée à rester là que personne ne réussit à l’extirper de cet endroit.


			Les paroles ne peuvent adoucir le sort de ceux qui souffrent trop, de ceux qui sont dans la révolte... Seul le temps peut les apaiser.


			 


			Ma mère me raconta qu’un jour où le ciel était d’un bleu éclatant, où une toute petite brise embaumait l’air d’un parfum enivrant, une brise si spécifique à cette merveilleuse terre d’Afrique, un jour presque magique, un jour qui attise tous les sens, un de ces enchantements que Dieu nous offre, ce jour-là Mouani se réveilla, émergea enfin du monde des ténèbres, comme par miracle. Elle se demanda ce qu’elle faisait dans ce cimetière, puis elle réalisa que sa fille n’était plus. Son regard s’attarda sur la tombe ; un jour elle irait la rejoindre, mais en attendant, elle avait beaucoup à faire.


			Plus tard, elle nous confia qu’elle avait eu une apparition : un être étrange qui n’avait rien d’humain venait tous les jours lui faire face et la fixer si intensément qu’elle finit par comprendre qu’il voulait la chasser du cimetière. Elle n’avait pas eu peur et résista longtemps jusqu’à ce jour heureux où elle se réveilla et sortit de son cauchemar, du monde terrible de la folie qui l’aveuglait. Elle refusa de donner plus de détails sur ce personnage, alors chacun l’imagina à sa façon, et il alimenta les conversations pendant de longues années et jusqu’à nos jours, mais que serait le mystère sans le voile qui l’entoure ? À l’époque, toutes les personnes qui tentèrent de lui faire quitter ce cimetière n’avaient jamais vu personne rôder autour d’elle !


			Quand je posais des questions sur les circonstances du décès de ma tante, on me promettait de me raconter toute l’histoire ; pour l’instant j’étais trop jeune, je saurais tout plus tard. Longtemps après, ma mère me révéla que, selon elle, sa sœur avait succombé à une malédiction... mais ceci est une autre histoire.


			Aujourd’hui, lorsque je regarde la photo de ma défunte tante, je réalise à quel point elle était belle, très belle. Sur son portrait, ses cheveux châtains étaient coiffés sur le côté, ils étaient longs jusqu’aux chevilles, elle ressemblait à une fée, son sourire était énigmatique et son regard très doux. Ceux qui l’avaient connue disaient que son rire et sa gentillesse étaient ce qu’elle avait de plus beau, et je compris la douleur de perdre un tel trésor, la souffrance que cette perte engendrait, une plaie à jamais ouverte pour ceux qui restent.


			J’imaginais ma grand-mère la nuit, seule dans ce cimetière, avec sa peine comme unique compagne, une peine si forte qu’elle l’avait fait chavirer dans la folie, dans l’absence, et enfermée dans les ténèbres. J’aurais voulu en parler avec elle, l’entendre décrire l’amour qu’elle avait pour sa fille disparue, je pensais que j’en avais le droit puisque j’avais hérité de son prénom, mais il n’existe pas de mots pour exprimer un tel déchirement. Je savais que je ne devais pas parler de cette douleur parce qu’elle était toujours là, prête à resurgir et à faire mal. Et cette pudeur, qui était l’héritage de ma famille, je la comprenais, je la ressentais dans ma chair ; il y avait beaucoup trop de choses que je ne pouvais expliquer, mais comme disait ma mère, j’avais tout le temps pour comprendre.


			Ma grand-mère ne parlait jamais de sa souffrance, elle la gardait enfouie, pour qu’elle ne fasse plus partie de sa vie, pour qu’elle sombre dans l’oubli ; comme s’il existait vraiment ! Moi aussi j’apprendrais à taire les miennes, elles seraient mes compagnes nocturnes, celles qui surgissent dès que l’on entrouvre la porte des souvenirs.


			 


			Ma Mouani était une femme d’action, les mots n’avaient pas le même sens pour elle, personne ne prendrait la place de sa fille, elle était toujours présente dans sa vie. On dit que depuis ce temps elle ne pleure plus, car elle a épuisé toutes ses larmes.


			Comment peut-on épuiser ses larmes ?


			Ses yeux étaient verts, d’un vert changeant comme le temps ou les humeurs, ils étaient grands et vifs – un regard qu’on ne pouvait soutenir lorsqu’elle était en colère –, mais avec moi, la plupart du temps ils étaient rieurs et je me noyais dans la profondeur de leur beauté, une beauté qui vous séduit et vous asservit.


			Sa force était aussi dans son verbe, l’adresse avec laquelle elle le maniait. Son sens inné de la comédie lui donnait une allure magnifique, une vraie présence. Le désir ardent d’être toujours à la pointe de l’information la rendait incontournable et c’est elle qu’on venait voir pour toutes les décisions importantes. Elle régnait sur ses proches comme une souveraine jalouse, leur apportant joie et réconfort, luttant pour contrôler son monde. Pour avoir une raison de vivre, elle s’accrochait à tout ce qui lui permettait d’oublier sa douleur, elle ne réalisait pas toujours la peine qu’elle provoquait parfois chez les siens, en essayant de régenter leur vie, mais c’était son caractère et personne ne pouvait lui résister. C’était une femme hors du commun.


		




		

			LA ROUTE DU CIMETIÈRE D’EL KATAR


			Depuis son retour parmi les vivants, Mouani allait tous les vendredis au cimetière, c’était son habitude et elle n’aurait manqué cette visite pour rien au monde. Nous partions le matin très tôt, pour moi c’était une magnifique promenade, pour elle ce n’était pas une visite ordinaire, c’était un rituel et j’ai eu le privilège de le partager avec elle pendant plusieurs années. La voir se reposer sur la tombe de sa fille me procurait une grande joie, j’avais l’impression qu’elle était heureuse, que personne ne lui prendrait cette sépulture.


			La route du cimetière était un souk à ciel ouvert, on y vendait de tout, j’adorais ces étalages de couleurs et de senteurs, j’aimais cette foule et en même temps elle m’effrayait ; je serrais très fort la main de ma grand-mère, j’avais peur de me perdre, peur de cette foule, pourtant avec elle je me sentais en sécurité.


			Ici, j’avais le droit d’avoir ce qui me faisait plaisir. Je me souviendrai toujours du chapeau, du ballon, des sucres d’orge et des réglisses que m’offrait ma grand-mère, sans que je ne dise rien ; ma mère m’avait appris à ne pas demander, à refuser poliment les cadeaux ou la nourriture, c’était ainsi que devaient se comporter les petites filles bien élevées. C’était toujours difficile de refuser un bonbon, j’étais si gourmande et les gâteaux étaient si bons ! J’acceptais avec plaisir les cadeaux de ma Mouani, je ne savais pas que plus aucun autre présent ne me procurerait autant de joie, la réglisse n’aurait plus jamais le même goût et je ne mangerais plus jamais de beignets aussi savoureux.


			C’était le début de la guerre d’Algérie, j’étais trop jeune pour comprendre, mais ma Mouani faisait déjà partie de la Résistance. C’était une militante très active, son rôle consistait à faire passer des messages, à cacher certains individus et à mener bien d’autres missions qu’elle garda secrètes.


			Tout au long du chemin qui nous menait au cimetière, elle rencontrait et parlait avec beaucoup de gens, et elle saluait presque tous les commerçants. Par moments je remarquais qu’il y avait entre eux autre chose, je voyais ma Mouani tendre avec son argent une petite feuille bien pliée en échange d’un sucre d’orge. Moi seule pouvais voir ce geste car j’étais petite, et lorsqu’elle se baissait, son grand voile blanc la recouvrait ainsi que la main du vendeur, mais c’est bien plus tard que je compris ce qu’elle faisait, car en ce temps-là, seul mon bonbon avait toute mon attention.


			Quelquefois elle me disait qu’elle ne voyait plus rien, qu’il fallait que je la guide à travers la foule. Subitement ses yeux se révulsaient, ils devenaient sans vie et elle me serrait très fort la main en me disant de ne rien craindre, d’être courageuse, mais j’étais terrorisée, une peur atroce me saisissait et j’avais une furieuse envie de crier et de pleurer, surtout lorsque je voyais les gens fuir devant nous, poursuivis par des soldats armés. Dans l’affolement général elle me disait : « Nora, ma chérie, n’aie pas peur, marche plus vite, dépêche-toi, oublie tout ce qui nous entoure, il n’y a plus que nous deux, ta tante serait si fière de toi, avance, sois courageuse ! »


			À vrai dire, dans ces moments, elle m’empoignait si fort que je ne pouvais m’empêcher de pleurer. Elle amortissait les bousculades en me tenant fermement près d’elle, mais comme d’habitude, personne ne nous prêtait attention. La rafle surprise des militaires était impressionnante, ils nous laissaient toujours passer, et même nous frayaient un chemin. En larmes, je la guidais jusqu’à sa maison, dans le bruit des balles et l’indifférence de la foule qui se dispersait en criant.


			Lorsque nous étions à l’abri, la vue lui revenait miraculeusement ; décidément, tout était très mystérieux et ma Mouani me réconfortait et me félicitait pour mon courage et ma bravoure ! Courage, bravoure ? Je ne comprenais pas. J’obéissais aveuglément à ma grand-mère lorsqu’elle me recommandait de ne raconter à personne les événements vécus. À personne... c’était un secret. J’avais dix ans, c’était la terrible période de la bataille d’Alger, il m’a fallu longtemps pour comprendre ce que faisait ma grand-mère. Je suis fière d’avoir partagé de tels moments avec elle.


			Cette route du cimetière est restée à jamais gravée dans ma mémoire, j’en garde des souvenirs à la fois tendres, heureux et effrayants.


			Sait-on pourquoi certains souvenirs restent ancrés en nous ? Quel plaisir avons-nous à les conserver, les embellir, les idéaliser, nous les remémorer, jusqu’à en faire une source de bonheur où nous allons nous réfugier à la moindre contrariété ? Nous les gardons jalousement à l’abri et nous savons que personne ne pourra nous les voler.


			Ces expériences vécues avec ma Mouani ont fait de moi une fille courageuse et déterminée, j’ai puisé en elle ma force et en elle, encore aujourd’hui, je trouve un vrai soutien. Elle m’a appris à lutter et à faire face à l’adversité. Mon combat fut bien différent du sien et en même temps si semblable, dans les pires moments de ma vie, je pense à elle et ses histoires sont comme autant de bouées de secours qui ont jalonné tout le cours de mon existence.


			Lorsque nous arrivions au cimetière tout redevenait très calme. Là, ma grand-mère lavait et frottait la tombe de sa fille, elle mettait un nouveau bouquet de plantes odorantes dans un grand vase rempli d’une eau que j’allais chercher à la fontaine qui se trouvait au bout de l’allée ; j’aimais me rendre utile. J’admirais la perfection avec laquelle elle accomplissait toutes ces tâches, jamais elle ne se lassait de répéter les mêmes gestes, cette routine me fascinait et, en même temps, me faisait horreur. Je ne comprenais pas quand elle me disait : « Ma fille, la perfection n’est pas de ce monde, fais seulement du mieux que tu peux. » Mais quand je la voyais faire, je me demandais si le mieux voulait dire perfection...


			Cet endroit était devenu magique, enchanteur, j’aimais cette magnifique vue sur la mer et le port d’Alger. De là, je pouvais même entendre les sirènes des bateaux. Ces navires me rappelaient sans cesse qu’un jour je pourrais, moi aussi, voguer au loin, je me sentais libre, peut-être était-ce à cause de ce souffle de la mer qui me rendait si vivante et heureuse ? Je ne savais pas encore que nulle part ailleurs je ne retrouverais ces odeurs, ces sensations, mon cœur palpitait et j’aurais voulu arrêter le temps pour vivre ce moment encore et encore.


			Le cimetière était situé sur une colline et la tombe de ma tante était tout en haut perchée. Assise sur la pierre tombale, je regardais les gens marcher, déambuler dans les allées, je levais la tête pour voir la cime des majestueux arbres qui s’élevaient très haut dans le ciel, et quand mon regard s’abaissait, j’aimais voir à nouveau ces femmes se courber pour embrasser les stèles blanches. Il me semblait qu’aucune d’elles ne le faisait aussi bien que ma grand-mère, avec autant d’amour et de soin, chacune faisait son devoir, avec un infini respect pour ces morts, mais pour ma Mouani, c’était plus que ça.


			J’avais du mal à embrasser les stèles en marbre, c’était froid et je trouvais ça ridicule, mais je n’osais pas le dire, de peur de peiner ma grand-mère et ma tante. D’où me venait ce rejet des traditions ? J’étais si jeune, pourquoi avais-je déjà une opinion aussi tranchée ?


			Mon instinct me dictait les choses et, souvent, il était en contradiction avec ce que mes parents m’enseignaient.


			Les femmes étaient enrobées comme des bonbons dans de grands voiles blancs, le visage découvert pour la plupart, elles ressemblaient de loin à de grands oiseaux et ne dénotaient pas des mouettes qui s’aventuraient par là. La ressemblance s’accentuait lorsque le vent soufflait, mais ressemblaient-elles à des mouettes ou à des voiliers ?


			Mon esprit vagabondait à tout instant, je me blottissais tout près de ma Mouani, jusqu’à sentir son odeur de musc ; à chaque mouvement je humais l’air frais chargé de ce parfum, celui de ma grand-mère. J’écoutais avec attention quand elle parlait à mi-voix, à peine audible. Elle racontait à sa fille défunte tout ce qu’elle avait fait dans la semaine, ce récit commençait toujours par le samedi, le lendemain de sa dernière visite. Elle n’omettait aucun détail de la vie quotidienne, parfois elle s’arrêtait un instant, les yeux baissés, dodelinant de la tête, comme pour se souvenir – il ne fallait rien oublier –, j’étais étonnée par tant de précisions ! Elle ne s’arrêtait de parler que lorsqu’une de ses connaissances venait la saluer : « Ah bonjour ! Comment vas-tu ? Comment va ta santé ? Ton mari ? Tes enfants ? Etc. » Des fois la conversation ne s’arrêtait pas aux simples formalités de politesse, je comprenais que les liens étaient plus étroits avec certaines personnes, mais je ne saisissais pas le sens de ce qu’elles se disaient, ma grand-mère parlait par énigmes et cela me laissait très pensive... Ensuite, dès que son interlocutrice était partie, elle reprenait la suite de la conversation entamée avec la tombe de sa fille.


			Mouani aimait vraiment profondément sa fille, elle était en elle pour toujours, elle disait : « Les morts attendent notre visite, il ne faut pas les oublier, ils sont toujours près de nous, dans notre cœur et dans nos rêves, ils nous protègent et veillent sur nous. »


			Je l’écoutais comme si je devais imprimer chaque mot dans ma mémoire, comme si elle m’offrait le plus beau des cadeaux, j’avais le sentiment que ces jours étaient rares et précieux, irremplaçables, je ne l’oublierais jamais... Ici, on avait le temps de se rappeler, on répétait si souvent les choses, c’était une sorte de défense contre l’oubli, contre la peur du vide, on ne devait pas faire confiance à sa mémoire, il fallait tout retenir dans son corps au mépris des pires souffrances, si on avançait dans la vie, c’était grâce aux souvenirs ; ne pas oublier, ne pas oublier qui l’on est et d’où l’on vient.


			Il régnait dans ce cimetière une atmosphère de joie. Il faut dire qu’ici, le deuil se porte en blanc, une couleur si pure, si éclatante, comme la chaux vive qui recouvre les murs des maisons et le tronc des arbres. Je savais qu’il ne fallait jamais pleurer un mort, que ce n’était pas permis par ma religion, cette idée même m’enchantait car elle laissait entrevoir l’espoir d’une autre vie, d’un paradis merveilleux, alors pourquoi ma Mouani avait tant pleuré sa fille ? Je ne l’imaginais pas en pleurs, je pensais à sa douleur qui avait mis si longtemps à s’estomper, une douleur qui fait perdre la raison, comment était-ce possible ?


			En écoutant ma grand-mère, il m’arrivait parfois de pleurer d’émotion, ce qu’elle ne comprenait pas. Pour elle, je ne pouvais pleurer sans raison, ce n’était qu’un signe de faiblesse et elle voulait me voir forte.


			L’amour avec lequel étaient entourés tous ces morts me laissait penser qu’ils le méritaient sûrement, ils étaient si calmes, si reposants, c’était en quelque sorte l’antichambre du paradis. Bien peu de tombes n’étaient jamais visitées, je les distinguais facilement à cause de leur état de délabrement et mon esprit voguait encore, je me demandais pourquoi personne ne venait les voir. Ma Mouani ne répondrait sûrement pas à ces questions et je ne les poserais pas, j’avais suffisamment d’imagination pour trouver mes propres réponses, il y avait entre nous une sorte de code, une règle qu’il ne fallait pas transgresser, et peut-être qu’elle ne savait pas tout.


			Je voulais savoir comment était le paradis, et quelles bonnes actions me conduiraient dans cet endroit céleste, un lieu dont personne n’était jamais revenu pour nous le décrire. Il fallait simplement y croire, puisque Dieu nous l’avait promis. Tout était-il donc si simple ?


		




		

			LE MOIS DU JEÛNE


			Lorsque le mois de Ramadan revenait, qu’on avait vu dans le ciel le premier quartier de la nouvelle lune, toutes les habitudes étaient chamboulées. C’était le mois du jeûne pour les musulmans, un mois de fêtes, de prières, de générosité et de fraternité. Il faut avoir vécu cet événement depuis sa tendre enfance pour ressentir son atmosphère et comprendre sa magie. On accueille toujours sa venue en faisant le grand ménage ; ce mois est bien fatigant pour les femmes qui s’organisent au mieux pour alléger leurs tâches... mais c’est peine perdue car elles s’épuisent malgré tout à préparer tous les jours un repas de fête, tout en s’occupant de leur famille et des indigents. Cependant, rares sont celles qui s’en plaignent, car ce mois sacré pour les croyants est vécu chaque année comme une bénédiction.


			Le vingt-septième jour est appelé « la nuit du destin » ; il nous rapproche de la fin du mois sacré. Ma grand-mère me disait que ce jour en vaut mille autres tant il est important de le jeûner. Ce jour-là est souvent choisi afin d’apprendre aux enfants à se priver de boire et manger depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, et ce fut aussi la règle pour moi. J’étais totalement intriguée par la nuit du destin : si cette journée comptait pour mille autres, alors pourquoi jeûner un mois entier ? Ma grand-mère disait que tout le monde pratiquerait le jeûne si l’on en connaissait tous les bienfaits.


			Ma Mouani me confia aussi que, parfois, des miracles peuvent se produire pour ceux qui ont la foi, car c’est durant cette nuit-là que le saint Coran fut révélé. Toutes nos prières peuvent être exaucées, à condition bien sûr de ne pas demander des choses futiles ou matérielles car, lorsque les portes du ciel s’entrouvrent, les anges du bien et du mal sont présents et la meilleure prière est de demander à Dieu de nous garder toujours dans le droit chemin et de nous protéger du mal.


			Elle m’avait notamment raconté une drôle d’histoire, celle d’une fille qui n’avait pas beaucoup de cheveux et rêvait d’avoir une longue chevelure ; elle ne pensait en fait qu’à sa beauté physique. Tous les ans, durant chaque nuit du destin, cette jeune écervelée passait des heures et des heures à sa fenêtre, guettant l’ouverture des portes du ciel en priant. Un soir, le miracle se produisit, et elle eut enfin cette chance inespérée de voir une grande lumière blanche descendre vers elle... Elle en fut si bouleversée que sa langue fourcha et que, au lieu de dire « Seigneur, faites pousser mes cheveux », elle dit « Seigneur, faites pousser ma tête ! » Comment avait-elle pu prononcer d’autres mots que ceux qu’elle souhaitait dire ? Mouani disait que c’était possible, lorsque l’émotion est trop forte... ou peut-être était-ce le diable ? Elle ajouta que la fille mourut sur-le-champ et que, pour la délivrer, il fallut démolir le mur de sa chambre ! Cette histoire m’effraya au point que je fis longtemps des cauchemars.


			C’était très éprouvant de se priver de nourriture et de boisson, la journée n’en finissait plus... J’étais épuisée et en même temps très heureuse, car c’était l’occasion de montrer mon courage et d’apprendre à forger ma volonté, comme disait ma maman, qui cuisina pour moi tout ce que je souhaitais et me raconta de belles histoires pour me faire patienter.


			Pour cette occasion, une soirée avait été organisée et ma mère m’avait confectionné une très jolie robe de princesse. Mes parents avaient invité la famille et les amis pour fêter ces deux événements, mon premier jour de jeûne et l’avènement du saint Coran. Ce fut une soirée mémorable, je ressentis une grande fierté d’avoir résisté à la torture que me faisait subir mon estomac, et maintenant, j’étais considérée comme une grande !


			Les félicitations m’encourageaient à persévérer, je me sentais proche de Dieu, bientôt je pourrais jeûner le mois entier.


		




		

			LE BAIN MAURE


			Le bain maure, c’était une institution, nous y allions toutes les semaines. C’était là que j’avais eu ma plus grande frayeur, car pour une enfant, l’endroit était à la fois impressionnant et majestueux.


			Mouani préparait le sac avec le linge propre, les serviettes, le gant de crin, le peigne et les oranges, elle achetait sur place le savon noir et l’argile. Dès que nous arrivions, nous ôtions nos vêtements dans une grande salle entourée d’arcades aux colonnes de marbre. Les murs étaient recouverts de faïences multicolores, il y avait de grands tapis en raphia sur les estrades où se reposaient femmes et enfants, certains s’habillaient, d’autres se déshabillaient et les petits braillaient dans un remue-ménage bien organisé. J’observais avec discrétion ces femmes qui s’affairaient autour de leur marmaille avec des gestes brusques, je savais qu’il ne fallait pas fixer les gens, j’étais mal à l’aise, sans pouvoir m’empêcher de regarder ce spectacle.


			Pendant ce temps, ma grand-mère s’était déjà dévêtue et enveloppée d’un paréo. Ensuite, c’était mon tour, et elle me houspillait : « Tu n’es pas déshabillée ? À quoi rêves-tu encore ? Il faut te dépêcher pour qu’on ait une bonne place ! Tu ne vois donc pas le monde qu’il y a ? »


			Ses gestes étaient fermes et précis, et en quelques secondes, je me retrouvais nue avec uniquement ma petite culotte que je refusais farouchement d’enlever. Elle me prenait alors par la main, la serrant très fort dans la sienne ; elle avait toujours l’habitude de la broyer comme dans un étau, avait-elle peur que je m’échappe ? Qu’allait-il donc se passer ?


			Je n’étais pas étonnée de voir ma grand-mère échanger de nombreuses politesses avec ces femmes qui allaient et venaient. Comment faisait-elle pour connaître autant de monde ? J’avais à peine le temps d’observer leur visage qu’elle m’entraînait déjà dans une autre salle.


			La chaleur n’était pas ce qui m’impressionnait le plus, je restais toujours pétrifiée et abasourdie devant l’étalage de toute cette chair, je n’avais jamais vu autant de seins lourds et généreux, je n’avais jamais vu autant de femmes nues s’activer à frotter leurs bambins ; certains hurlaient comme s’ils étaient écorchés vifs, leurs pleurs résonnaient dans les salles et leurs yeux étaient pleins de savon.


			Comment oublier l’odeur du henné et des oranges mêlée à cette vapeur d’eau, la lumière était douce et diffuse, c’était comme dans un rêve... Mais quelle torture allais-je subir à mon tour ? Je serrais très fort les dents, retenant une envie folle de pleurer, mais quoi qu’il arrive, je devais être forte.


			Pendant ce temps, Mouani guerroyait pour conquérir un petit bassin, laver encore et encore l’endroit, y déposer ses objets, s’approprier enfin la place. Nous faisions des va-et-vient incessants entre les salles aux différentes températures, nous restions au bain de longues heures, j’étais frottée, astiquée, qu’importe si le savon me piquait les yeux, j’avais l’impression qu’elle m’arrachait les cheveux... Pourquoi frottait-elle si fort ? Je comprenais enfin pourquoi ces enfants hurlaient ; moi, j’avais déjà appris à me taire. Souvent, je suffoquais dans la chambre chaude, je supportais stoïquement ce supplice en versant de l’eau fraîche sur mon visage et sur ma tête, c’était amusant et très rafraîchissant. Comme disait ma grand-mère, il fallait être propre, parfaitement propre.


			Quand enfin nous finissions, nous nous enroulions dans nos draps de bain parfumés, le visage écarlate et le corps fourbu, je me reposais, je dégustais mon orange ainsi que cet instant de bien-être pendant que ma grand-mère restait étendue, les yeux clos un long moment.


			De retour à la maison, c’était le café au lait avec les beignets chauds qui nous attendaient, quelle belle récompense ! Je n’oublierai jamais ce goût, c’était un délice qui me faisait oublier tous les tourments que j’avais subis... Quel plaisir d’être simplement là ! Finalement, je m’en voulais presque de réaliser que j’aimais cet endroit qui m’avait tant terrorisée...


			Mouani avait raison, il suffisait de faire le premier pas pour vaincre sa peur, je n’imaginais pas combien je regretterais ces moments, j’ignorais encore la valeur d’une telle complicité, mais à cette époque, comment pouvais-je le savoir ?


		




		

			LA CASBAH


			Ma Mouani vivait à la casbah. Quand j’étais chez elle, j’avais le sentiment d’être dans un autre monde, c’était une ville dans la ville.


			La cour intérieure de sa maison était grande, là aussi, les faïences rivalisaient de beauté, les chambres étaient alignées autour de cette cour carrée et un escalier menait aux étages supérieurs jusqu’à la terrasse d’où l’on pouvait encore voir les bateaux dans le port.


			Plusieurs familles vivaient dans cette grande maison, c’était souvent le cas à la casbah. Chaque famille avait une ou deux chambres qui donnaient toutes sur la grande cour intérieure. Ils partageaient la cuisine, les toilettes étaient communes et nul ne plaisantait sur l’hygiène et la propreté, c’était une question d’honneur. Dieu seul sait ce qu’il advient d’une femme qui perd sa réputation, tout se savait à la vitesse de l’éclair !


			Mouani lavait son linge sur la terrasse, il y avait un jour dédié à la lessive pour chacune des femmes qui vivaient là, tout était bien organisé. J’avais la tâche de laver les chaussettes, c’est tout ce que je pouvais faire. Comment ma grand-mère faisait-elle pour laver ses immenses draps ? Je la voyais peiner pour les essorer, et je tenais avec elle l’extrémité du drap, mais la plupart du temps je lâchais prise ! Lorsque le linge était étendu, j’aimais laisser le vent plaquer les draps mouillés sur mon visage et mon corps, je goûtais chaque minute, je respirais à pleins poumons... J’ai encore l’odeur du savon dans mes narines... Comme j’aimais cette odeur, l’odeur de mon enfance !


			Lila était la seule copine que j’avais à la casbah, elle vivait dans cette maison, au rez-de-chaussée, avec ses parents, sa grande sœur et son grand frère, dans une seule chambre. Les portes des chambres étaient rarement fermées. Pour préserver l’intimité, il y avait des rideaux et quand on voulait entrer, au lieu de frapper, les hommes toussaient pour s’annoncer, et les femmes appelaient leur voisine ; c’était une règle de politesse incontournable.


			Je n’avais pas le droit d’entrer chez Lila, son père avait la tuberculose. À l’époque, c’était une maladie assez répandue, il était tout le temps alité, toussant et crachant sans arrêt. J’écartais le rideau et, du pas de la porte, je le saluais, j’avais de la peine pour mon amie.


			À l’heure de la sieste, nous allions nous réfugier sur la terrasse. Malgré la chaleur, nous préférions nous isoler dans la buanderie. Pendant que toute la maisonnée somnolait, nous profitions de ce moment de silence pour lire les histoires que je lui faisais découvrir.


			Elle n’était pas familière de mes livres, elle aimait m’écouter et nous passions ensemble toutes ces après-midi d’été. Je lui parlais aussi de mon quartier, de mes copines françaises et de mon école, je sentais dans ses yeux l’envie et le désir de connaître ce monde qui lui semblait si lointain... Je garde un souvenir tendre de cette amie et des moments de bonheur partagé.


			À la casbah, ma grand-mère était connue de tout le quartier. Je pensais qu’elle devait être quelqu’un d’important, j’étais fière de sa popularité, il y avait tant de respect quand on s’adressait à elle ! Je savais que jamais je ne serais comme ma Mouani, j’étais trop timide et trop réservée. Nous faisions très souvent de grandes balades, elle m’emmenait dans des endroits inconnus, rencontrait des gens, échangeait des mots, très discrètement ; il ne fallait rien voir, rien entendre, c’était la guerre, mais il n’y avait rien à craindre... J’étais muette comme la tombe de ma tante, jamais je ne la trahirais, mais de toutes les façons je ne savais rien, j’étais tout simplement intriguée par le mystère qui entourait ma grand-mère.


			Parfois, le quartier s’animait brusquement, plus que d’habitude, les gens fuyaient et il fallait presser le pas, cela voulait dire que l’armée française avait dressé un barrage.


			Ma Mouani ne courait jamais, elle se plaignait d’avoir mal aux genoux, pourtant, que de kilomètres parcourus ! Je savais que dans ces moments de trouble je devenais son guide, je finis par ne plus paniquer, c’était comme un jeu, j’avais confiance en elle.


			Lorsque les soldats fouillaient les gens, embarquaient certains ou en brutalisaient d’autres, nous passions sans être ennuyées, certains avaient des gestes bienveillants envers nous. Que pouvaient-ils craindre d’une vieille femme aveugle et d’une si jolie petite fille ?


			 


			Tous les vendredis nous allions à la mosquée. C’était celle de Sidi Abderahmane, le saint patron de la ville d’Alger.


			C’est avec ma grand-mère que je découvris ce lieu. Je ne savais pas prier, je devais seulement me baisser et me relever en même temps qu’elle au rythme de la prière. Parfois je m’arrêtais pour voir ce que faisaient les autres, je les voyais poser leur front sur le sol presque toutes ensemble, formant de petites bosses blanches sur le tapis rouge. C’était beau à voir, et aussitôt ma grand-mère me rappelait à l’ordre en élevant légèrement le ton sans s’interrompre ; je comprenais alors que j’avais perturbé ce balancement cadencé et, sans broncher, je courbais la tête.
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