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PRONONCIATION DES TERMES SANSCRITS



Voyelles


Le trait horizontal appelé « macron » au-dessus de la voyelle indique quʼelle est longue : ā, ū, ī.


u se prononce ou.


e se prononce é long.


o se prononce ô long.


ai note une diphtongue.


au note une diphtongue.


ṛ note « r voyelle », cʼest-à-dire roulé et suivi dʼun i très bref.


Consonnes


ṅ note un son proche de celui qui termine lʼanglais thing.


c se prononce tch.


ch note le même son, suivi dʼun souffle.


j se prononce dj.


jh note le même son, suivi dʼun souffle.


ñ se prononce comme le gn du français ligne.


ṭ, ḍ, ṇ, sont des « cacuminales » : elles se prononcent comme les t, d, n du français, mais avec la pointe de la langue orientée vers le sommet du palais.


ṭh et ḍh se prononcent comme ṭ et ḍ, mais accompagnés dʼun souffle.


ṣ note un son très semblable au ich allemand.


ś est semblable au ch du français.


h note un souffle sonore.


ṃ note une nasalisation de la voyelle qui précède, tel un s presque inaccentué et réduit à un simple souffle.


s se prononce sourd, même entre les voyelles.


 


Étant donné les habitudes relatives aux langues indiennes, quant à lʼécriture des noms de personnes, lʼensemble des initiales, qui du reste ne correspondent pas exactement à ce que nous entendons en français par prénom, nʼest pas développé ici. Seule la dernière lʼest. Nous avons tenu à respecter cet usage.
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INTRODUCTION






Entre deux figures toujours une histoire se glisse.


Gilles Deleuze1








UNE RECHERCHE sur la danse indienne contemporaine implique, outre la polysémie de son sujet et la réputation labile de son concept, un côté bel et bien provocateur. Isabelle Launay l’explique ainsi : « La danse contemporaine n’existe pas en soi. C’est-à-dire que sous cette expression, il y a un devenir de pratiques, de formes, de techniques, d’institutions, de lieux, de projets ou encore de raisons radicalement différentes2. » Bien que cette catégorie artistique occidentale se soit exprimée pour la première fois en Inde en 1984, elle exige en amont de questionner le présupposé que le Bharata-nāṭyam, le Kathakaḷi, le Kuchipudi ou le Kalarippayatt soient de la danse à proprement parler. À partir de ces quatre styles traditionnels, fondés sur l’idée d’un art total alliant surtout la musique, le théâtre, la poésie, la danse, le yoga et l’art martial, un certain nombre d’artistes indiens ont fait le choix d’une recherche artistique contemporaine et occidentale. Ceux qui feront l’objet de notre réflexion dans le présent ouvrage sont liés à un contexte particulier de mise en scène, principalement entre la France et l’Inde du Sud. Pour chacun de ces cas, il s’agit de redéfinir une relation entre le passé et le présent en interrogeant les conditions de possibilité, pour ces artistes, de se produire sur une scène. Ils partent tous des automatismes culturels, des codes artistiques et des limitations imposées surtout au corps de la femme, pour se centrer sur les conditions d’émergence de chacun de leurs mouvements : pourquoi baisser un regard ? Comment se relever ? Qu’est-ce qui nous contraint à avancer ? Ou encore, pour reprendre le titre de la dernière création de Padmini Chettur, qu’est-ce qui nous « pushed » ?


Cette appréhension sensible et subjective de l’espace possède intrinsèquement une dimension critique du geste social. Si la danse contemporaine occidentale s’est révélée en marge des théâtres, dans les studios, les usines désaffectées, les lieux en friche et dans une alliance réitérée avec des cinéastes, des plasticiens, des musiciens, des philosophes, la danse indienne, elle, reste liée de manière viscérale à la représentation d’un art total : celui-ci fait parfois peser très lourd le pouvoir politique et religieux qu’il présuppose, quant aux thèmes des répertoires et quant au choix des institutions organisant les spectacles. Dans cette mesure, le choix social et professionnel, pour des artistes de ces quatre styles traditionnels indiens, de devenir danseurs contemporains, est subversif. Ils situent le théâtre non plus dans sa référence à un texte, à un lieu reconnu et à une communauté, mais selon leur scène intérieure et sensible, engageant l’idée qu’un corps puisse être reconstruit.


Deux points communs réunissent ces artistes sur l’axe des pays Nord/ Sud : créer un espace inconnu à partir d’un mouvement fondamental et s’adapter au caractère aléatoire de l’improvisation. En effet, face à ces inventions connues, telles la main sur le plexus d’Isadora Duncan, ou les yeux fermés de Mary Wigman ou encore l’attention aux os de Trisha Brown, les Indiens innovent eux aussi à leur manière : K. Swarnamukhi, dans le style traditionnel, se tient en équilibre debout, avec un grand écart à la verticale, dans lequel elle sent sa forme corporelle se dissoudre ; Chandralekha, dans le style contemporain, avec une posture les jambes en l’air, se balance comme une plante verte ; Padmini Chettur immobile, avec les doigts plantés vers le sol, donne l’impression de résister de toutes ses forces à un vent décoiffant ; Srinivas Edappurath se remémore la voix de son maître d’art martial pendant que Bartabas l’initie à sa première approche du cheval ; pour se déplacer à grande vitesse sur la scène, Lise Noël « accroche » solidement son regard dans le vide, ce, grâce à l’expérience de ses championnats d’escalade en montagne et à mains nues ; Larrio Ekson, dans Métaphore de Carolyn Carlson, cultive sa gestuelle d’inspiration balinaise pendant que le tracé d’encre noire pleine et épaisse du calligraphe Hassan Massoudy suit le rythme et la gravité du corps des danseurs.


Ces artistes mettent en valeur la précarité et la fragilité de leurs mouvements. Leur interrogation porte autant sur leur statut social de professionnel que sur l’instabilité de l’être. Le danseur contemporain recherche tout ce qui perdure comme chantier, inachèvement, s’engageant dans les ruptures et les cassures de cadres établis. Même si Padmini Chettur se produit au Théâtre de la Ville, elle reste invisible une partie de l’année dans son studio de Chennai et s’emploiera à transformer cette scène française en un non-lieu dans lequel le spectateur vient perdre son regard et sa patience. Avant de devenir chorégraphe, elle interprétait les créations de Chandralekha, dont le principal objectif était de révéler au monde une faille occultée de l’histoire des artistes en Inde pendant la colonisation : l’effacement de la dimension érotique de la danse au profit de la bhakti, sentiment dévotionnel permettant un contrôle à la fois du désir et de ses expressions sociales et ritualisées.


Dans sa création Angika, qui marque en 1985 le début de la carrière de Chandralekha en danse contemporaine, la tradition solo du varnam est brisée par deux danseuses qui osent l’interpréter en même temps sur scène. Renonçant à invoquer le bien-aimé comme un dieu et selon les règles de cet art ancestral fixées en 1936 par l’institut Kalakshetra de Chennai, les artistes proposent une interprétation différente du texte chanté qui narre les plaintes de la promise au roi Datta Rajendra parce qu’il porte toute son attention sur une autre femme. Ces deux danseuses deviennent les deux femmes en question, rivales, s’accusant mutuellement d’aimer le même homme, l’une amante et l’autre fiancée. Elles quittent la scène, non pas la tête haute et dans une dévotion muette et sereine mais les yeux baissés, les épaules voûtées, tristes et déçues. Personne n’applaudit dans le public alors que, dans la tradition, le varnam est le joyau du répertoire. L’artiste en effet n’incarne plus un archétype, un intermédiaire avec les dieux, elle n’est plus qu’une femme comme toutes celles qui renoncent à leurs droits, qui se taisent et se sentent coupables de leurs désirs. Le noir tombe brutalement sur elles avant que la scène ne soit vide. Néanmoins, le plus choquant pour ce public indien reste à venir : Chandralekha entre en scène, portée par un homme en train de ramper. Certes, il existe dans les images pré-védiques de la culture d’Harrapa cette suprématie féminine et, dans le panthéon hindou, des déesses dominant un animal sauvage ou un homme. Cependant, ce que la chorégraphe vise directement concerne plutôt l’idéologie patriarcale qui l’entoure au quotidien.


Une rencontre d’inter-textes


Pour engager notre réflexion critique sur la danse contemporaine indienne, nous avons mis en relation une multitude d’écrits et de paroles : des entretiens personnels avec les artistes et leurs rencontres, dans un cadre universitaire, avec des étudiants en théâtre de plusieurs nationalités, impliquant une démonstration pratique, une présentation théorique puis un atelier après le débat. Notre recherche se fonde également sur notre pratique professionnelle de Bharata-nāṭyam en Inde depuis plus de vingt ans. Nous avons également volontairement associé des artistes de notoriété internationale avec de jeunes lauréats de la bourse « Univers », octroyée jusqu’en 2008 par le ministère des Affaires Étrangères à plusieurs jeunes étudiants souhaitant perfectionner leur pratique artistique en Inde. Nous avons pu ainsi confronter trois générations d’artistes – la dernière étant représentée par les étudiants venant de s’inscrire à Paris 8 – : celle de Chandralekha puis de Padmini Chettur, celle de Pina Bausch puis de Shantala Shivalingappa, celle d’Ariane Mnouchkine puis de Nirupama Nityanandan et Catherine Schaub.


Le trait le plus marquant de ces rencontres montre comment, tout en créant de nouvelles fabriques de corps, en accord avec les changements de contexte culturel – mais en termes de résistances ou de ruptures –, les danseurs maintiennent des éléments traditionnels. Certains fondamentaux de ces styles indiens se révèlent dans leurs principes sans enrayer le processus de création. L’inspiration personnelle, parfois solitaire et marginale, est indissociable d’une fouille dans la mémoire ancestrale de ces arts du mouvement. C’est dire tout simplement qu’un grand nombre d’années consacrées à leur pratique est nécessaire pour pouvoir ensuite effacer un souvenir, tenter d’oublier un apprentissage afin que ce qui émerge se fasse selon les combinatoires inédites de ces fragments de codes. Il est essentiel pour ces jeunes étudiants en théâtre de retracer avec l’artiste invité ce processus d’immersion dans une culture étrangère en commençant par voir un spectacle sans rien en comprendre, puis en s’essayant personnellement à recevoir quelques-uns de ces fondamentaux qui peuvent être encore transmis oralement.


Nous pouvons considérer que ces paroles de danseurs constituent des « effets-théâtre » de leur art. Ils transmettent avec un corps composé par son statut de signe, et cette théâtralité de la danse est devenue le fil directeur de notre recherche. Celle-ci exprime un cheminement dansant, tracé à la frontière de la danse/théâtre, du dedans/dehors.


Détourner la fonction théâtrale du geste-signe


Dans l’action de laver une vitre, le geste a une fonction précise et son efficacité va de pair avec le fait qu’il soit collé au mot dont il est le signifiant. Au contraire, Le Laveur de vitre de Pina Bausch prouve que le danseur ne répond plus à cette règle sémantique : il ouvre un monde, son geste s’abolit comme signe, il n’y a plus d’histoire à raconter. L’espace créé par le danseur autour d’une vitre imaginaire devient la possibilité d’émergence du sens. Une diapositive de scènes de rue à Hong-Kong montre ce laveur de vitre accroché à son gratte-ciel, continuant imperturbablement son travail malgré les événements de la vie qui l’entourent. Est-ce pour ne pas risquer de tomber ? Pour ne pas voir les centaines de fenêtres qui l’attendent ? Ou encore, si attentif à la répétition parfaite et innombrable de ses quelques mouvements, pour avoir lʼimpression de goûter l’éternité ? La concentration sur des états extrêmes du corps, poussé à bout dans son effort physique, place toujours les danseurs du Wuppertal, quel que soit le pays du monde qu’ils visitent, dans une tension unique entre la vie et la mort, le bonheur et le drame, la gravité et le ludique3.


Devant cet attachement présupposé du geste de main au mot qu’il représente et étant donné le poids historique du vocabulaire érudit des gestes de mains dans les danses théâtrales de l’Inde, le danseur contemporain indien hésite entre deux choix extrêmes pour effacer la narration : la vitesse ou le ralenti de ses mouvements. Une mode prévaut dans le monde indien depuis une douzaine d’années, celle d’accélérer les vitesses rythmiques des frappes de pied des danseurs. Les démonstrations sont éblouissantes et fascinent au point d’empêcher toute lecture « textuelle » de la pièce.


Contrairement à certaines idées reçues, véhiculées par les ouvrages traditionnels sur le Bharata-nāṭyam et le Kathakaḷi, qui mettent en valeur les centaines de codifications des parties du corps en mouvement, le danseur indien peut créer de nouveaux éléments. Malgré ces règles millénaires, il est possible d’échapper à l’impérialisme du sens, de jouer avec ces techniques en elles-mêmes, avec « cette gratuité », qui pour José Gil « constitue le récit même de la danse4 ». Il analyse l’importance d’une telle fonction dans les danses dites traditionnelles : « Certes, il s’agit de signifier tel être ou telle chose ; mais avant tout de jouer, c’est-à-dire, de traduire dans des mouvements la logique interne à la production du sens : jouer les rythmes pour les rythmes, les formes pour elles-mêmes, les articulations de l’infra-langue à l’état pur5. » Dans ce cas, la danse « serait comme un défi ou un dispositif de transgression du sérieux menaçant des signes ».


L’idée de ralentir le plus possible un mouvement fait déjà partie de cette tradition indienne, mais elle ne concerne plus que quelques rares artistes intéressés par le yoga. Chandralekha, pionnière de la danse contemporaine indienne, inclut cette discipline dans ses créations. Le point de vue indien implique une exploration consciente, continue et pleine des circuits énergétiques internes en situant le corps humain dans l’infiniment grand, jusqu’à l’abstraire de sa forme humaine pour l’identifier à des fragments d’univers : planètes, étoiles ou, plus près de nous, le monde minéral, animal et végétal. Au contraire, la démarche contemporaine occidentale à laquelle s’intéresse davantage Padmini Chettur consiste à fabriquer de la conscience par un contact sans cesse renouvelé et éphémère avec l’infiniment petit. Immobile ou au cœur d’un ralenti, le danseur plonge dans ses sensations pour amorcer un geste à partir de micro-mouvements et des multiples trajets qu’ils inspirent. Il ne cherche pas le corps abstrait indien mais un corps virtuel, c’est-à-dire la configuration possible de ces déplacements qui par leur extrême vitesse échappent à la conscience. Ces micro-mouvements peuvent être qualifiés de virtuels au sens où l’entend Gilles Deleuze : « [E] n tant que leur émission et absorption, leur création et destruction se font en un temps plus petit que le minimum de temps continu et pensable, et cette brièveté les maintient dès lors sous un principe d’incertitude et d’indétermination6. » Bouger lentement accroît la conscience que la majorité de ces mouvements nous échappe.


Lorsque dans les années soixante-dix, après avoir quitté la compagnie de Merce Cunningham, Steve Paxton crée des exercices de contact, de toucher entre deux corps, comme le « Tête-à-tête », il nous permet par ce modèle de sentir ce qu’il nomme « la petite danse de l’autre », ces trous qui « sont les moments où la conscience s’en va » et où « [q] uelque chose se produit qui est trop rapide pour la pensée7 ». Ce « contact improvisation », qui s’est forgé une place institutionnelle en France à partir des années quatre-vingt-dix, semble connu de Padmini Chettur. Elle l’utilise dans ses créations comme un outil exploratoire brisant certaines hiérarchies corporelles8. Dans sa dernière création, Pushed, l’influence de cette technique – une des rares admises par les compagnies de danse contemporaine – est sensible. Elle explore, dans ses ralentis et dans ses arrêts à deux ou à trois danseurs, cette infinité de positions millimétriques qui tournent autour d’un axe, principalement celui de la colonne vertébrale. La station debout étant toujours en équilibre tensionnel, la fragmentation indéfinie d’un geste constitué au niveau microscopique d’une multitude de gestes possibles permet au danseur de sortir du signe, du mot et du sens établi.


Cette pratique extrême du rapide et du lent est une gageure pour le danseur contemporain indien : comment sʼéchapper d’un corps soumis à certaines idéologies et formaté par des codes millénaires ? Le fil conducteur de notre pensée s’inspire de ce principe défendu par Gilles Deleuze :


 




La subordination de la forme à la vitesse, à la variation de vitesse, la subordination du sujet à l’intensité ou à l’affect, à la variation intensive des affects, c’est, nous semble-t-il, deux buts essentiels à obtenir dans les arts […]. Rien que des affects et pas de sujet, rien que des vitesses et pas de forme9.





 


Nous verrons dans cette étude les questions qui stimulent le spectateur dans sa réception de tels spectacles et comment sa perception sʼen trouve modifiée. Sa qualité d’attention et sa résistance à l’ennui sont mises à l’épreuve. La sensation de durée lui permet d’être à l’œuvre dans la production de sens, l’expérience du vide ou la simple détente corporelle. Cette vacuité provocante fait partie des préoccupations majeures des champs chorégraphiques actuels, développés par exemple par Robert Wilson, Philip Glass et Raimund Hogue10. L’expérience indienne s’y inscrit d’une manière bien particulière que nous analyserons.


Danse ou théâtre ? L’impossible choix


Le langage symbolique des mains, appelé mudrā ou hasta, est l’un des fondements communs à tous les théâtres dansés traditionnels de l’Inde. En ce sens, il y a théâtre dès qu’un geste codifié est échangé entre plusieurs personnes, même si l’une d’elles est absente et même si ce qui est dit n’est pas compris de tous. C’est pourquoi le public indien ne ressent pas le besoin de connaître en détail cette gestuelle. Il peut en effet éprouver un plaisir esthétique, cognitif et religieux à partir des multiples circulations de ce jeu corporel, dans la musique, dans la danse ou dans l’ornementation des costumes. Ces mudrā, gestes des mains, ont été codifiés depuis un grand nombre de siècles et sont riches en significations variées. Dès lors, même lorsqu’ils sont détournés de leur relation à un poème ou à une pièce de théâtre déjà écrite, le spectateur peut présupposer leur fonction originale, qui consiste à renforcer le pouvoir de la parole – le mot mudrā signifie en sanscrit l’action de sceller une action – et celui de communiquer un sens précis sans savoir exactement quoi. Depuis les années soixante en Inde, une grande majorité d’artistes de Kuchipudi ont cessé de réciter eux-mêmes leur texte sur scène en dansant. Ils laissent au chanteur de l’orchestre cette fonction. Dans l’école de Kuchipudi du maître Vempati Chinna Satyam de Chennai, la plus réputée en Inde concernant ce style, son fils Vempati Ravi transmet les pièces de théâtre en demandant aux acteurs de danser sur scène, tout en synchronisant les mouvements de leurs lèvres avec les mots prononcés par le chanteur.


Bien que née et ayant grandi en France, Shantala Shivalingappa a été formée dans cette institution et elle mène une carrière à la fois d’actrice occidentale – par exemple dans certaines mises en scène de Peter Brook –, d’artiste de Kuchipudi (photo, p. 19) et de danseuse contemporaine – dansant notamment dans la troupe de Pina Bausch. Quels que soient le contexte et le style de sa performance, elle déploie sans cesse son art avec des mudrā sur la scène. Unique en son genre, sa créativité nous permet de mieux comprendre en quoi le théâtre reste une source d’inspiration majeure mais selon des modes de manifestation mineurs. La tradition théâtrale indienne est parfois invisible et pourtant elle sous-tend chacun de ses mouvements, lui faisant signifier simplement autre chose que le code original, ou encore suggérant au public qu’un sens nouveau est possible.


On peut relever trois procédés de ce type de transformation dans la création la plus récente de cette artiste, appelée Namasya (2007), et présentée à Paris, au Théâtre de la Ville : premièrement, changer les codes gestuels, en modifiant l’orientation spatiale des mains ; deuxièmement, déclencher l’impulsion du geste dans une partie inhabituelle du corps ; une troisième possibilité consiste à couper le geste du reste du corps, en projetant son image sur un écran.


Le premier procédé est présent dans une partie de Namasya intitulée « Solo du Tanztheater de Wuppertal », qui résulte de plusieurs années de travail avec Pina Bausch, lors de sessions particulières de répétitions, de dialogues et d’improvisation. L’artiste accomplit de nombreuses rotations du corps avec ses deux mains étendues dans la mudrā alapadma – les doigts sont écartés le plus possible les uns des autres, formant comme un éventail. Elle frotte l’une de ses deux mains sur son visage, puis s’allonge et caresse sa joue sur le sol. À plusieurs reprises, l’une d’elles provoque un réel déplacement du corps. Par exemple, en poussant brusquement sa tête à droite avec une main, elle accomplit plusieurs bonds dans cette direction. En opposition avec la règle du théâtre traditionnel indien, qui oblige le regard à suivre chaque geste, cette artiste ferme souvent les yeux sur scène. Évitant, comme dans les scènes indiennes, d’être attentive à sa gestuelle, elle détourne celle-ci de son pouvoir de signifier. Ses mains semblent alors libres d’évoluer, au point de diriger le reste du corps. En ce sens, le geste le plus exemplaire qu’elle utilise est celui de passer sa main dans sa longue chevelure noire et dénouée et de la tirer dans une direction particulière, jusqu’à déséquilibrer son corps entier. Ce mouvement est absolument impossible en Kuchipudi, car les cheveux sont tressés dans le dos. De plus, c’est le signe majeur de reconnaissance d’un personnage féminin – essentiel jusqu’en 1950 où seuls les hommes jouaient au théâtre les rôles féminins – et la natte remplit plusieurs fonctions codées : l’artiste sort de scène en tenant son extrémité avec la main gauche et pratique parfois le mouvement scénique bhama kalapam (vestige de l’entrée traditionnelle de l’acteur derrière un rideau tendu par deux personnes) en restant cachée en coulisse, tout en jetant sa natte sur le rideau pour préparer son entrée.


Une seconde manière d’ôter à ces gestes millénaires leur sens établi consiste à les déployer dans l’espace à partir d’une impulsion corporelle particulière. Par exemple, dans le dernier solo de sa création Namasya (planche XIV) – reprise à Paris en 2008, au Théâtre des Abbesses – l’artiste est en position assise et face au rideau de fond. Son dos devient le personnage principal et ses mouvements commandent ceux des autres parties du corps. Les mains sont d’abord posées sur les reins et suivent le balancement des hanches. Puis l’ondulation du milieu du dos les transforme en vagues. Lorsque la colonne vertébrale se recroqueville en avant puis tombe sur le côté, les mains explorent le sol, en caressant cette surface, pour ensuite se croiser sur les genoux. Enfin, l’immobilité progressive du dos génère les positions traditionnelles de méditation propres au yoga, avec les deux paumes tournées vers le ciel en hamsasya – l’index et le pouce sont joints –, puis une fleur de lotus ouverte à deux mains et au-dessus de la tête. Mais cela présuppose que l’artiste ait les yeux fermés et qu’elle ne suive plus le dessin de la main dans l’espace. Cette séquence particulière de Namasya porte le nom de Smarana – mot sanscrit signifiant « souvenir ». Elle a été composée par la mère de Shantala, Savitry Nair, artiste réputée de Bharata-nāṭyam. Une telle transmission filiale s’enracine dans l’enfance de Shantala qui a d’abord appris avec sa mère le style de cette dernière. Smarana rappelle donc au public à quel point Namasya, tout en étant une création de danse contemporaine, est liée à une codification théâtrale ancienne et à sa pratique assidue pendant un grand nombre d’années. Outre cette possibilité de transmission artistique et filiale entre deux styles de tradition indienne, il faut dire qu’il existe un lien historique particulier entre le Bharata-nāṭyam et le Kuchipudi. Dans son histoire, le Kuchipudi a d’abord été montré en dehors des quelques villages d’Andhra Pradesh – où il est né au XVIe siècle – grâce à des festivals et à des artistes de Bharata-nāṭyam. Même s’il n’a acquis une reconnaissance nationale en tant que style indépendant qu’en 1959, ce sont d’abord deux artistes de Bharata-nāṭyam qui l’ont révélé à l’étranger – Indrani Rehman et Yamini Krishnamurty – avec une pièce bien précise : le Krishna sabdam. En langue telugu, elle raconte comment le jeune dieu vola les saris des bergères, à l’heure de leur bain dans la rivière et fait encore actuellement partie du répertoire traditionnel de Bharata-nāṭyam !


Le troisième procédé de détournement du sens des mudrā est lié à des images. Elles ont été capturées pour ce spectacle par le vidéaste Alexandre Castres. Ce sont des images où Shantala Shivalingappa est filmée, en train d’accomplir des figures de Kuchipudi. Elles sont projetées à trois reprises sur l’écran du Théâtre des Abbesses, au cours du spectacle Namasya. Ces images sont constituées de gros plans, parfois flous, qui insistent sur des parties du corps en mouvement. L’artiste évolue sur l’écran dans un fond noir et en silence, puisque l’on n’entend ni les grelots attachés à ses chevilles ni ses frappes de pieds du Kuchipudi. Elle porte un costume réalisé dans un sari rouge et bleu. Son corps est orné de bijoux traditionnels. Dans la seconde partie de Namasya, deux écrans projettent les mêmes images, mais sur des rythmes différents. Dans le film projeté sur les deux panneaux-écrans, l’artiste évolue sur un sol recouvert d’eau, qui reflète son mouvement, de manière imprécise et en le déformant. À plusieurs reprises, les paumes sont orientées vers le ciel, les auriculaires collés l’un à l’autre, en une position codée signifiant le fait de porter ou de donner de l’eau, du riz, des fleurs ou une offrande particulière. Les gros plans rapides et saccadés sur les mains leur ôtent toute signification possible, car le public n’en voit ni l’origine ni la destination ni la tonalité affective – celle qui nécessite une expression du visage.


L’artiste présente sur le plateau et sur l’image est donc la même personne. Mais l’une danse selon le style traditionnel de Kuchipudi et l’autre selon le style de Pina Bausch. Peut-être faut-il y voir la volonté de rappeler à quel point le Kuchipudi anime l’inspiration de cette jeune danseuse contemporaine. Mais est-ce pour révéler au public qu’il s’agit au fond d’une gestuelle identique, bien que fragmentée ou cassée dans ses orientations initiales et codées ? En tout cas, la dimension théâtrale indienne est effectivement rappelée sur l’écran, à travers ces morceaux de corps filmés. Une certaine sensualité des matières – soieries, or, eau, chair – devient d’autant plus sensible qu’il n’y a plus de texte ni de parole. La mémoire de ce théâtre traditionnel passe donc par des images retransmises, différées, dédoublées. Peut-il être encore pleinement reconnu par le public comme l’un des éléments majeurs du processus de création propre à ce spectacle contemporain ? La complexité et la richesse de cette gestuelle ancestrale, sa transformation en danse contemporaine par Shantala Shivalingappa sont étonnantes et novatrices : s’agit-il, dans ces mouvements, de donner à imaginer et non plus de donner à lire un texte codé ? Ou bien le défi posé par l’artiste est-il de rendre sensible le vide créé par une langue mineure qui ne peut plus se dire ?


Une autre question se pose encore : qu’est devenu le théâtre ? Autrement dit, pourquoi n’est-il plus visible ni dans la gestuelle dansée ni dans la présence physique et réelle de l’artiste sur scène ? La question trouve sa réponse en ce qu’il est souvenir, smarana, terme sanscrit également synonyme de tradition.


Résister au parti pris mimétique


Nous venons de voir comment les forces en présence, dans ces corps dansants et contemporains, possèdent des formes qui sont en grande partie insaisissables. Le corps ne renvoie plus à quelque chose qui prendrait sa place ou qui serait extérieur à lui, il ne signifie rien en ce sens. Au contraire, il parle seulement, par lui-même, de ses affects et du monde de ses sensations.


Pina Bausch s’intéresse aux petits gestes quotidiens et nerveux des femmes, à la limite de l’inconscient et des tics, Marie Chouinard explore sur sa peau des agglomérats d’ovaires géants, Chandralekha frotte l’une contre l’autre ses jambes suspendues en l’air comme des herbes folles, Padmini Chettur glisse au ralenti son ventre sur le sol, les danseurs de Métaphore de Carolyn Carlson explorent rythmiquement les mouvements de leurs doigts.


Si dans la danse indienne la dimension mimétique et mimique des gestes codés présuppose une compréhension minimale du spectateur ou si elle le renvoie à un texte poétique déjà écrit, les artistes contemporains, eux, s’emploient à détourner ce clivage entre le public et la scène. Car, tant pour le chercheur vivant dans un contexte culturel indien que pour le spectateur esthète et pour l’acteur-danseur ayant reçu une transmission orale, la tentation est grande d’éprouver la nostalgie de la fusion regardé/regardant, qui, dans les spectacles traditionnels, implique que chacun se reconnaisse comme membre d’une même communauté, caste ou école11. Mais tous pourraient au contraire ne plus chercher à comprendre l’histoire mise en scène, simplement pour se distraire ou laisser libre cours à leur imagination. Nous avons choisi une troisième voie, en affirmant que la production signifiante peut venir du spectateur lui-même, lorsqu’il commence par repérer ses présupposés culturels et ethnocentristes. Ainsi peut-il chercher à mettre des idées ou des mots nouveaux sur cette lisière entre l’impression de déjà vu et la découverte d’une configuration de gestes inconnus.


Il en est de même pour le chercheur que nous sommes, formé théoriquement aux concepts occidentaux de l’esthétique et pratiquement aux processus de transmission orale propres à la tradition indienne. Nous faisons le choix méthodologique d’allier l’analyse de spectacle, l’entretien et la connaissance pratique de ces arts indiens ainsi que de leur contexte culturel particulier. D’une part, nous rencontrons les artistes et interrogeons les transformations de leurs mouvements, dans le passage d’une pratique en Inde à celle d’une scène occidentale. D’autre part, notre travail théorique se fonde principalement sur cinq créations contemporaines, Pushed de Padmini Chettur, Triptyk de Bartabas, Bamboo Blues de Pina Bausch12, Métaphore de Carolyn Carlson et le Cycle des Atrides d’Ariane Mnouchkine. Pour chacune d’entre elles, nous retraçons le parcours original d’une mémoire corporelle des artistes y ayant participé. Elle se fonde sur une pratique initiale – puis transformée – d’un théâtre dansé ou d’un art du mouvement indien : le Bharata-nāṭyam, le Kathakaḷi, le Kalarippayatt, le Kuchipudi ou le yoga. Ces artistes reviennent à la même constatation : il est difficile, voire impossible, de donner un terme générique approprié à leur pratique contemporaine et de la définir. Il s’agit d’un processus poétique et vivant, rendant indissociables, d’un côté, l’acquis, l’oubli, l’innovation et, d’un autre côté, l’errance de la pensée par refus d’un impératif sémiologique. Autrement dit, l’organicité du mouvement produit du sens, le corps étant vécu dans ces pratiques indiennes comme un médium à travers lequel se fabrique un engagement total de l’acteur et du danseur. À la fois créateurs et interprètes, ils se meuvent entre un style codé appris de la bouche d’un maître et l’exigence d’une production spectaculaire portant la signature d’un metteur en scène ou d’un chorégraphe installé en Europe. Pour penser ces transitions nouvelles entre les arts du spectacle vivant, nous questionnons, dans chacun de ces cinq spectacles, un concept différent : la métaphore, l’oxymore, l’émotion, le corps et l’interculturalité. Un certain nomadisme esthétique est révélé par chacun des artistes, puisque leurs mouvements tentent de ne plus représenter aucune pensée a priori sur scène et en studio. Mais ils proposent, dans une langue qui leur est propre, une dynamique singulière. Philipp Zarrilli, dans son ouvrage Acting (Re) considered : a Theorical and Practical Guide, analysant les pratiques actuelles du Kalarippayatt, considère que les modes d’entraînements et les styles particuliers de représentations exigent des corps spécifiques façonnés dans un contexte qui, lui aussi, est particulier13.


Des questions se posent alors : comment le théâtre devient-il de la danse ? Par quel processus artistique le sens culturel codé d’un geste est-il effacé, occulté, déconstruit ou démultiplié ? En quoi l’émergence de ces pratiques tant subjectives, intimes, que transculturelles implique-t-elle de la part de ces artistes une interrogation politique ?


Le champ d’investigation ouvert dans cet ouvrage est vaste et innovant, étant donné le grand nombre d’artistes actuels concernés par ces problèmes et qui mènent en France une double carrière. La richesse de tous ces parcours de création entre l’Inde et la France, entre le théâtre et la danse, mériterait une étude approfondie, car ces artistes sont les interprètes d’un ou de plusieurs styles traditionnels indiens liés à un jeu d’acteur savant. Ils se sont intéressés ensuite – pour diverses raisons – à la danse contemporaine. Invités à l’université Paris 8 en 2001, Malavika, Shakuntala, Kalpana, Michel Lestréhan et Brigitte Chataigner ont initié, par la richesse de leur témoignage, la réflexion dont ce livre témoigne.
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LA DANSE INDIENNE CONTEMPORAINE 

DE PADMINI CHETTUR

PUSHED, créé en 2006 au festival « Seoul Performing Arts » par Padmini Chettur, a été programmé à Paris par le Théâtre de la Ville les 5, 6 et 7 mai 2008. Née en 1970 en Inde, cette chorégraphe a été initialement formée au Bharata-nāṭyam avant de faire partie, à Chennai et pendant huit ans, de la compagnie de Chandralekha, pionnière de la danse contemporaine indienne. Le public français a découvert Padmini Chettur au Théâtre des Abbesses en 2003 avec trois Solos, suivis de Paperdoll, spectacle inspiré de jeux d’enfants avec des papiers découpés. Ses premières chorégraphies remontent à 1994 avec Wings and Masks, puis Soliloquy en 1996 et Fragility en 2001.


Son esthétique revendique un changement radical du regard occidental sur la danse en Inde, ce à plusieurs niveaux. Il s’agit, d’une part, de construire une identité post-coloniale, impliquant selon les termes de Padmini Chettur la suppression « des mythes de l’exotisme, de la mystique antique ». D’autre part, le statut de la femme doit être questionné sur scène, de telle sorte « qu’elle puisse danser sans séduction, sans ornementation, sans la nécessité de distraire ». Lorsqu’il lui est demandé quelle est la fonction des techniques indiennes dans son travail, elle répond :


 




Mon histoire avec le Bharata-nāṭyam est très vieille – jʼen conserve à peine juste une mémoire. Honnêtement, je ne peux identifier actuellement quel aspect de mon travail garde un lien évident avec cette technique1.





 


Au premier regard, il est certain que tout dissone dans sa chorégraphie avec le style traditionnel qu’elle a longtemps pratiqué dans sa jeunesse. Non seulement les ornements du corps ont disparu (bijoux, maquillages, clochettes, costumes coupés dans les saris), mais également les trois éléments fondamentaux de cet art millénaire : le rāga (mélodie musicale, avec la composition orchestrale des percussions, du chant et des instruments mélodiques), le tāla (cycle rythmique) et le bhāva (expression codée des émotions principalement par le langage symbolique des mains et du visage), reliés à une narration entrecoupée par des moments de danse pure2. Padmini Chettur continue dans ce sens le travail de Chandralekha consistant en la « déconstruction du Bharata-nāṭyam comme forme et la suppression de sa qualité décorative3 ».


Mais dans un second temps, notre réception de Pushed, à la fois en tant qu’enseignante-chercheure occidentale et artiste professionnelle de Bharata-nāṭyam, nous invite à une réflexion plus nuancée sur cette opposition entre une tradition et une modernité propres à cet art de la danse. Notre analyse de cette chorégraphie tente de révéler à quel point la recherche de dissonance peut provoquer la présence de son contraire : la résonance. Le parti pris de s’opposer aux formes codifiées du Bharata-nāṭyam, pour trouver la créativité d’un langage subjectif et original, a eu pour conséquence, peut-être imprévue, de montrer comment les principes fondateurs sont une source intarissable d’inspiration. En effet, pour s’ancrer plus profondément dans son devenir indien contemporain et dans cette recherche d’identité post-coloniale, Padmini Chettur épure les multiples formes théâtrales générées par le polythéisme, par exemple celles des anciens répertoires : elle met au jour leurs éléments les plus fondamentaux, ce dans toute leur simplicité.


Au fond, l’appellation Pushed, qui pourrait se traduire par « Contraint » ou « Forcé », fait référence aux tensions dans un individu en mouvement, à celles qui existent, d’une part, entre des codes culturels et artistiques indiens et, d’autre part, dans leurs tentatives d’effacement. Enfin, certaines tensions sont également générées par la réception du spectacle et par un public occidental. En effet, le 7 mai nous étions au Théâtre des Abbesses et la moitié des spectateurs est partie en plein milieu ! Padmini Chettur connaît bien cette réception : la première fois qu’elle s’est produite à Calcutta en 2001, huit cents spectateurs sur les mille présents ont quitté le théâtre bien avant la fin. Selon elle, la majorité des critiques indiennes réduit ses créations à leur expression sur le marché européen, ce pour une seule raison : le statut de la femme qu’elle exprime. Elle n’emploie que des danseuses dans sa compagnie et leur donne un salaire, ce qui est très rare en Inde. Deux d’entre elles sont divorcées. Elle-même élève seule sa fille. Ces artistes ont toutes fait des études universitaires et elles ont un autre métier que la danse, qu’elles exercent parfois entre les tournées. Padmini Chettur a reçu une formation scientifique, elle est chimiste4. Si elle critique la tradition du Bharata-nāṭyam en ce qu’elle fait de la femme un pur objet de séduction, avec pour pratique extrême une forme de prostitution, elle considère que la situation est pire actuellement car nourrie par les modes du cinéma bollywoodien. Par conséquent, lorsque lui est posée la question d’une identité post-coloniale, elle est réservée tant le phénomène est complexe. Née en Grande-Bretagne, elle a rejeté pendant son enfance toute esthétique indienne, la trouvant horrible, d’autant qu’elle faisait tout pour ne pas se sentir comme une étrangère dans cette culture anglo-saxonne. De retour en Inde, elle a compris que la tradition n’est pas une donnée statique et que le problème vient de ce que la société indienne en a fait un objet touristique, lié à l’économie du pays :
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