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Préface





Cher lecteur, il est plus sage que vous soyez prévenu : vous tenez entre vos mains un brillant roman épistémologique.

Il s’agit d’un genre assez rare et dans cette catégorie exigeante, c’est le seul à ma connaissance qui soit consacré à la thérapie brève et stratégique issue de l’Ecole de Palo Alto.

Ces deux points font d’ores et déjà du Baron chez les psys un ouvrage important.

Et il ne m’étonne guère qu’Enrick Barbillon, infatigable et exigeant dénicheur de textes fondateurs à propos du modèle élaboré par le Mental Research Institute soit instantanément tombé sous son charme.

 

Mais c’est en plus un roman poétique et remarquablement écrit que j’ai l’honneur de préfacer, moi qui fus l’étudiante émerveillée, la supervisée ébaubie, la lectrice admirative de Dany Gerbinet, formateur foisonnant, chercheur rigoureusement batesonien, et surtout immense praticien de ce modèle d’apaisement de la souffrance que nous cherchons tous les deux à diffuser en Europe.

 

Le roman épistémologique a cette caractéristique qu’il peut au moins être lu de deux façons différentes :


	Vous pourrez ainsi vous laisser porter par l’histoire personnelle, amicale, sentimentale, familiale, professionnelle et même spirituelle du Baron, en vous demandant par pure curiosité malsaine quels sont très exactement les éléments autobiographiques du récit (ce qui constituera une troisième façon de le lire). Les événements tour à tour drôles et déchirants auxquels ce personnage immensément attachant se trouve confronté ; les façons parfois vaines, parfois stratégiques, dont il tente d’en apaiser la souffrance associée ; les rencontres, les ruptures, les conflits, tous les liens qui se construisent, se renforcent ou s’effilochent au fil des jours qui passent ; bref, l’originalité des histoires et l’écriture nerveuse et poétique qui les révèlent font d’ores et déjà de ce récit un grand livre. C’est sa vertu littéraire.


	Vous pourrez aussi, si vous êtes déjà sensibles aux prémisses de l’École de Palo Alto, le lire avec un regard stratégique et systémique et tenter de dénicher dans plus d’un recoin des aventures du Baron, des interventions thérapeutiques d’une finesse remarquable. Qu’il s’agisse du jeune garçon obèse et de sa maman nourricière, de la rencontre entre le Baron et le juge, de la magnifique histoire de Pierre, fils du Baron et de la puissante question qui lui est posée à son propos, pour ne citer que quelques-unes des situations complexes, toutes trouvent au fil des pages une résolution palo-altienne dans le fond et gerbinetienne dans la forme. C’est à la fois un régal et un complexe : aurions-nous été aussi brillants à sa place, ne pouvons-nous nous empêcher de nous demander. La réponse honnête est sans doute négative et invite à travailler plus dur encore. C’est sa vertu pédagogique.




 

C’est donc un livre que vous offrirez sans mal aux amateurs de belle écriture, aux thérapeutes stratégiques en apprentissage aussi bien qu’aux experts et aussi, c’est sans doute le plus important, à toute personne que vous aimez et à qui vous voulez faire découvrir ce modèle magnifique.

Emmanuelle Piquet






Merci à…





Jean-Jacques Wittezaele,

à qui je dois la découverte de l’œuvre de Bateson et de la thérapie stratégique. Son aide élégante dans la résolution des problèmes que ce livre n’a pas manqué de me poser a été précieuse. Je pense en particulier à une tâche de réflexion m’ayant inspiré le personnage de l’Indien.

 

Emmanuelle Piquet,

pour son soutien inconditionnel, ses encouragements permanents, et ses critiques aussi positives qu’éhontément partisanes ! Sans elle, ce livre n’aurait jamais existé.






Avertissement au lecteur




Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existés ne serait pas nécessairement fortuite, loin de là. La plupart des faits relatés dans ce livre, notamment les cas cliniques et les discours des « psys », sont authentiques. J’ai cependant pris toutes les précautions nécessaires au respect de l’anonymat et de la vie privée des patients, notamment en changeant leurs noms et certains éléments de contexte.





À Saïcha et Lucas








« Les deux sujets principaux qui me passionnent sont : “Qu’est-ce que la réalité ?” et “Qu’est-ce qui constitue un être humain authentique ?”. Au cours de vingt-sept années de publication de romans et de nouvelles, j’ai exploré inlassablement ces deux sujets, d’ailleurs étroitement liés. Je les considère comme fondamentaux. Que sommes-nous ? Qu’est-ce qui est autour de nous, que nous appelons le non-moi, le monde empirique ou phénoménal ?

Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle en 1951, je n’avais pas la moindre idée du fait qu’on pouvait exploiter de tels concepts fondamentaux dans le domaine de la science-fiction. Je l’ai fait inconsciemment. Cette nouvelle parlait d’un chien qui croyait que les éboueurs qui passaient chaque vendredi matin volaient en fait la précieuse nourriture que la famille avait soigneusement entreposée dans un récipient en métal […]. Bien entendu, le chien se trompe. […] Mais l’extrapolation du chien est assez logique – étant donné les éléments dont il dispose. […] Pour sûr, m’étais-je dit, le chien voit le monde d’une manière bien différente de la mienne, ou de n’importe quel être humain. Et puis je me suis dit qu’il se peut que chaque être humain vive dans un monde unique, un monde privé, un monde bien différent de ceux qu’habitent et perçoivent tous les autres êtres humains. Alors, me suis-je demandé, si la réalité varie d’une personne à l’autre, peut-on parler d’une réalité au singulier, ou ne faut-il pas plutôt parler de réalité au pluriel ? Et s’il existe des réalités plurielles, certaines sont-elles plus vraies (plus réelles) que d’autres ? Et qu’en est-il du monde d’un schizophrène ? Serait-il aussi réel que notre monde ? Peut-être ne faut-il pas dire que nous sommes en contact avec la réalité et lui non, mais, au contraire, que sa réalité est si différente de la nôtre qu’il ne peut nous l’expliquer, pas plus que nous ne pouvons lui expliquer la nôtre. Le problème alors c’est que si les mondes subjectifs sont vécus aussi différemment, la communication est interrompue… et c’est là que se situe la vraie maladie. »

Philip K. Dick,
extrait d’une conférence,
in Si ce monde vous déplaît… et autres essais,
éditions de l’Éclat, 2015, p. 186-1871.






1. Texte publié avec l’aimable autorisation des éditions de l’Éclat.











La cabane de l’Indien

LE BARON CHEZ LES PSYS

Il était arrivé au village il y a quelques années.

On l’avait surnommé l’Indien. À cause de son physique : teint mat, nez d’aigle, démarche élancée, et quelque chose de farouche dans le regard.

Lui-même entretenait la ressemblance. Il portait longs ses cheveux d’un noir de jais, parfois ceints d’un bandana, voire d’un chapeau à larges bords, et s’habillait le plus souvent d’un jean, de bottes et de vieilles chemises en coton.

Comme si cela ne suffisait pas, il tirait à l’arc.

Le fait était déjà singulier, mais la manière l’était plus encore. On pouvait le voir dans la prairie qui jouxtait sa propriété. D’abord, il s’asseyait en lotus sur un tapis et déroulait un étui de cuir contenant de longues flèches de bambou. Il les disposait soigneusement devant lui, à côté de l’arc.

Il restait immobile un long moment, puis, comme obéissant à un mystérieux signal, se levait et s’inclinait profondément devant l’arc. Ensuite, il s’en saisissait avec détermination, y disposait une flèche, et le bandait. Pour ce faire, au lieu de le placer directement à hauteur d’épaule, il le levait d’abord à bras tendus au-dessus de la tête, puis l’abaissait lentement, de sorte que l’extension de l’arc se faisait pendant ce mouvement descendant, jusqu’à l’état de tension maximale, bras gauche tendu horizontalement. Le plus surprenant était qu’il restait ainsi, parfaitement immobile, pendant un temps invraisemblablement long. Enfin, le coup partait, mais l’Indien gardait la même position, la même immobilité. On eût dit que la flèche partait toute seule, sans qu’il s’en aperçoive. Il expirait alors très lentement, baissait lentement les bras, saluait la cible en s’inclinant, et le rituel recommençait, jusqu’à ce que, n’ayant plus de flèche à décocher, il se retire vers l’arrière-plan1.

Il semblait ne porter aucun intérêt à ce que la flèche atteigne ou non la cible.

On jasait dans les chaumières. D’autant plus qu’il vivait seul et ne recherchait pas la compagnie. Certes, il était poli avec tout le monde et ne nuisait à personne. Mais son mode de vie intriguait. Il ne se montrait guère, passant le plus clair de son temps dans les forêts avoisinantes. On l’apercevait souvent au bord de l’eau : marchant le long de la rivière, assis, contemplatif, au bord du vaste étang qui s’étirait au fond de son terrain, en lisière, ou encore sur le lac tout proche, dans une petite barque de pêche.

Le seul événement notable fut sa participation à une vente de parcelles de bois. Il acheta une coupe dont aucun exploitant forestier sensé n’aurait voulu : située sur un terrain rocheux, en pente, à l’écart des chemins de débardage, elle ne contenait aucune essence de valeur, colonisée qu’elle était par des bouleaux, quelques aulnes et autres feuillus. Elle dévalait abruptement vers la rivière dont les crues inondaient périodiquement l’unique sentier d’accès.

Il y construisit une cabane.




Retrouvailles

Le Mal Aymé était un bistrot fréquenté par des artistes, généralement méconnus, des intellectuels et des marginaux de tout poil. Charles et le Baron s’y étaient retrouvés, après s’être perdus de vue pendant des années. Ils avaient été à l’université ensemble. Le Baron en fac de lettres et Charles en psycho. Aussi peu assidus aux cours l’un que l’autre. Mais leurs chemins avaient assez vite divergé.

C’est au Mal Aymé que le Baron avait reçu son surnom, pour des raisons incertaines, peut-être liées à ses manières aristocratiques et à son langage riche en licences poétiques qui contrastaient tant avec sa mise qu’avec l’état de sa bourse. À cette époque, il était fasciné par le mythe de l’artiste maudit : il vouait un culte aux génies incompris de leur vivant, dont l’œuvre flamboyant lui semblait être le fruit d’une vie vouée aux dérèglements des sens. Il cherchait alors dans les paradis artificiels une illumination, une sorte d’état de grâce qui lui eût permis de s’exprimer en un verbe sublime et définitif. Tout cela se soldait par quelques poèmes fatigués sur la bière et les femmes et par une inévitable, et combien pénible, gueule de bois.

Sa carrière universitaire s’arrêta là, tandis que Charles, plus modéré, poursuivit. En cette soirée de retrouvailles, ils avaient beaucoup à se raconter.

Le Baron avait mené une vie agitée pendant plusieurs années. Il s’était lancé dans une sorte de quête spirituelle, qui avait d’autant moins de chance d’aboutir qu’il ne savait pas très bien lui-même ce qu’il cherchait : le sens de la vie, la connaissance de soi, le développement personnel, ce genre de choses.

Il avait fait quelques expériences psychédéliques. Elles ne lui avaient apporté aucune réponse définitive, mais lui avaient appris qu’on pouvait sans trop de conséquences faire des allers-retours entre la folie et la normalité, pour autant que ces concepts aient un sens. Il ignorait alors être loin d’en avoir fini avec eux. Le génie, la folie et la sagesse lui paraissaient plus ou moins liés. Il s’intéressait alors à Castaneda, Alan Watts, Krishnamurti, aux philosophies orientales, et surtout au bouddhisme zen… mais n’en avait qu’une compréhension superficielle.

Quelques voyages lointains, et le retour au pays où il s’était senti de plus en plus étranger. Pendant un moment, il avait délaissé ses épisodiques tentatives littéraires pour s’adonner à la peinture.

En attendant un improbable Éveil, il avait vécu de petits boulots. Il s’en allait dès qu’il en avait assez d’être traité comme un sous-fifre, lui dont le génie n’allait pas tarder à éclater à la face du monde.

De son côté, Charles avait obtenu son titre de psychologue clinicien et, dans la foulée, s’était lancé dans un projet de recherche sur la communication thérapeutique. Il avait décroché une bourse et avait effectué un séjour de trois ans au sein de l’Interaction Research Institute de Palo Alto, en Californie2.

L’IRI avait été fondé par un petit groupe de chercheurs déterminés à appliquer au champ de la psychothérapie les découvertes de Grégoire Bodson, un chercheur de haut vol, ayant opéré, selon Charles, une véritable révolution conceptuelle.

Leurs travaux avaient abouti à la création d’une méthode particulière, en rupture complète avec les approches traditionnelles. Ils affirmaient qu’elle permettait de résoudre la plupart des problèmes psychologiques en moins de dix séances. Gens pragmatiques, ils baptisèrent leur méthode « thérapie brève ». Les compétences de Charles avaient été appréciées et il s’était vu confier le titre de représentant officiel de l’école de Palo Alto pour l’Europe francophone. À son retour, il avait créé l’Institut Grégoire Bodson de Liège, qui ne tarda pas à être plus connu par ses initiales, IGB3.

Mais créer un institut et lui conférer une renommée internationale ne se faisait pas en un jour et, pour des raisons alimentaires, Charles avait d’abord pris un emploi de psychologue dans un foyer pour enfants placés. Il avait pénétré avec intérêt les arcanes de la protection judiciaire de la jeunesse.

Il s’était approprié la pensée systémique des chercheurs de Palo Alto et l’avait utilisée pour démêler les enjeux complexes de ce champ où des problèmes sociaux tels que la délinquance et la maltraitance entraînaient à la fois l’intervention de la justice et celle des professionnels de la relation d’aide.

Comme il l’expliquait au Baron ce soir-là, les délinquants ou les familles « maltraitantes » ne demandaient généralement pas spontanément l’aide d’un psychologue. Il s’agissait d’une décision de justice. Les « bénéficiaires » se trouvaient ainsi dans la situation paradoxale d’être obligés de recevoir une aide et le psychologue dans la posture délicate d’apporter une aide à des personnes qui n’avaient souvent rien demandé… alors que le magistrat, et par-devers lui, la société, attendaient des résultats.

Charles voyait dans ce système un risque de glissement du rôle du psychologue. Selon lui, la mission du psy était de répondre à une demande d’aide émanant d’une personne en souffrance. Mais que son intervention soit mandatée par un juge constituait un manquement aux principes de la démocratie. Selon Charles, un psychologue dont la tâche consistait à faire respecter la loi devenait de fait un agent de contrôle social, un policier qui s’ignorait. Thèse qu’il avait défendue vigoureusement, tout en proposant une alternative issue de la méthode « thérapie brève », dans un ouvrage magistral sur la question. Il l’avait intitulé Aide ou contrôle social4 ?

Le Baron retrouvait en Charles l’homme de conviction qu’il avait toujours été. Et il était impressionné par son parcours. Ironie du sort, alors qu’il s’était toujours perçu comme un écrivain, il ne pouvait que constater, avec un brin d’amertume, que c’était Charles, et non lui, qui publiait.

Le récit de Charles le confirma dans l’idée qu’il avait fait fausse route.

Leurs retrouvailles fortuites les avaient tout naturellement amenés à faire le bilan de leurs dernières années. Le Baron en éprouvait une sensation quelque peu cuisante : la comparaison ne jouait pas en sa faveur. Ses grands idéaux ne l’avaient conduit qu’à des impasses.

Et maintenant les temps avaient changé. C’en était fini des grands rêves pacifistes, de l’attrait de l’Orient et de la musique californienne. Le réveil avait été douloureux. Les choses étaient retournées à l’ordre ancien, et le dieu Argent régnait de nouveau en maître sur le cœur des hommes.

Depuis quelque temps, le Baron ressentait la nécessité de changer de vie.

Ce soir-là, il la ressentit avec plus d’acuité encore.




Où le Baron découvre une cabane

Quelques semaines plus tard, il partit faire une balade en forêt. Il laissa sa voiture sur une hauteur à l’orée de la forêt, chaussa ses bottes, enfila une bonne vieille veste de cuir, et descendit vers la vallée. Sam, chien de berger yougoslave, l’accompagnait.

Comme il avait toujours trouvé ennuyeux de rester sur les chemins tout tracés, il dévala la colline plantée d’épicéas, se retenant de temps en temps à leur tronc, traversa un bois de feuillus, et arriva rapidement au bord de la rivière. Il en suivit la berge sur deux kilomètres environ. Là, la vallée s’élargissait et un îlot de rochers, accessible d’un bond, l’invita à s’étendre et à profiter de la vue. Il se roula une cigarette et laissa ses pensées entrer dans la farandole des remous éclaboussés de soleil.

Il songeait à sa vie, il rêvait à Sophie…

Il l’avait rencontrée, comme d’autres, au cours d’une nuit d’ivresse. Mais cette fois, c’était différent. Il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’indéfinissable…

Au lieu de se réveiller dans les affres de la gueule de bois, tenaillé par l’envie de fuir au plus vite, poursuivi par l’angoisse et la culpabilité, il avait pris un petit déjeuner charmant. Il la revoyait dans son pyjama de satin blanc servir le café fumant, souriante, tranquille, sereine…

Ils n’avaient pas parlé et le Baron avait trouvé mystérieux que deux êtres se connaissant à peine puissent ainsi communier sans recourir aux mots. Il l’avait embrassée et était parti sans même lui demander son numéro de téléphone.

Il y avait bien pensé, mais il lui aurait paru sacrilège de rompre un aussi beau silence…

Les mots « ratent » toujours les choses, songeait-il, assis sur son rocher, ils ne sont que des rapports sur elles, fatalement incomplets, et non les choses elles-mêmes. Et il est des silences plus éloquents que des paroles, des silences qui rapprochent.

N’empêche, avoir son numéro de téléphone eut été plus pratique. Heureusement, il avait retenu l’adresse. Elle, en revanche, n’avait aucune de ses coordonnées. En conséquence, le choix d’actualiser le potentiel de cette situation ou de le laisser retourner au néant lui était revenu.

Assis au bord de la rivière, il se rappelait avoir lutté durant deux semaines, mais n’aurait pu dire contre quoi. Contre l’envie de la revoir ? C’était stupide, cela lui était enfin apparu clair comme l’eau de la rivière dansant sous ses yeux…

Non, ce qui générait la lutte était la peur. Mais que craignait-il au juste ? Il avait peur du changement. Car s’il revoyait Sophie, cela changerait sa vie, cela, il en était sûr.

En quoi elle serait différente, il n’aurait pu le dire, mais il savait que s’il frappait à cette porte, elle s’ouvrirait… et se refermerait sur lui. Il devrait sans doute renoncer à pas mal de choses.

Aux autres femmes, pour commencer. À une forme de liberté aussi. Ce qui n’était pas rien. Mais, au fond, il était libre de choisir, ce qui était l’essence de la liberté.

Et quel usage en faisait-il actuellement ? Il passait ses nuits à boire et à courir la gueuse… Manifestement, ce n’était pas là un projet de vie à proposer à une femme. Et puis, depuis quelque temps, la fête devenait triste…

Il se souvint des retrouvailles avec Charles, et de l’envie de commencer à construire sa vie de façon… plus adaptée, qui l’avait alors étreint.

Il s’était remis à marcher, ses pensées suivaient le rythme de ses pas. Il avait bien envie d’y retourner. Se demandait comment il serait accueilli. Pour la première fois de sa vie, il se rendit compte qu’il n’avait rien à offrir à une femme, à part lui-même. Et il n’était pas certain que cela suffise.

Il était sans emploi, désargenté, vivait dans un appartement d’étudiant, et sa voiture ne roulait plus que par habitude. Sophie travaillait – il avait oublié ce qu’elle faisait au juste – et elle lui avait confié sa décision de reprendre la psycho à la fin de l’été. Il pourrait peut-être en faire autant…

Il en était là de ses réflexions quand il aperçut un pont de singe tendu au-dessus de la rivière. Cela le fit sourire… Il lui revint un air de Brassens : « Il suffit de passer le pont, et c’est de suite la tarentelle, il suffit de passer le pont, laisse-moi tenir ton jupon… »

Il le franchit, amusé comme un gamin, tandis que Sam traversait à la nage, luttant contre le courant qui l’éloignait. Sur l’autre rive, le sentier suivit encore le cours de la rivière pendant quelques centaines de mètres, puis s’éleva pour contourner des rochers qui, leurs énormes pieds dans l’eau, dressaient leur corps minéral à flanc de colline. Puis le Baron s’aperçut qu’il continuait à monter, les premiers escarpements en masquant d’autres. Il s’enfonçait maintenant dans la forêt, laissant la rivière de plus en plus loin derrière lui. Il ne l’entendait plus. Quand il arriva sur le sommet de la colline, le bleu assombri du ciel se teintait de longues traînées rouges.

Il ignorait où il se trouvait.

Comme d’habitude, ses rêveries l’avaient entraîné trop loin… Un choix s’imposait à lui, encore. Soit il revenait sur ses pas, auquel cas il n’avait aucune chance d’arriver à sa voiture avant la nuit. Sans compter que la descente dans l’étroit sentier serpentant entre les rochers était, dans le noir, franchement dangereuse. Soit il coupait de nouveau à travers tout, en se fiant à son seul sens de l’orientation, ce qui représentait quand même un sérieux risque et nécessitait de se mouiller jusqu’à mi-cuisses pour traverser la rivière, plutôt impétueuse. Il ne pensait pas à une noyade, mais bien à la perspective d’être trempé jusqu’aux os, en cas de glissade dans le courant.

Il se décida quand même pour cette deuxième option et se mit à marcher rapidement. Un chemin prenait la direction présumée de la rivière, mais il lui était impossible de savoir où il menait réellement. Il lui fallait en tout cas descendre, mais les méandres du cours d’eau étaient tels qu’il était tout à fait possible de se tromper de vallée…

Or, après quelques minutes de marche, le chemin se mit à remonter. Le Baron le quitta pour descendre à travers une futaie de chênes et, quelques centaines de mètres plus loin, se retrouva dans un coupe-feu.

À ce moment-là, une nette odeur de fumée vient lui chatouiller les narines. Qui diable pouvait donc faire du feu à cette heure dans un endroit pareil ?

Il hésita de nouveau… Si quelqu’un faisait du feu, cela annonçait peut-être une habitation, la possibilité de se renseigner et de savoir où il était. Mais cette habitation était fatalement considérablement éloignée de sa voiture. Et il pouvait tout aussi bien s’agir de randonneurs adeptes du camping sauvage… ce qui signifiait au contraire qu’il était bel et bien perdu en pleine nature. C’était même plus probable, car il s’agissait d’un feu de bois ; le Baron en avait allumé souvent et l’odeur âcre lui était familière.

La curiosité l’emporta. Se guidant à l’odorat, il se remit à marcher. Il se figea bientôt au détour d’une trouée.

Il venait d’apercevoir une cabane.




L’institutrice

Ginette était embêtée. C’était la première fois qu’elle envisageait un signalement.

La démarche ne lui plaisait pas. Elle avait l’impression d’être une délatrice. D’un autre côté, elle ne pouvait plus rester sans rien faire. Ce n’était plus supportable.

Ben pesait maintenant plus de 110 kilos. À 9 ans !

Ses résultats scolaires étaient désastreux, alors qu’il doublait son année. Les cours ne l’intéressaient pas. Il n’était jamais concentré. Soit il semblait perdu dans des pensées douloureuses, soit il faisait le pitre. Ou encore, il essayait de se rendre intéressant en racontant des histoires insensées.

Elle n’en pouvait plus de le voir dans ses joggings informes, sales, et ses baskets qu’il n’arrivait même plus à lacer. De le voir souffler comme un bœuf dans les escaliers, bousculé par les autres enfants. Ou seul dans son coin à la récréation, cloué sur un banc comme au pilori, exposé aux quolibets de ses condisciples.

Le plus pénible était l’odeur. Aux beaux jours, Ben puait tellement qu’on l’eût dit isolé dans une bulle repoussante. Les enfants, en s’approchant de lui, poussaient parfois des exclamations de dégoût et se pinçaient les narines en grimaçant. Ginette elle-même devait réprimer son malaise lorsque, passant entre les bancs pour dicter un texte aux élèves, elle arrivait près de lui. Ce n’était pas très étonnant quand on voyait sa mère : elle n’était pas très fraîche, elle non plus. Toujours avec ses ongles noirs, ses cheveux gras et ses vêtements tout droit sortis des stocks de l’Armée du Salut.

Lors de la visite médicale, déjà, il avait été estimé que l’obésité de Ben compromettait sérieusement sa santé. Mais les avertissements du médecin à la maman furent sans effet.

Ginette s’était alors tournée vers la psychologue du CPMS5. Celle-ci lui avait conseillé d’aborder directement la situation avec la maman. Ginette avait trouvé un peu léger de la part de la psy de lui demander de faire le travail à sa place, mais elle s’était exécutée.

Surmontant sa répulsion, elle avait interpellé la maman à la sortie de sa classe et lui avait fait part de ses inquiétudes.

Madame Lacroix avait fort mal pris la chose. Elle s’était énervée, à la limite de l’impolitesse, affirmant que personne n’aimait Ben. Elle avait accusé Ginette de ne rien faire pour le protéger et d’être incapable de faire régner l’ordre dans sa classe. Elle était allée jusqu’à mettre en cause ses méthodes pédagogiques et ses compétences professionnelles.

Comment avait-elle osé ?

Finalement, l’entretien avait carrément viré à la dispute. Devant les autres enfants et ses collègues, tout cela avait été du plus mauvais effet.

Ginette s’était à nouveau tournée vers la psy. Celle-ci, à contrecœur lui sembla-t-il, l’assura qu’elle allait inviter la maman à un entretien, tout en précisant que celle-ci était libre de refuser.

La psychologue adressa un courrier à madame Lacroix, demandant à rencontrer son fils et à la voir, elle, ensuite. Madame Lacroix accepta. Ben se rendit à l’entretien sans bien comprendre de quoi il s’agissait.

On lui demanda de dessiner sa famille. Il n’avait jamais connu son père et représenta sa mère et sa grand-mère maternelle, qui habitait la maison voisine de la leur. Comme la psy ne disait pas grand-chose, il meubla le silence en racontant ce qu’il avait vu à la télé et, emporté par son récit, décrivit des scènes d’une violence hallucinante.

Interrogé sur son poids et son rapport à la nourriture, il expliqua qu’il se trouvait trop gros, mais adorait manger et n’arrivait pas à « se priver ». Quant à la maman, elle apparut sur la défensive. La psy attira son attention sur la situation douloureuse de Ben, mais madame Lacroix répondit agressivement qu’elle n’y était pour rien. Ce n’était pas sa faute à elle si les autres enfants étaient méchants, Ginette n’avait qu’à les empêcher de se moquer de son fils, leurs parents feraient mieux de leur apprendre la politesse, le respect des autres et les valeurs chrétiennes, comme elle le faisait avec Ben. Tout le monde y passa, mais elle-même demeurait hors de cause.

La psy lui conseilla d’emmener Ben chez une diététicienne. Madame Lacroix répondit qu’elle n’avait pas attendu son conseil pour le faire, mais Ben n’arrivait pas à respecter un régime et, de toute façon, tout le faisait grossir. Elle se fâcha ouvertement lorsqu’il fut question d’un suivi psychologique pour elle et son fils ; elle n’était pas folle et ne voyait aucune raison « d’aller déballer son intimité » chez quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Bref, madame Lacroix fit sur la psy une impression désastreuse.

À l’issue de cet entretien, elle alla retrouver Ginette et les deux femmes tombèrent entièrement d’accord : cela ne pouvait plus durer. D’autant plus qu’à tout cela s’ajoutait maintenant l’absentéisme. Aux certificats médicaux – dont elles ne doutaient pas qu’ils fussent de complaisance – avaient succédé les mots d’excuses de la maman, puis les absences injustifiées. Depuis l’entretien au CPMS, Ben n’était plus allé à l’école et la mère ne s’était plus donné la peine de fournir la moindre explication.

D’un pas décidé, Ginette et la psy allèrent ensemble informer le directeur de leur décision : il fallait signaler la situation aux services sociaux.




Rencontre en forêt

Le Baron avança encore de quelques mètres, jusqu’à ce qu’il ait une vue plus dégagée. Il s’immobilisa, siffla Sam qui filait nez au sol. Le chien fit demi-tour aussitôt et vint s’assoir à ses pieds. C’était bien une cabane. L’angle du toit et une cheminée se découpaient sur un ciel bleu nuit…

Le Baron s’approcha, changeant d’angle de vue, s’efforçant de ne pas faire de bruit.

Il apercevait maintenant une fenêtre éclairée, un grand rectangle de lumière chaude et vacillante qui, par contraste, lui fit prendre conscience de la pénombre et de la fraîcheur environnante. Il distinguait nettement l’intérieur de la cabane, du moins la cloison du fond, en planches de sapin rouge du Nord. Y étaient suspendus une veste, une serpette, une poêle à frire et divers ustensiles. Il apercevait l’angle d’une étagère où brûlaient quelques bougies. Un mouvement, au ras de la fenêtre, attira son attention : la tête de l’occupant, dont il ne put distinguer les traits, mais dont, à son impression, il émanait quelque chose de farouche.

Se déplaçant encore d’un pas, il aperçut une silhouette penchée sur une table.

L’homme écrivait.

Le Baron resta immobile quelques instants. Il allait devoir signaler sa présence, et tout portait à croire qu’un homme ayant construit une cabane en un tel endroit ne tenait pas à être dérangé. Cependant, ce ne pouvait être qu’un bien singulier personnage. Le Baron ne pouvait passer à côté d’une rencontre aussi improbable.

Il détourna le regard de la fenêtre, se donna quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre, repéra la porte et s’avança, sans plus de précaution, tenant Sam à la laisse. Aussitôt l’homme remarqua sa présence. Le Baron s’arrêta, il n’était plus qu’à quelques mètres de la porte. Celle-ci s’ouvrit dans un raclement.

 

Une silhouette se découpa à contre-jour. C’était un homme grand, de forte stature, dont les longs cheveux noirs étaient ceints d’un bandeau.

Les deux hommes s’observèrent. L’Indien regardait le Baron, remuant légèrement la tête pour mieux le distinguer, et le Baron remarqua qu’il tenait à la main, pendante le long de sa cuisse, une machette. Le poil du dos hérissé, Sam se mit à grogner. Le Baron le fit taire.

 

— Bonsoir, dit-il, et l’Indien lui rendit son salut. Pardonnez mon intrusion. Je crois bien que je me suis perdu, j’ai senti l’odeur du feu, je me suis dit qu’il devait y avoir quelqu’un pour me renseigner, et je suis tombé sur votre cabane.

L’Indien eut une expression contrariée.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il.

Le Baron expliqua comme il pouvait où il avait laissé la voiture et par où il était passé.

— Le village est à 5 kilomètres d’ici, l’itinéraire assez facile, mais du village à votre voiture, il y a encore une dizaine de kilomètres par la route. Ou alors, vous essayez de rejoindre votre voiture par la forêt, mais le chemin n’est pas facile à trouver, surtout la nuit.

L’Indien se frotta le menton. Il semblait évaluer la situation.

— Entrez, finit-il par dire en se retirant. Le chien peut venir aussi.

À peine eut-il fait un pas à l’intérieur que le Baron se figea. D’inquiétantes racines, aux formes tourmentées, vaguement humaines, tournoyaient sur elles-mêmes, flottant dans l’air, à mi-hauteur du sol et du toit. L’Indien suspendit sa machette à côté de la poêle à frire.

— Simple précaution, dit-il.

Comme le Baron ne pouvait détacher les yeux des racines qui dansaient autour de lui, l’homme afficha une mine amusée…

— Du fil de pêche, expliqua-t-il en touchant du doigt une racine qui se dandina de plus belle au bout de son fil invisible.

Puis il désigna un des deux vieux fauteuils recouverts de peaux de blaireau. Le Baron, encore mal à l’aise, s’assit tout en jetant un regard alentour.

Sam, ayant dûment reniflé la cabane dans tous ses recoins, s’installa sans façon sur le tapis devant le poêle à bois.

— Un verre de vin blanc ? demanda l’Indien. J’étais justement sur le point de cuire une truite, cela vous dit ?

— Je ne voudrais pas vous priver, dit le Baron, mais c’est drôlement tentant…

— Oh, les truites, ce n’est pas un problème, dit l’Indien en jetant une poignée de champignons dans une poêle à frire. Le Baron reconnut des cèpes.

— Étonnant, dit le Baron. Il n’y a pas dix minutes, je me voyais marcher des heures en forêt par nuit noire, et me voilà devant un vin blanc, un bon feu, avec une truite aux cèpes en perspective… Mais je vous dérange sans doute. Vous étiez en train d’écrire, dit-il, désignant d’un geste les feuilles et le stylo posés sur la table.

L’Indien sourit.

— J’allais manger, de toute façon.

 

La conversation s’engagea. L’Indien essaya de permettre au Baron de se situer, puis ils en vinrent aux sociabilités habituelles, d’où venez-vous, où habitez-vous, etc. Comme d’habitude, le Baron se trouva embarrassé par la question « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? »

— Je me balade beaucoup dans les bois, éluda-t-il.

L’Indien sourit.

— Et vous vous y perdez souvent ?

— Le plus souvent possible. Je trouve que ça ne me réussit pas trop mal, dit-il en levant son verre. Et puis, ça aide à réfléchir. Tout à l’heure, j’envisageais de reprendre la psycho.

— Vous aviez arrêté ? Pour quelle raison ?

— Je ne me sentais pas à l’aise à la fac. Comment dire ? C’est un monde différent du mien. Et je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y entrer. À vrai dire, je n’ai pas une très haute opinion du monde universitaire. Et vous, vous faites quoi ?

— Prof de fac, dit l’Indien, tout sourire.

Le Baron en sursauta.

— C’est vrai ? Prof de quoi ?

Il n’arrivait ni à accepter l’idée que cette espèce d’Indien soit prof de fac, ni, si c’était bien le cas, à mesurer l’ampleur de sa bévue.

— Je suis épistémologue.

— Je savais qu’il y avait des chevreuils, des sangliers et des cerfs dans le coin, et j’ai vu pas mal de traces de castors, mais je ne savais pas qu’on pouvait aussi trouver des… des quoi, au juste ?

— Des épistémologues. Mais effectivement, c’est une espèce assez rare, répondit l’Indien. Je crois bien que j’en suis le seul représentant dans le coin.

— En tout cas, je suis désolé si je vous ai choqué par mes propos sur le monde universitaire…

— Il n’y a pas de mal. Tu me parlais de ton expérience. Et apparemment elle n’a pas été agréable.

— En effet. Merci de votre compréhension. Mais, excusez mon ignorance, qu’est-ce au juste qu’un épistémologue ?

— La question que pose l’épistémologie, c’est : comment faisons-nous pour acquérir des connaissances sur le monde ? Comment puis-je savoir qu’il y a un monde autour de moi ? Et comment se fait-il que j’aie conscience de moi dans ce monde ? Ce genre de choses.

Le Baron était impressionné. Il avait du mal à comprendre.

— Tu vois, ajouta l’Indien – le Baron nota que l’homme était tout naturellement passé au tutoiement –, toutes les sciences ont un objet précis : la médecine étudie comment soigner le corps, les psys s’occupent de l’esprit, les physiciens essayent de découvrir les lois qui gouvernent l’univers, bref, dans chaque discipline, on s’efforce d’acquérir des connaissances sur le monde et sur nous-mêmes. Moi, en tant qu’épistémologue, ce qui m’intéresse, c’est comment on fait ? Comment nous y prenons-nous pour construire nos connaissances ? L’épistémologie est donc d’un niveau supérieur aux autres sciences, dit-il, puisque son objet n’est pas seulement d’acquérir des connaissances, mais surtout de comprendre le processus d’acquisition lui-même.

Le Baron avait décidemment du mal à suivre.

— Vous vous intéressez au fonctionnement du cerveau ? demanda-t-il, cherchant à se faire une opinion.

— Notamment, dit l’Indien. Mais mes connaissances en matière de neurobiologie du cerveau sont très faibles. Même si j’ai une formation de biologiste au départ.

— Vous êtes à la fois biologiste et épistémologue ? Le lien ne me paraît pas évident.

— C’est toute une histoire. En fait, je suis une sorte de chercheur.

— Et que cherchez-vous au juste ?

— Je cherche la structure qui relie.

— La structure qui relie ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je crois qu’il y a une structure qui relie le crabe au homard et l’orchidée à la primevère. Et eux quatre à moi, et moi à toi. Et nous six à l’amibe d’un côté et au schizophrène qu’on enferme de l’autre. Une structure qui relie toute les créatures vivantes6.

Le Baron secoua la tête de découragement. Il se demandait si cet homme était vraiment ce qu’il prétendait être ou s’il s’agissait d’un psychotique. Il profita de ce que l’homme retournait les truites dans la poêle pour l’observer. Un vieux jean déchiré, une chemise à carreaux usée jusqu’à la corde, et ce bandana dans les cheveux : l’homme tenait plus du vieux hippie que du prof d’univ. Il en avait connu d’autres qui cherchaient des trucs comme sa structure qui relie. Luis cherchait à mettre son métabolisme en accord avec le métabolisme de l’univers, Jean-Claude se prenait pour un passeur d’âme, Vincent ouvrait ses chakras à une mystérieuse énergie vibratoire, tous cherchaient quelque chose comme une union mystique avec l’univers… Le souci était qu’ils avaient pensé atteindre cet état transcendantal grâce au LSD. Il se rappela soudain Joe Adam. Un jour, ils avaient pris un trip ensemble et Joe avait flippé. Alors qu’il conduisait une voiture antédiluvienne, il avait d’abord affirmé que le volant « était devenu tout mou ». Ça le stressait et compliquait la conduite. Ensuite, ils étaient passés devant un panneau publicitaire sur lequel était inscrit : « 1 + 1 = 3 ». Tout le monde comprenait que si on achetait deux bidules, on avait le troisième gratuit. Mais Joe, lui, y avait vu une entreprise de Big Brother pour nous bousiller le cerveau. Selon lui, « ils » utilisaient la « translogique », un concept fondé, à l’en croire, sur les mathématiques d’Aristide Le Gallois. Le Baron avait eu des doutes. Parce qu’à ce moment-là, les serpents tatoués sur les bras de Joe s’étaient mis à ramper. Et on ne pouvait pas se fier au raisonnement de quelqu’un qui conduisait une voiture au volant mou, des serpents enroulés autour des bras. Le Baron avait ensuite retrouvé sa lucidité, ou du moins son état habituel de conscience, mais Joe ne s’en était jamais vraiment remis. Il avait continué à tenir de grandes théories ésotériques et paranoïaques sur « le système », jusqu’au jour où il tenta d’en convaincre des douaniers suisses, ce qui lui valut d’être arrêté.

Peut-être que l’Indien avait pris trop d’acide, lui aussi.

 

Remarquant la perplexité du Baron, l’Indien reprit :

— Pour le moment, je m’intéresse surtout aux processus de perception. Et à la conscience. À la façon dont nous construisons nos images mentales.

Il remplit les verres.

— Vastes sujets. Que voulez-vous dire au juste par « nous construisons nos images mentales » ?

— En gros, que nous ne pouvons prendre connaissance du monde qui nous entoure que par l’intermédiaire de nos sens.

À ce moment-là, Sam, à moitié endormi près du poêle, redressa la tête et laissa échapper un grognement sourd.

— Voilà, c’est ce que je voulais dire, approuva l’Indien.

L’hypothèse de la psychose revint d’un coup à l’esprit du Baron. Ce type ne prétendait tout de même pas comprendre le langage des animaux ?

L’indien désigna le chien d’un signe de tête :

— Il a dû sentir un sanglier, ou un chevreuil, ou un autre animal… Il a perçu quelque chose, il a évalué la situation, il a jugé que ça ne valait pas plus qu’un petit signalement à notre attention, puis il s’est rendormi, la conscience tranquille. Mais toi et moi, on n’a rien entendu, ni senti. Donc, il perçoit des informations qui nous échappent. Comme nous percevons sans doute des choses qui lui échappent. Dans l’infinité des informations qui nous entourent, nous en sélectionnons certaines et lui d’autres. Parce que son appareillage biologique est différent du nôtre. Donc, il se construit des images du monde différentes des nôtres. Quand tu te promènes avec lui dans la rue, tu penses que vous vous promenez dans la même rue, mais en fait vous vous baladez dans des mondes différents. Ton attention est peut-être attirée par de jolies femmes, tu regardes les gens aux terrasses des bistrots, tu fais attention aux voitures… Nous nous promenons dans un univers avant tout visuel. Et lui, dit-il en désignant le chien, il avance nez au sol et tire sur sa laisse, de manière imprévisible pour toi, parce qu’il est attiré par les odeurs alléchantes émanant des poubelles ou de l’urine de ses congénères. Il se promène dans un univers qui est d’abord olfactif, et ces odeurs ne produisent certes pas chez nous les mêmes réactions que chez lui. On pourrait multiplier les exemples. Les dauphins communiquent en utilisant des fréquences sonores qui débordent les possibilités de réception de l’oreille humaine. Nous ne pouvons les identifier qu’en utilisant des appareils de mesure. Lesquels appareils constituent en fait un élargissement artificiel de notre système perceptif. Les dauphins utilisent un système d’écho-repérage qui n’appartient pas à nos modalités sensorielles. Ils lancent des signaux, des longueurs d’onde, qui sont comme des « questions » à leur environnement, qui « rebondissent » sur les objets et les êtres qui les entourent. Et le signal renvoyé, ce que les scientifiques appellent le feedback, constitue la « réponse » de l’environnement. L’écho les renseigne sur la position de l’objet, sa distance, sa taille, sa forme, sa composition, sa direction, sa vitesse de déplacement, etc. Mais nous ne savons pas à quoi peut ressembler l’image mentale que se constitue le dauphin à partir de ce qu’il « entend » par ce système perceptif. Et plus nous avons affaire à des formes de vie éloignées de nous, plus il nous est difficile de nous faire une idée de ce qu’elles perçoivent. Cette mouche, là – il désigna une mouche prise dans une des toiles d’araignée qui pendaient dans un coin du toit –, elle a des yeux à facettes. On croirait qu’elle a deux yeux comme nous, mais en fait chaque œil est composé de plusieurs dizaines d’yeux minuscules, qu’on appelle des ommatidies. Et chacune de ces facettes compose une image distincte. L’image finale n’est recomposée que par la suite, dans ce qui lui sert de cerveau. Et que savons-nous de la connaissance de leur environnement que se construisent les vers de terre ? Et les arbres, là, dehors ? Pourtant, ils doivent prendre en compte certains paramètres, pour que leurs racines trouvent l’eau et leurs feuilles la lumière…

L’Indien s’extirpa de son fauteuil pour jeter un coup d’œil sur la poêle.

— Bon, je cause, je cause, dit-il, et j’oublie le plus important : les truites sont presque à point.

— Elles sont toutes fraîches, dit le Baron, remarquant qu’elles s’étaient arquées dans la poêle.

— Connaisseur, nota l’Indien.

 

Il dressa une table de fortune, sans doute fabriquée sur place à partir de chutes de planches, et remplit de nouveau les verres. D’un sac de toile accroché au mur, il sortit une bourse de cuir et un long calumet. C’est pas vrai, se dit le Baron, chaque fois que je me dis que cet homme est peut-être vraiment un prof d’épistémologie, il faut qu’il fasse un truc dingue.

C’était un bel objet : un fin tuyau de bois sculpté, et un minuscule fourneau en terre cuite. D’un geste qui dénotait l’habitude, l’Indien plongea la tête de sa pipe dans la blague à tabac et, à l’aide d’un tison, se mit en devoir de l’allumer.

Le baron était bien trop interloqué pour dire quoi que ce soit. Tout, dans l’attitude de l’Indien, indiquait qu’il considérait la chose comme la plus naturelle du monde. Peut-être un fumeur de kif, se dit le Baron. Pas un psychotique, mais peut-être bien un vieux hippie cultivé et mythomane… Le Baron s’attendait à ce que l’Indien fasse tourner la pipe, mais il la fuma seul. Son regard se perdit dans les flammes. Il resta un moment à contempler les braises, puis s’ébroua comme celui qui chasse ses rêveries et remit une bûche.

Ce fut le Baron qui reprit :

— Donc, si je vous suis bien, vous dites que notre cerveau crée une représentation des choses et que cette représentation est différente de la chose elle-même, c’est bien ça ?

— C’est un bon résumé, acquiesça l’Indien.

— Il y a un linguiste qui a dit quelque chose comme ça, dit le Baron, se remémorant son passage en fac de lettre. Korzybski. La carte n’est pas le territoire. C’est la même idée, non ?

— Exactement, dit l’Indien. Cette distinction s’applique directement au langage, puisque celui-ci fonctionne à partir de symboles, qu’ils soient parlés, écrits ou dessinés. Comme le disent les linguistes, « le nom n’est pas la chose nommée ». Le mot « chaise » n’est pas une chaise et le mot « chien » n’aboie pas. Korzybski7 pensait que si on était davantage conscient de ce type de distinction, on pourrait éviter bien des conflits. Horrifié par la Première Guerre mondiale, il a proposé une sorte de philosophie fondée sur la sémantique. Selon lui, si on était plus conscient de ces distinctions, on n’en viendrait pas à s’énerver quand quelqu’un brûle un drapeau, par exemple. La France ne brûle pas quand on met le feu au drapeau tricolore : ce qui brûle, c’est un symbole, c’est-à-dire une chose dont la fonction est d’en représenter une autre.

— Noble idée, fit le Baron. Mais alors il faudrait que les deux parties en prennent conscience. Parce que le problème est que celui qui s’offusque que l’on brûle le drapeau partage le même cadre de références que celui qui le brûle : ils identifient tous les deux le drapeau à ce qu’il représente.

— En effet, c’est bien ça le problème, fit l’Indien. Il semble bien difficile de trouver un chemin qui mène les hommes vers un peu plus de sagesse.

Il ralluma sa pipe. À nouveau, son regard se perdit dans la contemplation des flammes. Il y eut un silence où l’on n’entendait plus que le chuchotement de la rivière et le ronflement du feu. Sam poussa un soupir d’aise.

Le Baron hésita à sortir son hôte de sa rêverie, mais il brûlait d’envie de le pousser à reprendre la conversation.

— Un chemin de sagesse, finit-il par dire. J’y ai souvent pensé. Mais qu’est-ce que la sagesse ?

— Excellente mais bien vaste question, répondit l’Indien en s’ébrouant. Je crois que nous serions plus sages si nous étions davantage présents à l’expérience. Mais nous sommes coupés des choses par la pensée et le langage.

— Je me suis dit la même chose tout à l’heure au bord de l’eau, dit le Baron, songeant à nouveau à Sophie et à leur long silence magique. Les mots « ratent » toujours les choses, ils ne sont qu’une sorte de rapport sur les choses, ou sur les émotions, sur ce que nous vivons.

— Exactement, dit l’Indien, agréablement surpris de voir son interlocuteur le suivre dans ses propos. Les mots nous coupent de l’expérience directe. La pensée aussi. Tu vois, j’aime bien cette heure-ci, quand le soir tombe. J’aime m’asseoir tranquillement, sans rien faire, ici, sur la terrasse, et regarder le soleil se coucher sur la colline.

Ce disant, il versa dans le feu les cendres de sa pipe au foyer minuscule.

— À chaque fois, je suis absorbé par la beauté du spectacle. Les collines se fondent dans un dégradé de bleu, comme d’immenses vagues qui s’avanceraient avec une infinie lenteur. Les oiseaux saluent le couchant, et il y a parfois de magnifiques levers de lune, surtout quand elle est ronde et tout orange… Il m’arrive, et ce sont des moments bénis, d’avoir le sentiment que je ne contemple pas seulement un spectacle magnifique, comme on le ferait au théâtre, mais d’en faire partie, d’y participer. Comme si la barrière invisible entre le spectacle et le spectateur était abolie. Mais si j’essaye de partager cette expérience avec quelqu’un, en mettant des mots dessus, ça ne marche plus. Tout est toujours là, identique, mais je n’en fais plus partie de la même manière, j’en suis à nouveau coupé. Les mots m’ont séparé de l’expérience. Je ne suis plus en prise directe avec les choses, mais en train de les décrire, ce qui revient à m’en éloigner.

— Si je vous comprends bien, vous dites que la sagesse, ce serait d’être pleinement présent à l’expérience, et que le langage y fait obstacle.

— Pas seulement le langage. Le problème, c’est la pensée, et donc la conscience.

— Que voulez-vous dire ?

— Si je suis seul et garde le silence, il se peut que mes pensées conscientes m’emmènent ailleurs, dans un autre endroit, à un autre moment, et me voilà encore coupé. Tu vois, la conscience, c’est la machine à voyager dans le temps. Je peux regarder le coucher du soleil et en même temps construire l’image mentale d’un événement passé depuis longtemps, et me voilà encore séparé. Ou je peux mentalement quitter la cabane et me rendre dans l’avenir, en imaginant ce que je ferai l’été prochain, ou même à quoi ressemblera le monde quand je l’aurai quitté depuis longtemps, et me voilà encore coupé.

Il resta un long moment sans rien dire, puis ajouta :

— Il n’est pas si simple d’être vraiment, totalement présent à l’expérience… et en même temps, c’est la chose la plus naturelle qui soit. Et à propos de choses naturelles, cette fois les truites sont cuites.

 

L’Indien servit deux assiettes et remplit à nouveau les verres.

Bien que fasciné par son hôte, le Baron continuait à se demander vaguement comment il allait rentrer. Il commençait à s’engourdir. Une marche bien plus longue que prévu, la chaleur du feu, le vin généreusement servi et l’atmosphère étrange de la cabane, tout cela le plongeait dans une douce fatigue. Il entama sa truite avec reconnaissance. Elle était délicieuse.

L’Indien semblait affamé lui aussi. On n’entendait plus que le bruit des couverts, le bruissement du ruisseau et le ronflement du feu. Sam, qui avait tenté sans succès de s’inviter au repas, se réinstalla devant le poêle et poussa un profond soupir.

Leur repas terminé, l’Indien empoigna une vieille cafetière italienne posée sur une étagère et sortit dans la nuit. Il revint quelques instants plus tard, remit du bois dans le feu, y posa la cafetière emplie de l’eau du ruisseau. Après quoi il se réinstalla dans son fauteuil et ralluma sa pipe.

Le Baron gardait le silence, de crainte de déranger son hôte. La question de son retour lui revint à l’esprit. Ce fut l’Indien qui y répondit.

— On va boire le café et puis je te remettrai sur ton chemin.

Le Baron s’ébroua, cherchant à masquer sa déception. Il s’était laissé bercer par l’espoir de bénéficier de l’hospitalité de l’Indien pour la nuit. La perspective de dormir bien au chand dans cette cabane, de reprendre de bon matin un chemin baigné de brume et de rosée ne manquait pas de charme. Celle de se retrouver très bientôt seul en forêt par cette nuit noire était tout autre. Le café se mit à percoler, sifflant la fin d’une douce rêverie.

Comme s’il lisait dans ses pensées, l’Indien reprit la parole.

— Une balade nocturne en forêt, ça ne manque pas de charme non plus. Et puis j’ai un bouquin à terminer et mon éditeur sur le dos. Un certain Enrick…

Fumant une nouvelle pipe, sirotant son café, l’Indien expliqua au Baron qu’il allait l’accompagner jusqu’à un certain coupe-feu à partir duquel il pourrait s’orienter sans problème. Après quoi il enfila une vieille veste de chasse et tendit une lampe frontale au Baron, qui commença du coup à croire que le plan échafaudé par l’Indien avait quelques chances de succès.

La balade fut hallucinante. Le Baron n’y voyait rien en dehors du halo de la lampe. À peine s’il pouvait suivre les pas de l’Indien qui, lui, avançait avec aisance. Il fallut d’abord patauger dans le ruisseau et sur ses berges, où la boue cherchait à aspirer ses bottes. À un certain moment, l’Indien tourna à angle droit et se mit à escalader une colline raide comme un toit, suivant un sentier à peine tracé, sans doute par ses seules allées et venues. De vieilles souches surgissaient du sol çà et là. La terre était détrempée par les récentes pluies, le Baron glissait dans l’herbe humide, chutait, se relevait en se hissant aux branches basses… Arrivé à mi-hauteur, l’Indien bifurqua à nouveau. Ils traversèrent encore une coupe à blanc, où l’on trébuchait sur des souches d’épicéas. Quelques bouleaux avaient commencé à recoloniser la place. De grands genêts avaient poussé, serrés les uns contre les autres, étranglés par des ronces. Ils mouillaient copieusement les pantalons des deux hommes. Un coupe-feu apparut.

Là, l’Indien s’arrêta et les deux hommes se firent face, s’éblouissant mutuellement du faisceau de leurs lampes. Obéissant à une même impulsion, ils les éteignirent et la nuit les enveloppa de près. Ils laissèrent leurs yeux s’accoutumer à l’obscurité et les battements de leurs cœurs se calmer. La clarté laiteuse de la lune coulait dans le coupe-feu et se perdait dans un bois d’épicéa dont les sombres silhouettes montaient en flèche vers les étoiles. À nouveau le Baron connut un de ces silences qui unissent les hommes.

Puis l’Indien remit le monde en marche.

Désignant le coupe-feu, il expliqua au Baron son chemin, lui serra la main en le regardant dans les yeux, puis, lui tournant résolument le dos, ralluma sa lampe et s’enfonça dans les genêts. Bientôt, le Baron ne vit plus qu’une lueur vacillante s’éloigner, disparaître, réapparaître plus loin pour s’éteindre tout à fait.

Et il se retrouva seul.




Le juge

Le juge Malherbe prit connaissance d’une lettre cosignée par une institutrice et une directrice d’école primaire, ainsi que par la psychologue du CPMS. Le signalement concernait un enfant de 9 ans qui pesait 110 kilos.

Le rapport de la psy faisait état de boulimie, d’une très mauvaise image corporelle, d’une perte de l’estime de soi, d’une absence d’image paternelle et d’une suspicion de troubles psychiatriques. La maman était « dans le déni ». L’institutrice attirait son attention sur les résultats scolaires, le manque de concentration, l’absentéisme et les moqueries dont Ben était l’objet. À leur courrier était joint un rapport médical, réalisé par le médecin ayant examiné Ben lors d’une visite médicale scolaire, décrivant les nombreuses conséquences de l’obésité sur la santé et le développement de l’enfant.

Le magistrat estima la situation suffisamment préoccupante pour ouvrir un dossier. La notion de danger, fondement de la Loi sur la protection de la jeunesse, ne faisait guère de doute. Il confia l’enquête sociale à Pauline Defays, assistante sociale déléguée au Tribunal de la jeunesse.

Celle-ci écrivit à la maman pour l’avertir de sa visite. Le jour dit, elle fut reçue avec une hostilité à peine dissimulée. Même si madame Defays n’avait pas révélé l’origine du signalement, cela ne faisait guère de doute pour madame Lacroix : tout était de la faute de l’institutrice et de la psychologue de l’école, qui les avaient pris en grippe, elle et son fils. En réalité, tout le problème était là, et tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui fiche la paix.

Dans son rapport au juge, madame Defays confirma donc globalement la situation décrite lors du signalement. Elle insista sur l’attitude irresponsable de la maman. Celle-ci semblait même entretenir la boulimie de son fils, l’excusant avec indulgence lorsque, parfaitement indifférent à la présence de madame Defays, il se goinfrait de sucreries devant la télévision, restée allumée pendant tout l’entretien. Elle ajouta que les conditions d’hygiène dans lesquelles vivaient Ben et sa mère étaient épouvantables.

Le juge convoqua la mère pour une audience. L’attitude de la maman, manifestement fermée à tout appel au bon sens, le conforta dans sa décision. Il prononça une mesure de placement dans un établissement résidentiel spécialisé dans le traitement de l’obésité. À charge pour madame Defays de lui trouver une place.

Comme il n’y en avait pas, Ben fut hospitalisé en pédiatrie. Les médecins estimèrent qu’il était en danger de mort.




De l’influence de l’amour sur le Baron

À force de lutter contre les sentiments que Sophie avait fait naître en lui, le Baron était parvenu tout seul au comble de l’exaspération amoureuse. « C’est lorsqu’on craint les mauvaises herbes qu’on remarque qu’elles poussent » se dit-il, se remémorant un vieil aphorisme zen. Depuis la « nuit de la cabane », cela devenait une évidence : toute résistance était inutile. Il prit une décision. Il irait se constituer prisonnier.

Il retrouva l’adresse, non sans mal. Resta un moment sur le seuil, sans oser frapper. Avec cette étrange certitude d’être à un point de bifurcation, de vivre un moment de bascule.

Elle apparut, souriante, et le fit entrer.

Et la porte se referma sur lui.

À dater de ce jour, son comportement se modifia radicalement. Lui, l’étendard des marginaux du Mal Aymé, qui avait toujours clamé haut et fort son dédain du couple et de la famille, passa rapidement auprès d’eux pour un renégat, voire un lobotomisé. N’avait-il pas rompu avec toutes ses maîtresses, des femmes délicieuses qui avaient toujours eu le tact de ne pas trop lui compliquer la vie ? Pis encore, il avait décidé d’arrêter de boire, de renoncer à la peinture et à tout alibi littéraire pour chercher du travail et reprendre des études.

Bref, le Baron se rangeait.

Mais les choses n’étaient pas si simples pour quelqu’un qui avait fait de la marginalité un idéal et un art de vivre. La vérité était qu’il ne savait pas trop quelle orientation donner à ses bonnes résolutions. Malgré toutes ses « recherches », le sens de la vie lui échappait.

Pourquoi n’arrivait-il pas à savoir qu’en faire ?

Sophie ne semblait pas se poser toutes ces questions. Elle s’acquittait en toute sérénité de son travail d’employée dans une caisse d’assurance sociale. Comment pouvait-elle se lever à 7 h du matin ? Et ceci non à titre exceptionnel, pour aller à la pêche ou profiter d’un lever de soleil automnal sur une vallée boisée, mais jour après jour, pour s’enfermer dans un bureau qu’elle partageait avec quatre autres personnes ?

Il y a peu encore, ce mode de vie serait apparu au Baron comme le comble de l’absurdité. Or, là, il était sincèrement admiratif. Sophie avait opéré sur son système de croyances, déjà questionné par l’écart grandissant entre ses aspirations et ses réalisations, un véritable renversement. Après tout, peut-être la véritable gageure était-elle celle-là ? Arriver à s’insérer dans la société, trouver un travail utile et en cohérence avec ses opinions, se loger décemment, payer ses impôts, bref, devenir un citoyen responsable…

Fallait-il qu’il soit amoureux pour concevoir un tel projet de vie, aux antipodes exacts des valeurs qu’il avait toujours affichées avec insolence ! Et pourquoi ce qui semblait ordinaire, voire source de fierté, à tout un chacun, ne pouvait-il lui apparaître que comme une entreprise impossible, ou un suicide quotidien ?

Le Baron en vint à la conclusion qu’il n’était pas normal.

Il devait changer. Il décida de suivre une thérapie. Ce que le mysticisme des hippies n’avait pu lui apporter, il le découvrirait par ce biais.

Il lut quelques bouquins, un peu au hasard, se laissant inspirer par leurs titres, faute de référence en la matière. Parmi ceux-ci, Le Cri primal, d’un certain Arthur Janov, le passionna. Comme l’indiquait la quatrième de couverture, l’auteur y décrivait « une découverte extraordinaire ouvrant une ère de compréhension des maladies mentales et des motivations les plus profondes de l’être humain… Acclamé par les professionnels de nombreux pays comme le livre le plus important de l’histoire de la psychologie, car, pour la première fois, la nature de la névrose est révélée ainsi que son traitement et sa guérison. La découverte de la thérapie primale est un événement capital pour ceux qui souffrent. Ils peuvent enfin commencer à vivre de façon saine ; ils ne connaissent plus les drogues, l’alcool, les cigarettes, les insomnies, les dépressions, les perversions, ils n’ont plus une existence décousue ou une tension permanente, ils peuvent profiter de la vie et de ce qu’elle leur offre. Le docteur Janov a découvert les dynamiques de notre monde interne, et a mis au point une thérapie qui découle naturellement de la compréhension de ces dynamiques8. »

Exactement ce qu’il lui fallait.




Retour à la cabane

Bien sûr, il avait eu envie de retrouver la cabane.

Envie de retrouver le charme de la première rencontre, même s’il savait qu’« on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Envie d’en savoir plus, de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée. Envie de nouer une amitié aussi.

L’Indien le fascinait. Il avait quelque chose à apprendre de lui, il en était convaincu. Toujours enclin à chercher chez d’autres quelque vérité sur lui-même, il lui aurait volontiers conféré un statut de guide spirituel.

Il avait dû s’y prendre à plusieurs reprises avant de retrouver la cabane, cherchant à s’orienter à partir des chemins qu’il avait pris pour y arriver et s’en retourner. Le problème était qu’il avait marché de nuit et que la cabane se trouvait en dehors des chemins. Même s’il pouvait la localiser dans un périmètre plus ou moins défini, il aurait pu passer à quelques mètres d’elle sans la voir. Il avait pris la chose avec philosophie. Il n’avait rien contre une balade en forêt, il n’en avait jamais regretté une seule.

Il avait même son fil d’Ariane : le ruisseau.

La cabane était posée quelques mètres en surplomb, quelque part le long de son cours, cours qu’à présent le Baron remontait, marchant dans l’eau, cherchant à repérer quelques truites. Elles étaient en période de fraie, ce que les hérons n’ignoraient pas, comme en attestaient les taches blanches de leurs fientes sur les pierres. De temps en temps, il s’arrêtait pour jeter un regard alentour, puis reprenait sa marche glissante dans le lit du ruisseau. Un instant, il crut apercevoir l’éclair d’un poisson, mais ça ne bougeait pas. En y regardant de plus près, il vit que c’était une petite cuillère. Il fait peut-être sa vaisselle ici, se dit-il. Il remonta sur la rive, là où elle était boueuse, et vit des empreintes de pas. Puis quelque chose qui n’était pas vraiment un sentier, mais attestait un passage. On aurait pu penser à une voie de chevreuil. Le baron la suivit sur quelques dizaines des mètres, fouillant les fourrés du regard. Une ligne droite verticale, tranchant dans le fouillis de branchages, attira son attention. Un angle de la cabane. Il avait trouvé.

L’endroit était désert. La Baron inspecta les alentours… L’homme avait peut-être dissimulé une clé quelque part ? Il vérifia quelques caches possibles, sans résultat. Finalement, il s’assit sur les quelques planches qui formaient une petite terrasse et sortit de son sac à dos de quoi fumer et de quoi écrire :


Bonjour,

Pardonnez cette nouvelle intrusion dans un lieu que vous tenez sans doute à garder à l’abri des indiscrets. Je n’ai pas résisté à l’envie de venir vous retrouver ici, en espérant vous écouter encore me parler de vos passionnantes recherches. Je ne veux pas être importun et je peux m’engager à déserter l’endroit si vous le souhaitez, mais je serais très honoré si vous m’accordiez une nouvelle rencontre.

Votre visiteur du soir



Il ajouta son numéro de téléphone. Au moment de glisser son mot sous la porte, il se ravisa. Il n’appellera pas, se dit-il. Il n’y a pas de raison que, de lui-même, il introduise un intrus dans sa tanière. Cet homme est un sauvage. Je dois d’abord l’apprivoiser.




Naissances

Lorsque Charles le revit quelques mois plus tard, toujours au Mal Aymé, beaucoup de choses avaient changé dans la vie du Baron. Ce dernier était très excité ce soir-là et ce n’était pas seulement à cause du café qu’il buvait en grimaçant, s’efforçant de ne pas poser les yeux sur la pompe à bière. Sophie venait d’accoucher. Le Baron n’en revenait pas. Avant de la rencontrer, l’idée de faire un enfant ne l’avait pas même effleuré.

À sa décharge, il faut dire que le contexte de l’époque avait sans doute joué un rôle : le Baron avait vécu sur les acquis de la révolution sexuelle, époque bénie où les mères rappelaient à leurs filles de prendre la pilule. Le sida venait de faire son apparition, mais alors seuls les noirs, les homosexuels et les drogués étaient atteints et personne ne s’en inquiétait vraiment, sauf, bien entendu, les noirs, les homosexuels et les drogués.

Comme tant d’autres, le Baron avait pratiqué la sexualité avec une relative insouciance, inventant d’autres moyens de se rendre malheureux. Dès lors, le lien entre l’acte sexuel et la conception des enfants relevait pour lui de la théorie, de l’abstraction pure.

Il craqua après son deuxième café et se commanda une bière. Les verres se succédèrent rapidement. Le Baron en devenait plus loquace.

Bouleversé, il expliquait à Charles combien il avait toujours pensé ne pas être fait pour être père. Il lui confia la facilité avec laquelle Sophie avait retourné cette opinion pourtant bien ancrée. Elle avait remarquablement choisi et les mots et le moment. Une nuit, alors qu’ils avaient particulièrement bien fait l’amour, comme il glissait béatement de l’atmosphère ouatée de la chambre vers le monde des rêves, elle lui avait susurré à l’oreille : « Je t’aime tu sais… ça me donne envie d’avoir un enfant de toi. »

Un peu embarrassé par l’impudence avec laquelle le Baron ivre dévoilait son intimité, Charles ne pouvait que constater qu’il ne lui en avait pas fallu plus pour reconsidérer l’idée sous un jour entièrement nouveau. Mais une fébrilité croissante s’était alors emparée de lui. Il n’était pas prêt. Ne se souvenait pas avoir vu un bébé de toute son existence. Encore moins d’en avoir tenu un dans ses bras. Ne savait pas trop bien ce que c’était au juste. Se posait des questions, s’ébahissait de ce pouvoir insensé dont il était censé user : donner la vie. Participer à la création d’un être vivant.

Un plan de démiurge.

Il avait dédaigné Paul Bowles, Hermann Hesse et les philosophies orientales pour se plonger dans Laurence Pernoud, Brazelton et Mamy Dolto. Ignorant le léger sourire flottant sur les lèvres de Charles, il se lança dans de grandes envolées sur le thème « Le bébé est une personne », prenant parti contre la péridurale – d’autant plus courageusement que la douleur concernait Sophie –, défendant vigoureusement l’accouchement dans l’eau, en musique, parmi les dauphins si possible.
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