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			dédicace


			À mes petits-enfants. 


			


		




		

			


			Avertissement


			Ceci est un roman. Dès lors, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite. Par contre, certains passages de cet ouvrage, notamment la relation de la tempête Klaus, comme du passé, en particulier les événements ayant marqué l’Occupation du Lot-et-Garonne comme sa Libération, sont authentiques et se réfèrent scrupuleusement à l’Histoire locale telle qu’elle s’est déroulée, certaines anecdotes aussi. Elles sont mentionnées dans le texte par un numéro, comme certains mots expliqués. Ils renvoient à des notes en fin de paragraphes.


			[image: Logo_PrinceNoir_(basic)_3.bmp]


			


			


			


		




		

			


			PREMIÈRE PARTIE 
LA BARBARIE DES VENTS


			


			Antonio entendit le bruit de la forêt. C’était un long souffle sourd,  un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone  dans une bouche ouverte. Ça venait de tous les côtés à la fois  et lentement ça se balançait comme une lourde vague  en ronflant dans le corridor des vallons. Des gémissements partaient de la terre  et montaient lentement dans la sève  des troncs jusqu’à l’écartement  des grosses branches.


			— Je sens le chêne, dit Antonio.


			— Tu sens les pins ? dit Matelot.


			Jean Giono, « Le Chant du Monde »


			


			Je me régale au milieu d’une belle nature 


			qui m’offre un spectacle gratuit.


			Albert Ferrasse 
(Ancien président de la FFR 
et du SU Agenais)


			


			De toujours, ici, entre Lot et Garonne, on avait su prédire le temps, interroger les cieux et deviner le bon et le mauvais.


			Quand le ciel était bleu, uniquement troublé par le passage d’un supersonique et le double sillon de brume que traçait derrière lui le double soc de ses réacteurs, c’est que l’on pouvait rentrer le foin.


			On savait aussi quand la colère l’habitait, quand l’horizon noir servait d’écran à la pyrotechnie céleste.


			On savait aussi deviner les années à neige, lorsqu’on n’en finissait plus d’éplucher les pelures des oignons du jardin, les étés de pluie lorsque les fèves poussaient vers le haut, dans un tropisme inattendu. Si les pies nidifiaient bas, pas au faîte des arbres, c’est que l’été serait venteux. D’observer attentivement la nature, dictait les prévisions. Certains se fiaient plus volontiers à leur bouteille à grenouille qu’à un baromètre. Comme on y construit un navire, ils avaient muni le flacon de verre d’une échelle faite de deux bâtons de sapin blanc qui tendaient le cuir des chaussures neuves au magasin et d’allumettes suédoises pour les barreaux, avant de la garnir de sable et d’un peu d’eau puis d’un têtard. Quand ce dernier se métamorphosait en reinette, on observait ses mouvements à travers le verre. Si elle montait l’échelle, le beau temps était assuré pour plusieurs jours, quand elle la descendait alors c’était la pluie annoncée.


			Et tout cela était important dans les vallées de la confluence qui étiraient depuis Marmande, leurs cultures de tomates, pour pallier la désaffection de la Seita de Tonneins et des plants de tabac, remontaient dans le villeneuvois, avec les vergers de prunes d’Ente (1), et étiraient jusqu’au-delà de l’Agenais, alternativement, leurs champs maraîchers, maïs, tournesols, colza ou herbes fourragères.


			Ici, on avait toujours craint les saints de glace, quand « les jours de novembre revenaient en mai » et quand, dans les fruitiers, on allumait, la nuit, les braseros de mazout qui peignaient d’anthracite les aubes revenues.


			Ce que l’on craignait le plus c’étaient les orages d’été, lorsque la grêle hachait les cultures de pleine terre, perçait les tunnels de plastique des gariguettes, ou anéantissait, en quelques minutes seulement, la promesse de prunes pastel des vergers de la vallée du Lot.


			Au fil des ans, on était parti en guerre répétée contre les grêlons meurtriers avec des bombardes qui faisaient exploser leurs charges dans les nuages de glace, y transformant les névés de la banquise du ciel en pluies diluviennes.


			La modernité venant, on se mit, après la terre, à ensemencer le ciel avec des coucous pilotés par des fous volants qui traversaient les turbulences en y déversant leur iodure d’argent, comme une poudre de Perlimpinpin de magiciens des airs.


			Vint alors l’ACMG (2), et ses prévisions plus scientifiques à l’adresse de tous les agriculteurs. On pouvait même compter sur elle en octobre, quand passaient les palombes. Elle donnait les vents du jour. Vents porteurs de migrateurs ou vents de retour.


			Arrivèrent aussi les assurances agricoles plus exigeantes et prônant les filets anti grêle, tendus au-dessus des vergers et capables de recevoir des kilos de glaçons, même comme des œufs de poule, sans jamais céder, ou l’arrosage intensif des plantations de kiwis, dont la culture avait été importée par les Pieds-Noirs en 1962, contre les froids tardifs.


			Les matins, leurs alignements s’irisaient, dans les premiers rayons d’un soleil laiteux et glacial et y faisaient briller des stalactites translucides leur donnant des allures d’arbres de Noël décorés de guirlandes et des cheveux d’ange des toiles d’araignée gelées.


			Mais arriva cette époque inattendue où entre Lot et Garonne on ne sut plus très bien prédire le temps.


			Pas faute des enseignements des anciens, parce que, tout bonnement, les repères ancestraux avaient changé.


			Des spécialistes parlaient de gaz à effet de serre, de réchauffement climatique, de la fonte des pôles, de la montée du niveau des eaux de la mer.


			Les colères des cieux étaient devenues imprévisibles.


			Il y eut des tsunamis assassins, des raz-de-marée à l’autre bout du monde, des étés précoces ou tardifs chez nous, qui troublèrent même les palombes. Bon nombre d’entre elles ne passèrent plus pour éviter les perturbations, pas de saison, des Pyrénées, qui les obligeaient à reculer Elles eurent tendance à se sédentariser parce que les hivers n’étaient plus assez rigoureux pour qu’elles mènent à son terme leurs migrations vers les pays méditerranéens, d’ordinaire plus chauds donc plus hospitaliers.


			On accusa ces plantations intensives de maïs des Landes qui leur procuraient le couvert, et sa forêt échappée au débardage un gîte.


			On en avait aussi après l’autoroute ouverte à travers les arbres à résine de Napoléon III qui courait aujourd’hui de Langon à Pau. Et, dans la foulée, on était farouchement opposé à la LGV (3) qui devait ouvrir sa transversale de Bordeaux à Toulouse.


			Noël 1999 avait, pour la toute première fois, donné l’alerte, avec une tornade. Du jamais vu dans la confluence. Avec des dommages à la forêt qui se gravèrent dans les mémoires d’un impossible oubli.


			Le pire, pourtant, était encore à venir !


			***


			Henri Castagnères, on prononçait dans un parler gascon mâtiné d’occitan Castagnêrès, regardait peu la télé.


			Il trouvait les « 20 heures » trop catastrophistes, alarmants et larmoyants.


			Juste la météo qui suivait.


			Bien qu’il la jugeât approximative.


			On l’avait tellement accusée d’être peu crédible, peut-être, pensait-il, par la force des éléments qui ne se limitaient plus aux millibars, aux dépressions et anticyclones de l’ordinaire.


			Ses techniciens devaient faire avec l’imprévisible qu’avaient apporté ces temps nouveaux plus du tout dans l’ordonnancement de saisons maintenant déréglées.


			D’où une tendance à une exagération parapluie !


			De fait, ce soir-là, on était le 23 janvier 2009, l’ensemble des départements méridionaux du Sud-ouest furent mis en état d’alerte rouge, avec l’annonce de forte tempête et de vents violents. Dont le Lot-et-Garonne.


			La carte de France des températures prévues le lendemain immédiatement zappée de l’écran pour un programme de soirée proposant un énième épisode de la quatrième saison d’un feuilleton qu’Henri Castagnères appelait : « série coton-tige », l’enquête policière, comme à chaque fois, reposant systématiquement sur des prélèvements sanguins, de cheveux, de cellules épithéliales, ou de liquide séminal, — des investigations éprouvettes —, il éteignit son récepteur et sortit, comme à l’ordinaire, pour interroger les étoiles.


			Rien a priori ne laissait présager des éléments que la météo avait prévus déchaînés.


			Par précaution cependant, il traversa la cour de l’ancienne ferme familiale et, d’une poutre, posée en jambe de force, assura la parfaite fermeture du vieux séchoir à tabac, une structure de bois créosoté, qui avait conservé la mécanique des volets à crémaillère destinés autrefois à faire sécher les feuilles de brun, pendues en grappes aux poutres ventrières.


			Parfois, la nuit, une simple brise suffisait à faire grincer les deux vantaux sur leurs gonds rouillés.


			Il avait le sommeil léger et ce couinement obsédant le faisait se tourner et se retourner dans ses draps, sans réussir à refermer les yeux sur une inconscience réparatrice.


			Dans ces cas-là, le film de sa vie s’accordait un nouveau remake.


			Il revivait son enfance sans parents, avec ses seuls grands-parents maternels pour amarrer son affection enfantine, ses études juridiques à Bordeaux, son mariage sans descendance tragiquement ponctué par la mort de sa femme d’une crise cardiaque aussi inattendue que subite, faute d’un Barnard de campagne (4) médicalement intuitif. Elle n’avait pas souffert, mais était partie trop tôt.


			Depuis, et cela faisait maintenant quinze années, il étirait sa solitude au fil des jours attendant celui qui serait sans lendemain.


			À « Bergonié », à Bordeaux, les spécialistes de cancérologie avaient tous conclu, avec la même certitude déconcertante, que son cancer du pancréas ne pouvait connaître de rémission. Car il avait consulté trop tard, indifférent à une perte de poids, et remettant toujours au lendemain sa visite chez son généraliste.


			Tout au plus, pouvait-on, à la faveur de séances régulières de chimiothérapie, prolonger sans certitude formelle son temps de vie restant.


			Un simple sursis, un ultime répit.


			Il ne craignait pas la mort.


			À 65 ans révolus, il se disait qu’il avait vécu une existence abondante parce que la nature environnante lui avait fourni des distractions que l’on ne pouvait apprécier qu’en initié.


			Ce qu’il regrettait précisément, c’est de ne pas avoir eu de descendant, un fils à qui transmettre ces secrets de la campagne à laquelle l’avait adoubé son grand-père.


			Les plaisirs de la pêche, de la chasse traditionnelle, des herbes sauvages ou des plantes domestiques dans le potager.


			Pas par nécessité.


			Pour l’unique bonheur de voir la nature se donner à l’homme, ouvrir son sillon à son ensemencement, jamais lasse de ses « engrossements » répétés et de leur pharmacopée de désherbants, insecticides et engrais.


			Il aurait pu, dans les bois voisins trouver les yeux fermés, les cèpes, les blancs de clairière, les girolles, les morilles, les trompettes de la mort, les haies à repounchous faussement appelés asperges sauvages, ou les secteurs humides où prospéraient les pissenlits des salades du soir à l’huile d’olive espagnole et aux échalotes, aux oignons blancs et à la ciboulette du jardin, plus difficilement, dans les chênaies, les vols de mouches au ras du sol, soucieuses de pondre leurs œufs dans le cinq-étoiles d’une truffe souterraine. Aujourd’hui, on vendait des chênes mycélisés et des agriculteurs devenaient trufficulteurs.


			Tout un tas de coins révélés que ne pouvaient dénicher les cueilleurs du dimanche, ceux dont, à l’automne, les voitures encombraient les chemins creux.


			Ils s’enlisaient régulièrement dans les fondrières.


			Ce qui les faisait venir à la ferme, quelque peu penauds, en quête d’un tracteur.


			Il y avait belle lurette que les hangars agricoles avaient perdu leur matériel.


			Quand l’employé du grand-père mourut à la dernière guerre, les terres furent mises en fermage et ceux qui les prirent en charge, tour à tour, eurent recours aux CUMA (5).


			Mais Henri Castagnères avait toujours une élingue dans le coffre de son 4x4.


			Et, compréhensif, il libérait plus d’un campagnard du dimanche.


			Plus d’un extrait de son débourrage voulait à chaque fois lui offrir, en remerciements, une partie de sa maigre cueillette.


			Il refusait toujours poliment.


			Il n’était pas de ceux qui, jaloux de leurs repounchous de printemps ou de leurs champignons d’automne, ou parfois même d’été, car il y pleuvait maintenant beaucoup, — ce fichu temps détraqué —, crevaient un pneu de leur Opinel rageur, ou de leur serpette à champignons — afin de ne pas en détruire, par un arrachement, le mycélium qui aurait compromis la repousse — prolongée d’une petite brosse qui permettait de nettoyer les chapeaux des cèpes. On n’avait plus aujourd’hui de couteau universel. Mais un, précis, pour chaque usage que l’on en faisait.


			Parfois, ces grincheux recouvraient aussi la berline des citadins, passée au rouleau des stations-service, comme chaque samedi matin, d’un tombereau de fumier (6).


			***


			À 21 heures, la sirène municipale se mit à hululer pour appeler à la caserne les pompiers volontaires de la commune.


			Henri Castagnères fit tout de suite le rapprochement avec la tempête annoncée.


			Pourtant, il n’y avait pour l’heure, pas le moindre souffle de vent. Pas le moindre petit bruissement.


			Les arbres de la cour étaient figés dans l’immobilité comme l’obscurité.


			Il se dit que l’alerte n’était peut-être qu’atlantique.


			Que par mesure de précaution, on l’avait étendue hors la zone côtière.


			Il décida d’aller se coucher et prit, comme chaque soir, son tilleul dont l’arbre de la cour lui procurait des fleurs à profusion pour son infusion.


			Mais il ne put fermer l’œil, comme en attente d’un événement annoncé.


			C’était pareil quand, en mars, ouvrait la truite ou en avril la pêche aux aloses, qui plus est en octobre la chasse aux palombes.


			Il y avait toujours une crainte refoulée en lui. Que les eaux ne soient pas bonnes, les cieux trop couverts pour des ouvertures parfaites.


			Sinon il était accoutumé aux calamités. Il en avait connu tout un lot pendant sa vie. Les gros orages qui menaçaient les cultures et pire, les inondations de Garonne.


			La dernière fois, au début de l’été 1981, quand le fleuve fit le gros dos, montant rapidement à cinq puis huit mètres, avec un débit de 52 m3/seconde qui alla jusqu’à 78 m3/seconde.


			Le village était en zone inondable. Cette année-là, seuls les toits et le clocher émergèrent des eaux comme les croix du cimetière pourtant surélevé. Mais les anciens avaient coutume de vivre avec les caprices de la rivière. Les agriculteurs disaient que le limon apporté et abandonné par la décrue valait tous les engrais du monde.


			Et, rompus à cette calamité, ils avaient construit en connaissance de cause. En pierres massives. On montait simplement les meubles au plafond avec des poulies ou à l’étage, comme le bétail. Dans l’étable une rampe d’accès était aménagée.


			On était alors ravitaillé par les pompiers. Même le courrier et le journal du jour arrivaient en barque en même temps que le pain. On n’évacuait jamais. Garonne, on la connaissait !


			Comme on connaissait les années de référence : la crue centennale de 1930, ou trentenales de 1977 ou 1981.


			On savait même dire si la crue était méditerranéenne comme en 1930, c’est-à-dire engendrée par les pluies torrentielles sur les bassins du Lot et du Tarn, pyrénéenne et de printemps car survenant en mai ou juin, quand l’Ariège avait été la première à faire le gros dos en amont de Toulouse, ou encore océanique due à un hiver humide en aval saturant les sols en janvier comme en janvier 55, avec un effet reflux et mascaret de fort coefficient de l’estuaire de la Gironde.


			Quand on parlait de « Garonne », volontairement sans pronom personnel, la grande inondation de juin 1875 était toujours citée. Comme 1930. Des orages répétés avaient entraîné un vrai déluge. En deux jours, le fleuve grossi par des affluents dévastait les rives sur plus de 250 kilomètres.


			À Agen même, comme on disait ici, la barre des 11,75 mètres était atteinte. L’eau avait envahi la ville inondant même la cathédrale Saint-Caprais où flottaient les prie-Dieu. Au quartier des Îles, des maisons de quatre siècles furent emportées avec leurs occupants. Une catastrophe qui avait marqué les esprits et que l’on se transmettait de génération en génération, comme ce commentaire du président de la République visitant le département dévasté et son chef-lieu, qui ne sut commenter que de façon dérisoire ce tragique événement : « Que d’eau, que d’eau ! » avait fini par lâcher Mac Mahon (7).


			Le caprice de Garonne passé, il ne restait plus qu’à nettoyer le rez-de-chaussée au jet d’eau et à rechauler les murs pour redonner un coup de propre. Quand la pierre avait séché, dans les courants d’air que l’on créait dans la maison.
En I981, le repli avait duré dans les quinze jours et le nouveau président élu en juin, François Mitterrand, était venu à Langon rencontrer les élus, les sauveteurs et les sinistrés avant de survoler en hélicoptère de la protection civile les départements les plus touchés comme le Gers, où le pont d’Auch avait été emporté par les flots en furie, le Lot-et-Garonne ou la Gironde.


			C’était la conséquence des pluies diluviennes qui s’étaient déversées sur la région, comme d’une fonte tardive des neiges. L’effet cumulé avait touché le début d’été au lieu des hivers ou printemps habituels.


			Et puis on accusait le remembrement, l’arrachage des haies qui ne retenaient plus l’eau, comme les labours perpendiculaires au fleuve qui créaient autant de rigoles de déversement.


			À Agen, le Gravier avait été envahi, la trémie du pont de Pierre aussi, et à Layrac, la voie de chemin de fer fut emportée.


			La protection contre les crues, dans la ville préfecture, était encore en cours mais pas achevée. Tant et si bien qu’une fois de plus le quartier des Îles était sous les eaux, même si les habitants avaient comme à l’ordinaire, avec briquettes et plâtre fermé leur devant de porte, les terres basses de Boé aussi 
Certes, par le passé, on avait bien approfondi par des extraits de granulats le lit de Garonne mais le mieux espéré n’était que de un mètre ou deux mètres. Après le fleuve sortait 
 et rien ne pouvait retenir les eaux.


			Les grands vents non plus.


			Henri Castagnères pourrait en témoigner !


			***


			Vers les quatre heures du matin, les premières rafales se manifestèrent, entraînant, au départ un vent coulis sous la double porte d’entrée, rehaussée d’un perron à marches, contre les inondations, jadis surmonté des deux mascarons de cuivre du notaire. Il soulevait le rideau de grosse toile que l’on tirait derrière le chambranle pour, précisément couper les infiltrations d’air porteuses de froidure.


			Des vagues répétées sans jusant qui sifflaient sur les obstacles rampant sur les panes du toit, s’immisçant dans les greniers par les tuiles chatières.


			Et puis le vent devint fou. Gêné par les constructions il se mit à tourbillonner dans la cour de la ferme, faisant mugir les volets mal arrimés, gémir la chaîne du puits, sur sa poulie rouillée, roulant comme sur des écueils tout ce qui pouvait lui résister.


			Henri Castagnères, comme dans un mauvais rêve éveillé, entendit le seau de zinc de la margelle rouler sur le sol de terre battue, puis l’ancienne cloche d’école récupérée par le grand-père, quand la première communale fut reconstruite, et reconvertie en sonnette, sonner un drôle de glas, toute seule dans la nuit. Cela ne laissait présager rien de bon !


			Fort de l’expérience de Marin en 1999, il en était maintenant persuadé. Le village était à nouveau dans l’œil du cyclone.


			Et la tempête ne fit qu’empirer.


			Maintenant, elle roulait, à gros coups d’épaules, les mécaniques. La démarche chaloupée comme un marin aviné déterminé à s’en prendre aux autres et aux choses, aux frontières d’une nuit abreuvée d’ennui. Gratuitement, sans raison.


			Une déferlante, comme une lame de fond qui, née en haute mer, arrive à l’atterrage, bouillonnante.


			Une houle d’air appelée par une vaste dépression atmosphérique.


			Tête la première ce vent s’engouffrait, cognait sur les récifs de la ferme, s’agaçait dans la voilure des arbres, comme le tilleul de la cour, celui de l’infusion vespérale d’Henri Castagnères, balançait ses embruns sur les murs et les volets de l’habitation, allant jusqu’à arracher de son socle la girouette qui avait perdu le nord et ne savait plus à quel point cardinal se vouer. Elle s’écrasa dans la cour dans un bruit de ferraille malmenée.


			Henri Castagnères sut alors que l’on avait dit vrai.


			La tempête annoncée n’avait rien d’exagéré !


			Surtout quand un vacarme le fit bondit de son lit malgré cette fatigue dont, par moments, son mal insidieux l’affligeait.


			Avant, il se portait comme un charme du bois... avant tempête. Ni trop grand, ni trop petit, Plutôt robuste de constitution, costaud comme on l’est à la campagne pour vaquer à ses travaux.


			Son cheveu grisait à peine à 65 ans révolus. Il dégageait un large front qui, lorsqu’il était soucieux, se plissait de sillons comme un champ fraîchement labouré. Dessous des sourcils noirs broussailleux qui se mariait avec un barbe de trois jours soigneusement entretenue mais piquante.


			Bref tous ces poils faisaient penser à un épais taillis de pyracanthas, celui que transplantent merles et grives avides de ses fruits rouges. Mais ils ne pouvaient cacher des yeux qu’on disait de sa mère qu’il n’avait jamais connue, d’un vert profond, ni au menton le creux d’une fossette à la Kirk Douglas.


			Il avait beau avoir passé une vie professionnelle dans le fauteuil moelleux de notaire, il n’en avait hérité aucun atavisme, ni rhumatismal, ni arthritique ni arthroscopique.


			Il faut dire que la main donnée aux travaux des champs l’avait doté de muscles noueux et saillants, entretenus à la retraite par le potager. Il eût encore été capable de lever d’une fourche assurée une meule de paille pour la déposer dans la charrette comme autrefois, avant sa maladie. Ce satané mal qui entretenait maintenant en lui une tempête permanente, immunitaire et biologique, un feu intérieur qui couvait, comme ceux de l’été, dans les tourbes des futaies.


			Il tenta de pousser le volet de la chambre. Mais il ne put l’ouvrir pour constater ce qu’il devinait. Le vent avait eu raison de la jambe de force calant les portes du séchoir à tabac. Il les avait ouvertes ou plutôt arrachées avec fracas, s’engouffrant dans le hangar dont il fallait bien qu’il ressorte.


			Du coup il emporta un bout de toiture pour repartir à l’assaut dans un tourbillon agacé, sifflant à tue-tête.


			À présent, les bruits n’étaient plus identifiables. le souffle de la tempête était tel qu’il détruisait sans vergogne, étouffant le vacarme de ses méfaits.


			C’étaient les cavaliers de l’apocalypse chevauchant des Pégases qui frappaient, caracolant comme les armées d’Attila.


			Un galop destructeur et sans merci.


			C’était une bête enragée. Un lion rugissant, une hyène affamée. Un puma poursuivant une antilope pour la massacrer sauvagement. Les fauves ont l’ondulation et l’ondoiement du vent, la manière éthérée et volatile de se mouvoir. C’était aussi, dans ses tourbillons, une horde de cochons sauvages (8) fonçant tête baissée en se moquant des obstacles.


			Tout cela avec des bruits rauques, comme les brames des cerfs de la forêt de Campet, les hululements dérangeants des oiseaux de nuit de mauvais augure, que l’on clouait jadis sur les portes des granges, car ils annonçaient un cruel présage, la mort en conjecture.


			La mort prémonitoire de la forêt !


			Des dégâts, il y en aurait, se disait Henri Castagnères qui, de mémoire, n’avait pas revécu, depuis dix ans, une telle colère des airs.


			Et il eut beau additionner mentalement tout ce qu’un tel vent pouvait occasionner comme désastres, il restait loin de la vérité qui, au lever du jour, s’imposerait à des yeux rougis par l’absence de sommeil qui s’ébahiraient d’un douloureux et incroyable bilan.


			***


			Il décida, malgré l’heure plus que matinale, de prendre son petit-déjeuner.


			D’ordinaire, il se levait à 6 heures 30. Plus les années passent et moins le sommeil dévore le jour nouveau.


			Il gagna, dans le noir la cuisine et manœuvra l’interrupteur. C’était encore celui des origines, avec un fil torsadé de tissu bitumé qui rampait vers le plafond.


			Il eut beau tourner le bouton qui actionnait le monte et baisse au-dessus de la table de ferme faite pour accueillir les grandes tablées familiales d’autrefois, avec son abat-jour d’opaline ourlé d’une frange ondulée, il se refusa à l’allumage.


			Le courant était coupé. Ce qui ne l’étonna pas outre mesure.


			Pendant les inondations de Garonne, c’était systématique. Il alla droit au placard et se saisit de la lampe à pétrole qui donna une flamme vacillante. Elle se stabilisa quand il eut replacé le chapeau de verre tubulaire et transparent.


			Il dédaigna le moulin à café de sa grand-mère qui était à portée de main, sur l’étagère de la cheminée qu’il se mit en devoir d’activer, comme chaque matin d’hiver. La veille il avait préparé le petit bois qui provenait de la taille des vignes, la grosse bûche et un double feuillet d’une vieille Dépêche-du-Midi pour l’enflammer de son briquet.


			Le feu se mit à brasiller donnant son plus de lumière à la pièce.


			Alors, il plaça la cafetière sur le réchaud à gaz, prit un bol de porcelaine et dans le pain de campagne, tailla deux tartines épaisses sur lesquelles il étala la confiture de petits fruits rouges que confectionnait l’épouse de son métayer.


			Jadis, quand il travaillait encore, à l’étude, il renforçait son petit-déjeuner matinal d’un casse-croûte sur le coup de dix heures, comme il le faisait toujours, à l’automne, à la palombière.


			Ce qui ne l’empêchait pas de manger à midi avec appétit dans sa cabane, au milieu des bois de pins, avec les quelques amis qu’il conviait à sa chasse. C’était l’heure où le soleil s’amusait encore, avant son zénith, à projeter sur le sol, l’ombre noire démesurée des arbres. Image prémonitoire peut-être, préfigurant cette tempête.


			Son pain avalé, sa tasse vidée, il se mit en devoir d’appeler son plus proche voisin, comme chaque fois qu’un événement météorologique venait perturber le cours de l’aube approchante.


			Mais la ligne était aussi coupée. Des branches cassées par le vent, se dit-il, en saisissant son portable qui, par miracle, trouva un relais.


			Son allô grésilla dans la nuit quand il fut en contact avec la ferme des Denuch située à un kilomètre à vol d’oiseau de là, c’est-à-dire bien avant l’entrée du village qu’Henri Castagnères gagnait maintenant en 4x4. Du temps de ses grands-parents, on y allait encore avec le cheval et la charrette.


			— Charles ! Je viens aux nouvelles. Ça a soufflé cette nuit !


			— Comme jamais répondit l’intéressé qui ajouta : D’après la radio c’est une vraie catastrophe dans la région. Il paraît que la forêt a chargé.


			— Comme il y a juste dix ans, répondit Henri.


			— Bien pire ! précisa son interlocuteur. D’après les premières informations les Landes sont dévastées. Les arbres sont par terre. Des toits envolés aussi.


			— Tu as du courant ? s’informa Henri.


			— Non ! Tu parles ! Les lignes aériennes n’ont pas dû résister. J’ai dû brancher le générateur pour le congélateur.


			Et il conclut :


			— J’attends le jour pour aller me rendre compte Mais je crains le pire. Je te rappelle !


			Henri Castagnères regretta de s’être débarrassé de son ancien transistor à piles. Dans l’instant, il aurait été bien pratique pour avoir des nouvelles de la tempête.


			Puis sa pensée fit une incursion dans les bois qu’il possédait où était installée sa palombière. Pourvu, se dit-il, qu’elle n’ait pas trop souffert !


			Il essayait de se convaincre. Mais ses craintes avaient été avivées par son coup de téléphone.


			En 1999, un pin déraciné s’était écrasé sur un tunnel de brandes qui menait à la cabane. Les voisins lui avait prêté main-forte pour le débiter et refaire le couloir à demi creusé dans le sol de terre sablonneuse.


			C’était comme pendant les inondations. L’adversité générait naturellement la solidarité.


			Tout le monde répondait présent et l’aide collective cheminait de ferme en ferme. Comme lorsqu’un agriculteur était malade ou hospitalisé à un mauvais moment de l’année. En groupe, on faisait sa moisson, on rentrait son foin ou on vendangeait à sa place. À chaque fois cela se terminait invariablement autour d’une table bien garnie par la maîtresse de la ferme.


			Un jambon entier qui provenait du pèle-porc, une montagne de côtelettes d’agneau qui venaient directement de l’abattoir quand on y portait les produits de l’agnelage, après l’estive.


			Des poules du poulailler. Et des pichets en veux-tu en voilà des vignes de la propriété.


			Les repas étaient toujours de grands moments de convivialité paysanne, d’autant plus dans les mauvais moments.
On s’apprêtait, dans les fermes, plus ou moins instinctivement, à en vivre un nouveau.


			Un de plus !


			***


			Le vent s’était enfin essoufflé et avait cessé. Mais le silence était pesant d’angoisse. Pour le rompre, il n’y eut que le roucoulement d’une tourterelle turque qui modula l’aube naissante.


			Alors Henri Castagnères se décida à sortir, le cœur serré dans cette attente pesante de ce qu’il allait découvrir.


			La cour de la ferme était jonchée de branchages, de lambeaux de plastique agricole. Une branche maîtresse du tilleul avait été rompue. Elle s’était écrasée sur le sol, uniquement attachée encore au tronc par une pliure de bois qui était à nu.


			L’un des battants du séchoir à tabac qui avait traversé un bon siècle sans dommage avait été arraché de ses gonds pourtant renforcés de cornières métalliques et projeté à quelques mètres par le vent fou qui avait aussi éventré le toit du bâtiment agricole.


			La tourterelle s’était tue mais le silence était densifié par les visions que donnait l’horizon hier encore perpendiculaire grâce aux pins et brusquement réoffert, redevenu linéaire comme au temps des lagunes et des marais de Napoléon III.
La forêt avait été gommée du paysage. Des arbres étaient par terre. Par centaines. La tempête n’en avait épargné aucun à proximité de la ferme.


			Au sud les peupleraies de Garonne avaient aussi été saccagées. C’était comme un paradis détruit, mué en enfer par un souffle démoniaque. Des rafales mortifères.


			Le ciel était terne et la brume qui surmontait ce spectacle de désolation était comme un suaire de mort couvrant un champ de bataille.


			Henri Castagnères en aurait pleuré, d’une rage nourrie d’un vague sentiment d’impuissance.


			Confusément, il pensait que l’on ne pourrait jamais retrouver l’avant qui déjà se gravait dans le souvenir.


			Au moins quand Garonne débordait, on savait d’avance que son caprice passé, le fleuve regagnerait son lit.


			Mais là, il n’y avait rien à faire sinon le constat d’une catastrophe à l’aspect surnaturel.


			Car même la grêle que l’on redoutait aux saints de glace restait sectorielle. Elle ne dévastait pas tout l’espace où que l’on tournât la tête et les yeux.


			Il y avait des champs entiers aux cultures mitraillées, des vignes au feuillage haché, des serres éclatées. Mais jamais un déluge d’une telle envergure, d’une telle ampleur.


			Et encore, Henri Castagnères ne mesurait que les dommages qui lui étaient pour l’heure visibles. Il découvrait l’instant présent. Encore ignorant de ses découvertes futures parce que inimaginables.


			Son portable sonna. Son voisin venait aux nouvelles ou plutôt en apportait. Toujours grâce à sa radio.


			— Il paraît que le vent a soufflé à 200 kilomètres/heure. Tu te rends compte. Tu as vu le travail ? Qu’est ce qu’il y a comme dégâts chez toi ?


			Il ne laissa pas à son interlocuteur le temps de formuler une réponse.


			— J’ai un hangar qui s’est envolé comme un fétu de paille au vintage. Tu verrais les poutrelles métalliques ! Elles sont littéralement vrillées. Tu imagines ? De l’acier bétonné ! Le matériel qu’il y avait dessous ne semble pas à première vue avoir souffert. Mais il faudra voir de plus près.


			Cela a soufflé comme ça partout dans la région. On dit que la forêt des Landes est détruite à plus de 60 %. Et encore ! Ce ne sont que de premières estimations.


			J’ai eu le maire au téléphone. Les pompiers n’en peuvent plus. Il appelle des renforts. Plusieurs routes sont coupées ici par les arbres abattus. Tu peux venir avec ta tronçonneuse ?
Le rendez-vous est à 8 heures place de la mairie.


			Il raccrocha avant même que Henri ait pu placer un mot. Il avait dans un véritable débit de mots, enchaîné ses informations en automate, oubliant la présence de l’autre. Comme s’il ne parlait qu’à lui-même. C’était le contrecoup de la catastrophe qui était en train de dévoiler son ampleur avec le jour arrivé.


			Henri Castagnères, se rendit au rendez-vous, sa tronçonneuse dans le coffre, un jerrycan d’essence aussi. Il s’était dit que son 4x4 pourrait être précieux et d’un appoint utile car muni d’un treuil à l’avant pour éventuellement tracter des troncs barrant les chaussées.


			Il n’avait que quelques kilomètres à parcourir pour gagner la mairie qui, comme une plaque de pierre gravée le rappelait, avait été édifiée en 1914 avec, à sa gauche l’école primaire et, à sa droite, le bureau des Postes et Télécommunications. Lequel, au fil des restructurations avait été transformé en agence postale puis, malgré l’intervention des élus locaux et une pétition des habitants avait été fermé et du coup transformé en salle municipale de réunion, pour les lotos dominicaux et les activités du club du troisième âge, actif du fait du nombre d’adhérents qui traduisait le vieillissement de la population de ce village de 600 âmes.


			Les jeunes étaient devenus rares. Ils boudaient les travaux agricoles, trop aléatoires et allaient s’embaucher à la ville, Agen, Marmande ou Villeneuve-sur-Lot quand ils n’étaient pas contraints de s’exiler carrément hors du département qui rencontrait quelque difficulté à conserver sa population active, comme des médecins de campagne, ou des commerces de proximité. Cela faisait invariablement la prospérité des camions qui passaient une fois le mois, celui d’outillage d’Outiror ou les fourgons d’habillement des Magasins bleus.


			Ne restait, au village, que la boulangerie, épicerie et dépôt d’essence et de journaux, ou encore débit de tabac. Mais le jour où le couple de sexagénaires qui en était propriétaire mettrait la clé sous la porte, le magasin resterait sans repreneur.
Quand Henri Castagnères avait pris sa retraite, son étude de notaire héritée de son grand-père avait gagné le chef-lieu de canton. Et son activité était alors axée sur la vente de biens forestiers mais surtout de fermes pour la plupart transformées en résidences secondaires par des acquéreurs de la ville ou des étrangers, Anglais ou des Pays bas, qui après avoir investi la Dordogne et le Lot investissaient aujourd’hui en Lot-et-Garonne. Ils dotaient l’ancienne cour de battage des moissons d’une piscine, remplaçaient dans la cuisine la souillarde par des meubles intégrés, et ouvraient sous les toits des Velux pour éclairer les mansardes.


			Ce qui signifiait bien la mutation que prenait un département qui avait été l’un des vergers de la France. Un temps la municipalité avait envisagé d’équiper la commune d’une zone d’activités économiques et artisanales. Mais devant le peu d’attrait suscité par un recensement préalable des installations possibles, avait vite abandonné le projet. Seule, une entreprise de panneaux voltaïques comme il en fleurissait un peu partout jusqu’au cœur de la forêt landaise, s’était portée candidate. C’étaient des miroirs aux alouettes, se disait Henri Castagnères.


			Il parvint à destination sans problème. La route qu’il avait empruntée n’était pas bordée d’arbres. Mais, au passage, il avait pu entrevoir des dommages causés par la tempête : des cribs à maïs couchés, leurs poutrelles métalliques tordues, des toits de hangars agricoles avaient subi le même sort que son séchoir à tabac et une ligne électrique de moyenne tension n’avait pas résisté au souffle des vents. Il eut l’explication de la coupure de l’alimentation en courant.


			À la descente de son véhicule, il vit que les visages étaient les mêmes : pâles, tirés par l’accablement et une nuit sans sommeil, le teint cireux, les yeux maquillés de cernes bistres. Il serra quelques mains. Les gens restaient tous silencieux, comme abattus, figés dans la morosité. Pourtant, tous les hommes avaient répondu présent. Comme quand le même rendez-vous était donné, devant la mairie, un dimanche matin, pour une battue aux sangliers ou aux renards ou pour aller tuer le cochon ou donner la main à quelque vendange. L’ambiance était alors tout autre. Le maire les invita à se rassembler dans la salle municipale où une table avait été dressée couverte de gobelets en plastique. Plusieurs épouses avaient fourni de pleins pichets de café moulu. On ne pouvait compter avec la machine en inox de plusieurs litres qui servait aux lotos. Faute d’électricité.


			L’élu dressa un bref constat communal de la tempête.


			— Nous comptons des maisons qui ont perdu leurs toits. Les pompiers sont en train de les bâcher.


			S’il se trouve des volontaires pour accueillir chez eux provisoirement les sinistrés ou ceux qui n’ont plus de chauffage qu’ils lèvent la main, la secrétaire va noter les candidats. Il y eut une forêt de bras brandis


			La marque de la solidarité spontanée qui unissait dans le besoin toute la communauté villageoise.


			— Sinon, j’ai d’ores et déjà contacté la protection civile comme les services d’EDF. J’attends la mise en place de la cellule de crise que l’on m’a dit en cours d’installation à la préfecture.


			J’ai aussi laissé un message sur le répondeur de notre conseiller général. Je n’ai pu l’avoir personnellement car, certainement, il doit être en train de se rendre compte visuellement des dégâts de la tempête dans son canton.


			S’il peut accéder partout. Ce dont je doute. Car en ce qui nous concerne, nous avons trois des quatre routes d’accès à la commune coupées par des arbres abattus par le vent.


			C’est pour cela que je vous ai réunis et vous remercie d’avoir répondu à mon appel. Il va falloir former des équipes pour dégager les chaussées. C’est une priorité en cas d’urgence, pour les médecins, les infirmières ou les services de dépannage d’EDF. Vous dégagez les troncs et les tractez sur les bas côtés ou dans les fossés des chemins vicinaux. 
Si vous voyez des arbres encore debout mais qui menacent de tomber, n’hésitez pas à les abattre. Il ne faudrait pas qu’un nouveau coup de vent nous fasse travailler pour rien !


			D’après le peu d’informations que j’ai pour l’heure, tout le département a été touché.


			En ville, il y a même des platanes qui se sont effondrés sur des voitures en stationnement. Par bonheur, on ne compterait pas de victimes.


			C’est surtout la forêt et les exploitations agricoles qui ont eu le plus à pâtir de la tempête.


			Messieurs merci encore d’être là et merci aux ménagères qui vous offrent le café avant que l’on ne se mette à l’ouvrage.


			Je vous tiendrai informés dans les heures à venir, voire les jours, des procédures à engager pour les sinistrés. Le département comme ses voisins va certainement faire l’objet d’une déclaration de catastrophe naturelle et les dossiers seront comme d’habitude...enfin je parle des inondations bien sûr, à, déposer en mairie. Voilà je vous ai tout dit.


			On se retrouve ici à midi pour un point de vos interventions.


			Dernier point important : l’équipe municipale va passer chez ceux qui ont des congélateurs et pas de groupes électrogènes. On les stockera dans cette salle. J’ai aussi prévu d’y installer la télévision pour avoir plus d’informations avec les bulletins horaires.


			On était organisé au village. Rodé que l’on était aux calamités, notamment les inondations. Mais cela dit on n’en avait encore jamais connu de cette ampleur.


			***


			Ils se mirent en route. Henri Castagnères avait embarqué à bord de son 4x4, cinq agriculteurs, leurs tronçonneuses soigneusement alignées dans le coffre.


			Ils gagnèrent la rase campagne.


			Sur la grand’route, à l’horizon dépouillé de son ancestral décor, c’était un va-et-vient ininterrompu de véhicules aux gyrophares orange et bleus.


			Ceux des pompiers, de la protection civile ou d’EDF.


			Ils durent bientôt stopper à quelques mètres d’un gros chêne bicentenaire qui barrait l’accès.


			— Imaginez, lâcha un occupant d’un ton roque, un chêne de cette taille ! Comment voulez-vous que les pins aient pu résister !


			L’arbre était carrément déraciné et avait creusé un véritable cratère en bordure de la prairie où il avait prospéré des années durant, se moquant des vents et des bourrasques. Il dispensait une grande ombre où le troupeau de Blondes d’Aquitaine (9) venait s’allonger pour ruminer.


			— Il avait été planté par le grand-père d’Émile, rappela un autre passager.


			Il parlait d’Émile Castang, un rustaud qui faisait partie de la branche radicaliste du syndicalisme agricole, la Coordination rurale. Elle avait pris le pas sur la FDSEA (10) et même emporté la présidence départementale de la chambre d’agriculture. Taillé d’une seule pièce, comme un roc, Emile, dans les actions d’éclat de la CR, quand il fallait déverser un camion de melons invendus ou de fraises concurrencées par les espagnoles au péage d’une autoroute ou devant la préfecture, avait gagné, face aux CRS, un surnom, celui d’Émile Castagne. Car il était toujours en première ligne malgré les gommes à sourire (11), et régulièrement, finissait la manifestation en garde à vue. En général il n’y restait pas. Le préfet souhaitant ne pas provoquer les syndicalistes agricoles le faisait relâcher. Même quand un soir trouvant les grilles de la préfecture ouvertes, car il s’y déroulait une réception, il entra et pulvérisa le parking de lisier. Le commissaire du gouvernement convoqua illico le commissaire tout court lui reprochant de ne pas surveiller la ville. Et ce dernier qui était à un an de la retraite de lui répondre tout de go :


			— La prochaine fois vous m’avertirez quand vous organiserez une réception nocturne !


			C’était plutôt bien envoyé (12).


			La CR précédait ou suivait les actions du Modef (13) qui, en dépit de la facile confusion de sigle, à une lettre près, avec le Medef, n’avait rien de patronal ni de capitaliste. Il était même à l’opposé, d’obédience communiste. Henri Castagnères connaissait son secrétaire général. Raymond Girardin qui se doublait d’un conseiller général. C’était un communiste à visage ouvert, pas un apparatchik de parti, un homme charmant qui connaissait mieux les problèmes agricoles que le « Capital » de Karl Marx. Membre actif de l’opposition départementale, il gagna la majorité quand le conseil général vira à gauche en emportant, lors d’un scrutin, la plus grande partie des cantons.
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