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 Saint-Jean-d’Acre, 8 novembre 1290  


 


Dans  les  rues  étroites  du  quartier  musulman,  Malik  essayait  de presser  le pas  sans  trop  en  avoir  l’air. Non  pas  qu’il  eût  peur  de  se trouver dehors en pleine nuit. Toute sa  vie, ce voisinage avait été le sien et il s’y sentait en sécurité. Ses amis, ses complices et ses clients ne lui  voulaient  aucun  mal.  Ses  ennemis  le  craignaient  et  savaient  qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui. Malencontreusement ceux qui pour l’heure le suivaient, paraissaient l’ignorer. Ils se faisaient discrets, mais Malik avait l’oreille fine et l’instinct aiguisé. Il les avait repérés voilà une quinzaine de minutes. Leur présence avait sûrement quelque chose à voir avec ce qu’il transportait. Le fait qu’on le suive ainsi lui démontrait la valeur de sa marchandise.  


Après une vie entière à voler des broutilles et des breloques pour les  revendre,  cette  fois,  il  avait  la  certitude  d’avoir  un  trésor  qui rapporterait  gros.  À  plus  forte  raison  que  les  objets  avaient  été découverts à Jérusalem, sous les ruines du temple de  Salomon, dans une voûte dont personne n’avait jamais soupçonné l’existence jusqu’à ce qu’une dalle cède sous le poids d’une femme. Heureusement, Malik avait des contacts un peu partout dans  la ville trois fois sainte et on l’avait prévenu, tout en gardant la voûte pour empêcher quiconque d’y entrer. Il s’y était rendu aussitôt et ne l’avait pas regretté.  


Après  avoir  grassement  récompensé  les  deux  brigands  qui  lui avaient réservé le premier choix, il était descendu dans la voûte, torche en main. L’espace n’était pas assez haut pour qu’il se tienne debout. Il s’agissait d’un cube en pierres bien ajustées que le poids du sol n’avait pas déplacées. Au premier coup d’œil, Malik avait été désappointé. Puis il avait remarqué le coffre dans le coin. Il s’était accroupi et en avait éclairé  la  surface  couverte  de poussière.  Il  avait  soufflé  dessus  pour découvrir  un  bois  foncé.  De  l’ébène.  Son  cœur  s’était  mis  à  battre lorsqu’il  avait  aperçu,  incrustées  sur  le couvercle,  douze  émeraudes. Une véritable fortune. Il osait à peine imaginer ce que pouvait contenir un coffre si fastueusement orné.  


D’un  doigt tremblant,  le brigand  avait  touché  le coffre,  qui  était aussitôt  tombé  en  morceaux,  trahissant  son  grand  âge.  Il  s’était empressé  de  récupérer  les  émeraudes  pour  les  glisser  dans  ses vêtements.  Si  d’autres  que  lui  apprenaient  leur  existence,  sa  vie  ne vaudrait  pas  cher.  Puis  il  avait  écarté  les  débris  pour  en  retirer  le contenu :  deux  tablettes  recouvertes  de  caractères  d’un  genre  qu’il n’avait jamais vu.  


Perplexe, il les avait examinées dans la lumière de sa torche. Elles étaient  manifestement  très  anciennes  et  précieuses.  Après  tout, quelqu’un avait pris la peine, voilà très longtemps, d’amé nager cette voûte sous le temple du roi d’Israël pour les abriter dans un coffre serti de joyaux. Il n’avait même pas eu à réfléchir pour déterminer à qui il les  proposerait  en  premier.  Après  s’être  assuré  que  les  émeraudes étaient  bien  en  sécurité  dans  sa  poche,  il  était  sorti  de  la  voûte  en affichant un air défait et contrarié.  


— Alors ? s’était informé un des brigands.  


— Il n’y avait que ces vieilles choses couvertes de gribouillis, avait-il répondu en exhibant négligemment les tablettes. Je pourrai peut-être les vendre pour quelques louis à un infidèle. Mais je vous remercie tout de même de votre aide.  


Il avait laissé là les deux hommes pour retourner chez lui et mettre les émeraudes en sécurité. Ces tablettes valaient mille fois plus que les joyaux  qui  ornaient  leur  coffre,  il  en  avait  la  certitude  même  s’il  ne pouvait pas les déchiffrer. Les chrétiens paieraient le gros prix pour les obtenir. Malheureusement, les seuls qui restaient encore dans tout le pays se trouvaient à Acre – et encore, plus pour très longtemps. C’était donc le chemin qu’il avait pris dès qu’il avait été certain de ne pas être suivi par ses complices du moment.  


Comme la plupart des brigands, Malik avait trouvé dans la présence des envahisseurs chrétiens une source aussi inespérée que lucrative de profits. Certes, les infidèles n’aimaient guère ceux qu’ils appelaient avec mépris « Sarrasins ». La plupart s’étaient croisés non pas par conviction religieuse, mais par appât du gain. Malik avait même entendu dire que tous ceux qui faisaient la guerre au nom de leur Église et de leur pape voyaient leurs péchés remis d’avance et obtenaient une part de tout le butin accumulé. Malgré cela, mis à part leurs prêtres, la plupart étaient des  réalistes.  Ils  avaient  compris  voilà  longtemps  qu’il  valait  mieux entretenir  des  relations  civilisées  avec  la  population  locale  que  la combattre sans cesse. Après tout, la collaboration des musulmans leur facilitait grandement la vie dans un pays qu’ils comprenaient encore mal, même s’ils y étaient établis depuis deux siècles.  


De tous les chrétiens, les Templiers avaient toujours été les mieux disposés envers les musulmans. En période de paix, ils les traitaient même  avec  un  certain  respect.  Comme  tous  les  autres,  ils  étaient cupides et n’hésitaient pas à tuer et à piller pour obtenir les richesses qu’ils convoitaient. De tous les envahisseurs, ils étaient aussi, et de loin, les plus redoutables combattants. Ils laissaient les champs de bataille jonchés de morts et de blessés, et instillaient la peur dans le cœur de leurs adversaires les plus braves. À la différence des autres chrétiens cependant, ils étaient bien plus que des soldats. Parmi leurs officiers se trouvaient  des  savants  avides  de  connaissances.  Ceux-ci collectionnaient tous les livres et documents sur lesquels ils pouvaient mettre  la  main,  et  qu’ils  payaient  toujours  rubis  sur  l’ongle.  Ils s’empressaient  de  les  traduire  pour  les  envoyer  en  Occident,  où  la sagesse et la science semblaient être des denrées rares.  


Depuis  une  dizaine  d’années  déjà,  Malik  leur  avait  vendu  des parchemins, des livres et des objets anciens achetés ou volés, souvent pour des sommes dérisoires, quelquefois pour de petites fortunes. Au fil des ans, ses relations avec le frère Aigremont, qui vivait enfermé dans  la  bibliothèque  de  la  commanderie  d’Acre,  s’étaient particulièrement développées. Ils ne seraient jamais véritablement des amis.  La  religion  et  la  guerre  les  en  empêchaient.  Mais  ils  se respectaient, ce qui était encore plus important en affaires.  


Évidemment, le temps était loin d’être idéal pour commercer avec les Templiers. L’envahisseur chrétien avait été poussé dans ses derniers retranchements  et  la  rumeur  courait  que  sous  peu,  Acre  elle-même serait  assiégée  par  les  forces  du  sultan  Al-Ashraf.  Que  la  fin  de l’occupation approchât ne faisait aucun  doute et, à terme, même les terribles Templiers seraient vaincus ou, à tout le moins, chassés. Malgré la source de revenus qu’ils constituaient, Malik n’en serait pas fâché, comme  tout  bon  musulman.  Auparavant,  il  profiterait  une  dernière fois  de  leur  bourse  apparemment  sans  fond.  Les  deux  tablettes  lui rapporte raient certainement une belle somme.  


Pour  cela,  il  devait  d’abord  s’assurer  de  rester  en  vie.  Ce  serait vraiment  trop  bête  d’être  assassiné  alors  que,  pour  la  première  fois depuis qu’il s’était engagé dans une vie de petit filou, il avait peut-être tiré le gros lot. Il soupira. Il aurait dû tuer les deux petits bandits qui avaient gardé la voûte au lieu de les récompenser. Ainsi, ils seraient demeurés muets et le secret aurait été préservé. Par contre, le fait qu’on le suivît confirmait la valeur des deux tablettes enveloppées dans une vieille couverture de laine. Il les serra contre sa poitrine et continua à marcher  d’un pas  régulier  afin  de ne  pas  alerter  ses  poursuivants  et ainsi leur indiquer qu’il les avait repérés. En matière de survie, à défaut de jouir de l’avantage du nombre, la finesse était préférable à la force brute. L’avantage du terrain était aussi essentiel. Or, Malik connaissait ce quartier comme le creux de sa main. Il y était né, y avait grandi et ne l’avait jamais quitté.  


Il bifurqua à droite dans une ruelle sombre et marcha pendant une minute  en  luttant  contre  l’envie  de  se  retourner.  Puis  il  tourna brusquement  sur  sa  gauche,  s’enfonçant  toujours  plus  dans  les méandres  du  quartier.  Cette  fois,  Malik  ralentit  un peu  pour  tendre l’oreille. Il perçut les pas de ses poursuivants, prudents et discrets. Ce n’était pas de bon augure. De toute évidence, ils étaient aguerris. Ils se trouvaient aussi un peu plus loin qu’avant et leur marche semblait plus hésitante.  Sans  doute  se  demandaient-ils  laquelle  des  ruelles,  dans l’écheveau complexe et confus du quartier qu’elles formaient, il avait empruntée.  


Dans ce labyrinthe, il lui eût été facile de s’évanouir en fumée, mais il voulait en avoir le cœur net. Il ne prisait guère d’être la proie, lui qui avait toujours été le prédateur. Si la chose était possible, il établirait leur identité. Ensuite, seulement, il les tuerait.  


À l’intersection suivante, il repéra une mangeoire en pierre et s’y dirigea. Il déposa les tablettes au fond et les recouvrit de foin. Cela fait, il revint se blottir contre le mur de la maison qui faisait le coin et tira de son fourreau le sabre à lame courbe qui ne quittait jamais sa hanche. Puis il attendit, immobile et prêt à frapper.  


Les hommes qui le suivaient arrivèrent quelques minutes plus tard et s’arrêtèrent au carrefour de trois ruelles, exactement comme Malik l’avait prévu. Chacun tenait un long poignard, ce qui confirmait leurs intentions. Ils semblaient hésitants et se consultaient à voix basse. Vu l’obscurité,  le  brigand  n’apercevait  que  leur  silhouette,  mais  cela  lui suffisait  amplement  pour  déterminer  que  l’adversaire  n’était  pas  à prendre  à  la  légère.  Leur  maintien,  leur  façon  d’économiser  leurs mouvements, tout trahissait que les trois inconnus étaient dangereux.  


Après une bonne minute de conciliabule, ils se séparèrent. Comme Malik  l’avait  espéré,  ils  avaient  décidé  de  suivre  chacun  une  ruelle. Seuls, ils devenaient des proies plus faciles. Dans le noir, il sourit, leva son sabre et attendit, aux aguets. Les pas de l’homme étaient lents et prudents. Sans doute se méfiait-il d’une embuscade. Et il avait raison. Dès qu’il passa le coin de la maison, le truand frappa. Le sifflement sec de  sa  lame troubla  le  silence  de  la  nuit.  L’instant  d’après,  la  tête  de l’inconnu gisait sur le sol, à quelque distance du corps dont elle venait d’être séparée et dont la main tenait toujours le poignard. Il résista à l’envie de fouiller le mort. Il aurait toujours le temps de le faire lorsque tout serait terminé. Il se contenta de tirer le corps derrière le coin, puis retourna ramasser la tête et la jeta au même endroit.  


Il reprit sa place et sourit dans la nuit. Rien ne valait une bonne embuscade. L’approche était peut-être moins honorable que le combat singulier,  mais  frapper  un  adversaire  qui  ne  s’y  attendait  pas  était beaucoup plus sûr. Puis il inspira et laissa échapper un cri bref, mais assez puissant pour attirer l’attention des deux autres inconnus.  


Il n’eut pas à attendre très longtemps pour entendre des pas. Une silhouette surgit d’une des ruelles et s’immobilisa à l’intersection. Son sabre levé, Malik l’encouragea mentalement à s’approcher, mais sans succès. L’homme attendait son comparse, qui apparut bientôt. Après un court conciliabule, ils semblaient avoir établi la provenance du cri et, ensemble, se dirigeaient vers la mort.  


Si  Malik  avait  appris  une  chose  des  Templiers,  c’était  qu’il  était préférable d’estropier d’abord l’adversaire pour le rendre inoffensif. Il laissa les pas s’approcher jusqu’au dernier instant. Dès qu’il entrevit un pied passer le coin, il abattit sa lame et trancha net la jambe au-dessus du genou. Puis il se pencha juste à temps pour éviter le poignard de l’autre homme, qu’il sentit lui effleurer les cheveux. Il roula sur lui-même et se remit sur pied. Lorsque l’homme se retourna, désorienté, il  ne  vit  pas  la  lame  qui  lui  ouvrit  la  gorge  de  part  en  part.  Seul  le gargouillement liquide lui certifia que le coup avait porté. Puis vint le clapotis des jets de sang qui s’écoulaient avec une force décroissante. Lorsque  lui  parvint  le  bruit  sourd  du  corps  qui  s’écrasait  au  sol, l’homme était déjà mort.  


Malik  observa  les  alentours  pour  s’assurer  que  la  brève escarmouche n’avait pas attiré l’attention. Puis il s’accroupit près des cadavres pour les fouiller, tout en sachant qu’il ne trouverait rien sur eux qui eût permis de les identifier. La première qualité d’un assassin était  de  savoir  protéger  son  anonymat.  À  cet  instant  précis,  la  lune sortit de derrière un nuage et Malik ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux en voyant le visage des hommes qu’il venait de tuer. Que faisaient des juifs dans le quartier musulman ?  


 


 


***  


 


Les  infidèles  étaient  des  malappris  et  des barbares.  Ils  ignoraient tout de la plus élémentaire courtoisie. On n’avait offert à Malik ni à boire, ni à manger, ni même un siège. Or, il était planté là depuis trop longtemps déjà.  


La bibliothèque était étouffante. Non pas en raison de la chaleur qu’y faisait régner le feu ronflant dans la grande cheminée, ou de la poussière  qui  s’y  accumulait  et  qui  chatouillait  le  nez  de  Malik,  ou même  à  cause  de  la  hauteur  étourdissante  des tablettes,  le  long  des murs, qui croulaient presque sous le poids des livres et des manuscrits et  qui  donnaient  à  quiconque  le  sentiment  d’être  minuscule  et insignifiant.  Non,  si  elle  était  si  étouffante,  c’était  en  raison  de l’atmosphère lourde et tendue qui y régnait depuis une bonne heure déjà. Depuis, en fait, que le frère Aigremont avait posé le regard sur les deux tablettes.  


Au départ, le Templier avait paru sceptique. Contrarié, même. Malik savait bien que le vieil homme avait beaucoup à faire. Pour l’ordre du Temple comme pour tous les chrétiens encore réfugiés dans Acre, le temps  était  compté.  Aigremont  consacrait  sans  doute  la  moindre minute dont il disposait à sélectionner les livres qu’il ferait charger dès maintenant sur les navires de l’ordre, ceux qu’il ferait évacuer lorsque la  forteresse tomberait  aux  mains  du  sultan  Al-Ashraf,  et  ceux  qu’il devrait  se  résigner  à  laisser.  Connaissant  l’amour  immodéré d’Aigremont pour ses grimoires et ses parchemins, Malik ne doutait pas que ce choix devait représenter pour lui une véritable torture. Aussi avait-il anticipé l’impatience de son client.  


Mais il avait suffi au Templier de jeter un coup d’œil aux caractères étranges pour que son attitude change du tout au tout. Il avait d’abord froncé les sourcils et ses lèvres s’étaient pincées. Puis son visage s’était crispé de concentration. Il avait relevé la tête et, avec une précaution étonnante pour un moine soldat entraîné à estropier et à tuer, il avait déposé la première sur la table. Il en avait fait autant pour la deuxième. Malik aurait juré que, sous ses yeux ébahis, Aigremont avait vieilli de vingt ans en quelques secondes.  


Depuis, penché sur les deux objets, le dos voûté, ses longs cheveux formant un mince rideau gris et huileux de chaque côté de son visage, il  agissait  comme  si  Malik  n’était  pas  là.  S’éclairant  avec  quelques chandelles,  il  consultait  ponctuellement  des  grimoires  qu’il  avait  été prendre sur les tablettes d’un pas pressé, se parlant à lui-même comme un  pauvre  d’esprit,  avant  de  reporter  son  attention  sur  l’étrange écriture.  


De toute évidence, plus le frère Aigremont progressait, plus il était troublé.  Il  suffisait  de  voir  l’anxiété  se  peindre  sur  sa  face  et  de l’entendre chuchoter pour lui-même. Malik, lui, ne voulait qu’être payé et s’en aller. Le plus tôt serait le mieux. Il se priverait même du plaisir de marchander et accepterait sans rechigner ce qui lui était offert. Les douze émeraudes suffiraient amplement pour assurer ses vieux jours. L’important était de s’éloigner de ces tablettes. Il n’avait pas du tout aimé qu’on essaie de le tuer pour les récupérer. Même s’il les jetait aux ordures, on continuera à le cibler.  


Malik savait qu’on ne gagnait jamais rien à montrer son impatience pendant qu’une transaction prenait forme. Il se fit violence pour ne pas se dandiner comme un gamin pressé de partir.  


—  Alors,  frère  Aigremont ?  demanda-t-il  d’une  voix  qu’il  garda neutre.  


Le Templier prit beaucoup de temps avant de réagir, mais finit par tourner vers lui des yeux rougis par l’effort de lire dans la mauvaise lumière. Il écarta distraitement ses cheveux de son visage, qui se révéla ravagé par un sentiment que Malik n’arriva pas à identifier. L’horreur ? La terreur ? Le désespoir ? Dans le regard qui semblait voir à travers lui, il y avait une fièvre brûlante qui lui fit peur.  


Sans lui répondre, le frère Aigremont se frotta le bas du visage avec une main qui avait longtemps tenu l’épée avant de la troquer pour la plume. Puis il reporta son attention sur les tablettes, comme si Malik ne l’avait jamais interpellé.  


— Non… grommela-t-il en tournant frénétiquement les pages d’un gros livre. Non, non, non. J’ai certainement fait erreur. Je n’en sais pas assez.  Il  faudrait  quelqu’un  de  plus  savant  que  moi…  Un  de  ces Sarrasins, peut-être…   


Malik  attendit  encore  une  trentaine  de  minutes,  pendant  que, devant lui, le frère Aigremont s’agitait toujours plus. Il décida de forcer la  situation  et,  doucement,  s’approcha  du  Templier  jusqu’à  être  en mesure de regarder par-dessus son épaule.  


— Je vous avais bien dit qu’il s’agissait d’un trésor, déclara-t-il en forçant un ricanement confiant. Maintenant, mon ami, si vous voulez discuter d’un juste prix, je pourrai vous laisser tranquille et vous aurez tout loisir d’étudier ces tablettes après mon départ.  


Le frère Aigremont tourna lentement la tête vers lui et lui décocha un regard qui le glaça jusqu’aux os tant il était désespéré.  


— Oui, dit-il en hochant lentement la tête. Oui, c’est un trésor. Un trésor maudit.  


— Maudit ?  


— Vois toi-même.  


Le Templier se leva difficilement et fit un pas de côté pour lui céder sa place. Pour la forme, Malik se pencha sur les deux tablettes, dont le contenu l’indifférait. Pour être enfin payé, il devait jouer.  


—  Je  ne  sais  pas  lire  cette  écriture,  admit-il.  Qu’est-ce  que  ça raconte ?  


Le Templier ouvrit un tiroir dans le côté de la table et se mit à y fouiller. Sans regarder Malik, il répondit d’un ton traînant et empreint d’une profonde tristesse.  


— Je ne suis pas certain des détails, mais en gros, que tout est faux, soupira-t-il avec une infinie lassitude. Tout ce qu’on nous a enseigné ; toutes nos croyances ; tous nos espoirs ; tout ce pour quoi nous nous sommes battus ; tous nos morts. Tout cela était vain. Creux. Futile. Depuis le début, on nous a trompés.  


— Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Malik, interdit, en tournant la tête vers lui.  


— Tant mieux, répondit Aigremont. Personne ne doit comprendre. Ni même savoir.  


Leurs regards se croisèrent. Celui du Templier était brillant de folie. Lorsque Malik vit l’éclair métallique traverser l’espace qui les séparait, il était déjà trop tard. Le poignard s’enfonça pointe vers le haut dans son  ventre  jusqu’à  la  garde  sans  rencontrer beaucoup  de résistance. Aigremont avait beau être aussi desséché que les livres qui étaient ses seuls compagnons, il demeurait Templier et maîtrisait l’art de tuer. Le petit brigand savait, avant même de la sentir, que la lame allait remonter dans sa poitrine pour lui percer le cœur. Il n’eut même pas le temps d’avoir mal.  


Lorsque Malik s’écroula sur le sol de la bibliothèque, la vie le quittait déjà. Ses dernières pensées furent des questions. Que pouvait-il donc y avoir sur ces tablettes pour qu’on le tue, alors qu’il ne savait même pas  les  lire ?  Qu’est-ce  qui  avait  fait  si  peur  au  frère  Aigremont ? Surtout,  qui  allait  profiter  des  douze  émeraudes  trouvées  dans  les ruines ?  
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 Montréal, 12 septembre 1866   


 


En sortant du bâtiment à plusieurs étages, coin Sainte-Catherine et Saint-Laurent, Jean-Baptiste-Michel Leclair prit la direction du quartier Hochelaga, vers l’est. L’air de septembre était doux et agréable, même si une certaine lourdeur annonçait la pluie. Malgré son épuisement, il goûtait ses déambulations solitaires et tardives dans la ville endormie. Chaque matin et chaque soir, il lui fallait marcher une heure entre chez lui et l’usine, et cela lui convenait parfaitement. Parfois, il faisait route avec quelques compagnons d’infortune, mais ce soir-là, il était seul.  


Il était épuisé, comme toujours après une journée de travail. L’usine de chaussures Fogarty était un enfer dont il ne s’échappait qu’après avoir  actionné  sans  relâche,  de  douze  à  seize  heures  par  jour,  la manivelle d’une machine qui apposait les semelles sur les chaussures, sous le regard d’épervier de contremaîtres qui ne cherchaient qu’une excuse  pour  déduire  de  son  salaire  la  moindre  seconde  d’oisiveté. C’était à peine s’il avait droit à cinq minutes pour manger et à une pause pour ses besoins naturels. Et encore, il était chanceux. Pour les femmes et les enfants, c’était pire, et pour un salaire moindre. Six jours sur sept, tous gagnaient une maigre pitance qui leur permettait tout juste de mal nourrir et loger leur famille jusqu’à ce qu’un accident de travail les jette à la rue.  


Mais Baptiste ne se plaignait pas. Il avait appris depuis longtemps comment  échapper  à  la  monotonie  du  travail  en  laissant  son  esprit dériver pendant que ses mains se livraient à leur tâche. Et puis, l’usine était  une  cachette  idéale  et  c’était  tout  ce  qui  comptait.  Après  tout, pourquoi  l’ennemi  le  chercherait-il  parmi  les  dizaines  de  milliers d’ouvriers pauvres ? L’anonymat augmentait ses chances de survie.  


Pour le commun des mortels, Baptiste Leclair n’était qu’un ouvrier non qualifié parmi les multitudes d’autres qui avaient envahi Montréal depuis une vingtaine d’années. Il frotta distraite ment l’intérieur de son poignet gauche, où était visible une de ses cicatrices en équerre. Rares étaient  les  travailleurs  qui  ne  portaient  pas  quelques  marques d’accident et  personne  n’aurait  l’idée  de  s’intéresser  aux  siennes.  Le jour de ses seize ans, lorsqu’il les avait reçues devant les dirigeants de la commanderie, il avait fait couler son propre sang sur deux crânes en jurant de venger ceux qui avaient été sacrifiés sur le bûcher parce qu’ils avaient  eu  le  malheur  de  veiller  sur  un  secret  qu’ils  n’avaient  pas demandé à connaître. Des années plus tard, son père lui avait transmis la  clé  du  secret  qu’il  avait  juré  de  garder  jusqu’à  sa  mort  et  de transmettre à son propre fils dans les mêmes circonstances. La chose était d’autant plus importante, avait-il insisté, que sa lignée était la seule qui restait depuis que l’autre avait été brutalement éliminée.  


Un  siècle  s’était  écoulé  depuis,  sans  que  rien  d’autre  survienne. Malgré  cela,  il  ne  se  passait  pas  une  journée  sans  que  Baptiste  s’en inquiète un peu, comme le lui avait recommandé son père. Tel était le lot qu’il avait accepté ce soir-là, agenouillé devant l’autel et les crânes.  


L’image  de  Charlotte et  de  leur  fils,  Joseph-Bernard-Mathieu,  lui vint en tête et il sourit sans s’en rendre compte. Il adorait sa femme de tout son être et remerciait Dieu de l’avoir placée sur son chemin. Elle méritait tellement mieux que les robes banales et la vie sans artifices qu’il arrivait à lui offrir avec son salaire de miséreux. Le petit Bernard, lui,  représentait  leur  bonheur  commun  depuis  presque  deux  ans.  Il serait  élevé  dans  la  modestie,  bien  sûr,  mais  recevrait  une  bonne éducation. Il en aurait besoin. Le succès de la Vengeance pourrait en dépendre. Un roulement de tonnerre retentit et fut aussitôt suivi de quelques gouttes de pluie. Puis l’orage se déchaîna et il se mit à tomber des cordes. Contrarié, Baptiste remonta le collet de son paletot usé et pesta en accélérant le pas, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. S’il perdait le plaisir de sa promenade nocturne, il gagnait celui d’être plus vite auprès de Charlotte. L’échange était plus qu’équitable.  


Lorsqu’il bifurqua dans Frontenac, il était déjà trempé jusqu’aux os. Quelques minutes plus tard, il avait atteint Hochelaga, où il vivait dans un  de  ces  appartements  miteux  et  trop  petits  qui  étaient  le  lot  des ouvriers. Malgré l’orage, il s’arrêta devant son immeuble, comme il le faisait toujours. Quand les lumières étaient éteintes, il savait qu’il devait entrer sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Charlotte et le petit. Il sourit en constatant que la chambre était encore éclairée. Peut-être sa femme l’attendait elle pour lui offrir un peu de cette volupté qu’ils aimaient tant partager, même si la naissance de Bernard avait quelque peu modéré leurs ardeurs ?  


Il allait se diriger vers la porte de l’immeuble lorsqu’il crut entrevoir quelque chose du coin de l’œil. Il s’immobilisa, les sourcils froncés. Il attendit un peu et se crispa en voyant de nouveau une silhouette passer derrière la fenêtre. Il était trop tard pour avoir des visiteurs et, de toute manière, jamais les rares amis qu’ils avaient n’étaient admis au-delà du salon. Quiconque se trouvait dans leur chambre n’avait rien à y faire.  


Sans hésiter, Baptiste s’élança à toutes jambes. Il avait toujours su que cela pouvait survenir. Son père l’en avait prévenu. Il contourna l’immeuble jusqu’à la ruelle sur laquelle donnait la chambre de son fils, à l’arrière. Ce n’était pas un hasard s’il avait choisi un logement au rez-de-chaussée,  même  si  cela  impliquait  de  supporter  les  bruits  et  les odeurs de la rue. De cette façon, il avait deux accès à l’intérieur au lieu d’un seul. Toute bête traquée savait que son terrier devait disposer de plus d’une sortie.  


Parvenu à la fenêtre, il retira sa veste trempée, la roula et la plaqua contre un carreau sur lequel voilà longtemps il avait tracé une croix avec une pointe de métal pour l’affaiblir. D’un coup de coude, il brisa le  verre  et  se  crispa  en  espérant  que  le  tintement  des  éclats  sur  le plancher n’avait pas été entendu. Il se fit violence pour patienter une longue minute. Rien. Soulagé, il passa la main dans le carreau brisé, déverrouilla la fenêtre et la fit remonter. Il se glissa à l’intérieur et, sur la  pointe  des  pieds,  en  évitant  de  marcher  sur  le  verre  brisé,  il s’approcha  du  berceau.  Le  petit  Bernard  dormait  profondément. Lorsqu’il  le  prit,  l’enfant  entrouvrit  les  yeux  et  gazouilla  faiblement avant de se rendormir. Il l’enveloppa dans sa couverture. Son enfant serré contre son cœur, il retourna à la fenêtre et choisit, parmi les éclats de verre qui jonchaient le sol, le plus long et effilé, qu’il glissa dans la poche de son pantalon. Puis il sortit sans prendre la peine de refermer la fenêtre. Le carreau brisé attirerait l’attention de toute façon.  


Il se remit à courir sous la pluie battante et sortit en trombe de la ruelle, son précieux fardeau serré contre sa poitrine. Il franchit un pâté de maison vers l’est et s’engagea dans la ruelle suivante sans réfléchir. N’importe quel endroit en retrait conviendrait, tant qu’il était assez loin de chez lui. Haletant, il repéra un appentis branlant. La porte résista et il l’ouvrit d’un coup de pied. Il entra, s’agenouilla et déposa l’enfant sur le plancher mouillé, puis retira le pendentif en étain qui ne l’avait pas quitté depuis la naissance de son fils. Les larmes qui mouillaient ses joues se diluant dans l’eau de pluie, il passa la chaînette au cou de son fils. Il caressa tendrement les cheveux blonds qu’il ne reverrait plus.  


Il sortit sans regarder derrière, de crainte que sa détermination ne faiblisse, et se rua en sens inverse. Revenu à son immeuble, il reprit son  souffle,  tira  sa  clef  de  sa  poche,  déverrouilla  la  porte  et  entra comme  si  de  rien  n’était.  Sans  chercher  à  déguiser  sa  présence, s’efforçant même de siffloter, il traversa le couloir jusqu’à sa chambre, écarta la porte entrouverte et entra. La lampe à huile était allumée sur la table de chevet.  


Il avait à peine franchi le seuil qu’un bras puissant lui encercla le torse, emprisonnant ses bras, et qu’un couteau fut appuyé sur sa gorge. Baptiste ne fut pas surpris et ne se débattit que pour donner le change. Près du lit se tenait un homme grand et extrêmement maigre, émacié même. Droit comme un chêne, il gardait la tête penchée vers le sol, comme  s’il méditait. Il  avait  le  crâne  dégarni  et ce qui  lui  restait  de cheveux blancs était coupé ras. Sur sa soutane trop grande reposait une grande croix en argent suspendue à une chaîne. Un jésuite, de toute évidence. Une moue cruelle retroussant un peu ses lèvres minces, il releva la tête pour détailler Baptiste d’un regard froid, clinique, à travers les lunettes qu’il portait perchées au bout d’un long nez. Ses oreilles étaient  grandes  et  décollées.  Ses  petits  yeux  brillaient  d’une  lueur exaltée qui n’annonçait rien de bon.  


Le regard de Baptiste glissa vers le lit et, sous l’édredon, il devina la forme de Charlotte. Un sanglot d’angoisse lui remonta dans la gorge et franchit ses lèvres sans qu’il s’en rende compte. L’amour de sa vie, la  mère  de  son  fils,  allait  mourir.  Les  jambes  lui  manquèrent  et,  en l’empêchant de s’effondrer, l’homme qui le retenait lui entailla un peu la peau de la gorge. Baptiste ne le sentit même pas.  


— Elle est vivante, ne crains rien. Ton fils aussi. Pour l’instant, en tout  cas,  dit  le prêtre  d’une  voix  monocorde  et  à peine  audible,  du genre de celle qu’il devait utiliser dans le confessionnal.  


Un troisième homme émergea de derrière la porte toujours ouverte. Il devait faire au moins une tête de plus que Baptiste. L’air simiesque, il  semblait  dépourvu  de  cou  et  sa  tête  s’enfonçait  dans  ses  épaules massives. Son visage était marqué par les coups qu’il avait encaissés et, si on en jugeait par la façon dont il était écrasé, son nez avait été cassé à  plusieurs  reprises.  Une  brute  épaisse  comme  en  on  rencontrait parfois dans le port. Il s’approcha du lit conjugal et fit voler l’édredon, dévoilant Charlotte, immobile dans la robe de nuit que Baptiste aimait tant  lui  enlever.  Elle  était  attachée  à  la tête  et  au  pied  du  lit par  les poignets  et  les  chevilles.  Sa  bouche  était  bâillonnée  à  l’aide  d’une lanière de tissu déchirée à même le drap.  


Le  taupin  se  pencha  et  lui  administra  trois  claques  au  visage, semblant  goûter  chacune.  Elle  ouvrit  brusquement  les  yeux  et l’incompréhension troubla son regard. Puis elle revint entièrement à elle et chercha éperdument dans la chambre. Son regard trouva son mari et elle se mit à se débattre pour tenter de se libérer de ses entraves en gémissant piteusement.  


— Pour que ta femme et ton bébé vivent, il te suffit de me donner la clé, dit le prêtre.  


— Tu sais bien que je ne le ferai pas, rétorqua Baptiste en réprimant un sanglot. Ils mourraient de toute façon.  


— Bon…   


Le jésuite fit un signe de la tête au colosse. Celui-ci fouilla dans la poche  intérieure  de  sa  veste  et  en  tira  des  pinces  tranchantes  qu’il exhiba fièrement. Puis il saisit l’auriculaire de la pauvre femme avec l’instrument et serra. Le cri qui monta à travers le bâillon fit presque éclater de douleur le cœur de Baptiste. Le doigt fut tranché net à la phalange et le sang gicla sur le mur.  


— À toi d’interrompre ses souffrances, insista le jésuite.  


—  C’est  après  moi  que  tu  en  as,  pas  elle !  grogna  Baptiste.  Elle ignore tout de cette histoire !  


—  La  fin  justifie  les  moyens,  ricana  le  prêtre  en  haussant nonchalamment les épaules.  


Le prêtre donna un nouvel ordre silencieux au tortionnaire qui, d’un geste  précis,  sectionna  l’annulaire.  Le  doigt  orné  de  l’anneau  que Baptiste y avait passé le jour de leurs noces tomba sur le plancher. La pauvre femme haleta quelques instants puis perdit conscience.  


— Faire couler le sang me répugne, insista le jésuite. Je préférerais de loin mettre fin à cet obscène petit jeu. Il te suffit de m’aider.  


—  Charlotte…  Je  t’aime,  dit  Baptiste  d’une  voix  étranglée  à  sa pauvre épouse inconsciente sur le lit.  


Puis il ferma les yeux et prit une grande inspiration pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout.  


Il glissa la main dans sa poche de pantalon, en tira l’éclat de verre qu’il  avait  ramassé  dans  la  chambre  de  Bernard  et le  planta  dans  la cuisse de l’homme qui le retenait. Un hurlement de douleur monta et l’emprise sur sa poitrine se relâcha. Les bras libres, Baptiste arracha son arme de fortune de la chair où elle était enfoncée et, d’un même geste, se l’enfouit profondément dans la gorge. Il éprouva un étrange détachement en sentant la lame lui ouvrir le gosier. Un sang chaud à l’odeur cuivrée en gicla par pulsations et inonda sa main.  


— Vengeance ! croassa-t-il avant que l’air qui faisait bouillonner le sang dans la plaie ne refuse de se rendre jusqu’à ses poumons.  


— Non ! gronda le prêtre, le visage contorsionné par la rage, en se précipitant vers lui, la main tendue comme s’il pouvait empêcher un fait déjà accompli.  


Les  jambes  de  Baptiste  s’engourdirent  et  cessèrent  de  le  porter. Devant ses yeux, le monde s’embruma. Quand il s’effondra sur le sol, il souriait. Sa dernière pensée fut une prière pour que survivent l’enfant et la Vengeance.  


Catastrophé, le prêtre resta planté au milieu de la chambre, les bras ballants, alors que son homme blessé tenait sa cuisse ensanglantée en grimaçant.  Il  finit  par  jeter  un  coup  d’œil  à  Charlotte,  toujours inconsciente.  


— Achevez-la, ordonna-t-il d’une voix éteinte.  


— Et le petit ?  


— Tuez-le aussi. Il ne doit rester aucun témoin. Et ensuite, brûlez tout.  


— L’immeuble au complet va y passer. Les autres locataires…   


— Ils n’ont aucune importance !  


Une  heure  plus  tard,  un  incendie  causé  par  une  lampe  à  huile malencontreusement renversée faisait rage dans l’édifice qui abritait le petit  logis  de  Jean-Baptiste-Michel  Leclair.  Dans  les  décombres,  on retrouva les corps calcinés de l’homme et de la femme, mais pas celui de leur enfant.  
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L’air de l’aube était frais. Le soleil était levé depuis moins d’une heure et une brume un peu fantomatique enveloppait la petite clairière encerclée d’épinettes et de pins. La fraîche n’affectait en rien les deux hommes qui se battaient.  


De loin, on aurait pu croire qu’ils étaient jumeaux. À peu près du même  âge,  les  deux  étaient  blonds,  portaient  les  cheveux  courts  et, contrairement  à  la  plupart  des  hommes,  n’avaient  ni  barbe,  ni moustache. Ils étaient grands et minces, leurs muscles luisants de sueur malgré  la  température.  Agiles  et  gracieux  comme  des  chats,  ils dansaient  l’un  autour  de  l’autre  en  sautillant  sur  la  pointe  de  pieds, lançant  des  coups  secs  dont  la  plupart  étaient  bloqués  ou  esquivés, comme si chacun connaissait par cœur le répertoire, les stratégies et les réactions de son adversaire.  


L’un d’eux laissa partir un direct qui atteignit l’autre à la hauteur du cœur, écrasant la médaille de la Vierge qui ne le quittait jamais.  


— Ho ! Hé ! protesta la victime en toussotant un peu. On ne frappe pas la Sainte Vierge, impie, mécréant !  


En guise de réponse, l’intimé asséna à son adversaire un uppercut qui perça sa garde et s’écrasa sur la pointe de son menton. Sonnée, la victime recula un peu en vacillant. Sentant sa faiblesse, son opposant fonça comme un fauve sur une proie blessée. Les coups se mirent à pleuvoir,  bloqués  de  peine  et  de  misère  par  les  deux  gants  qui protégeaient  le  visage  et  les  coudes  qui  couvraient  les  côtes.  Mais quelques-uns traversèrent le rempart, provoquant des grognements de douleur et faisant ramollir davantage les genoux du combattant.  


— Alors, dis à la Sainte Vierge de s’enlever du chemin si elle ne veut  pas  se  faire  tabasser,  elle  aussi,  persifla  l’agresseur  avec  une arrogance taquine.  


Puis, un retentissant direct de la droite s’écrasa sur la joue gauche du  pugiliste  et  lui  fit  tourner  la  tête.  Étourdi,  l’homme  tomba lourdement sur les fesses. Assis dans l’herbe, il se frotta le visage avec l’épais gant de cuir usé qui enrobait sa main.  


—  Aïe !  s’écria-t-il  avec  un  large  sourire.  Lever  la  main  sur  un prêtre ! Tu devrais avoir honte !  


Celui qui l’avait envoyé au tapis laissa échapper un grand rire franc et  sonore,  puis  lui  tendit  une  main  gantée  de  cuir  rembourré.  La victime la saisit et se remit debout en grognant.  


—  Petit  curé  geignard,  se  moqua  le  vainqueur.  Je  t’ai  à  peine effleuré. Si tu n’aimes pas te faire frapper, à l’avenir, nous jouerons aux dames, comme des petits vieux. Sinon, dis quelques messes de moins, entraîne-toi un peu plus et tu te feras peut-être moins moucher le nez !  


— Que tu dis ! Tu m’as pris par surprise, c’est tout, renifla le prêtre avant d’expulser un crachat sanguinolent et de tâter son nez rougi et douloureux.  


— À force de manier le goupillon et de bénir à gauche et à droite, ton bras s’est affaibli.  


—  Sacrilège !  Je  t’attendrai  pour  entendre  ta  confession  ce  soir, après la messe !  


— Me confesser ? À toi ? Pour que tu puisses ensuite utiliser mes secrets les plus intimes contre moi ? Tu peux toujours attendre !  


— Libertin !  


— Fillette !  


Tout en se taquinant, les deux individus détachèrent les lacets qui liaient leurs gants sur leurs poignets et les enlevèrent, puis ouvrirent et fermèrent  les  mains  à  quelques  reprises  pour  en  chasser l’engourdissement. Chacun passa le bras autour des épaules de l’autre et, ensemble, ils quittèrent la clairière en direction du collège, tout dans leur attitude trahissant le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble.  


Pierre  et  Adrien  Moreau  étaient  cousins,  mais  ils  étaient  aussi proches  que  des  frères. Depuis  aussi  longtemps  qu’ils  puissent  s’en rappeler,  ils  avaient  été  ensemble,  collés  l’un  à  l’autre  comme  ces siamois qu’on pouvait voir dans les fêtes foraines qui s’installaient pour quelques  jours  dans  les  parcs  de  Montréal.  Leur  air  de  famille  était évident, même si Pierre avait les yeux bleus et le visage plus anguleux qu’Adrien qui, lui, avait les yeux verts et les traits délicats. Ils avaient grandi ensemble dans des maisons mitoyennes achetées par les frères Hubert et Xavier Moreau, eux-mêmes inséparables, alors qu’ils étaient encore de jeunes importateurs de vins et spiritueux. Ils avaient ensuite été pensionnaires en même temps au Collège de Montréal. Puis Adrien s’était  orienté  vers  la prêtrise et  avait  joint  les rangs  des novices  du Séminaire de Saint-Sulpice, alors que Pierre avait opté pour la vie laïque et l’enseignement de l’histoire. Ils se côtoyaient donc encore chaque jour  au  collège.  Jamais  un  différent  ne  les  avait  séparés,  hormis  les querelles  enfantines.  Si  l’amour  fraternel  existait,  Pierre  et  Adrien Moreau en étaient l’incarnation.  


À treize ans, ils avaient découvert la boxe, par désir de trouver une façon de se bagarrer amicalement, de se tirailler et de rigoler. Non pas cette boxe brutale et grossière à poings nus que l’on pouvait encore voir de temps à autre dans des endroits mal famés, et qui se terminait parfois  par  la  mort  d’un  des  combattants,  mais  celle,  noble  et humanisée  par  les  règles  du  marquis  de  Queensbury,  qui  mettait l’accent  sur  l’agilité  et  l’intelligence  des  adversaires.  Dans  ce  sport, point  d’étouffements,  de  prises  de  tête  ou  de  coups  portés  quand l’adversaire  était  au  sol,  mais  le  respect  de  l’autre  et  l’esprit  sportif. Depuis lors, ils la pratiquaient plusieurs fois par semaine, appréciant la camaraderie qu’elle entretenait et le bien-être que l’on ressentait après quelques rounds d’effort bien senti. Aussi, parce que, nonobstant leurs vingt-deux  ans,  ils  y  trouvaient  un  prétexte  à  jouer  ensemble.  Les messieurs  de  Saint-Sulpice  toléraient  cette  petite  excentricité.  La plupart  des  prêtres  qui  vivaient  et  enseignaient  au  collège  et  au séminaire qui le jouxtait, les connaissaient depuis qu’ils étaient garçons et  étaient  bien  au  fait  du  lien  qui  les  unissait.  Au  plus  leur  avait-on demandé d’être discrets pour ne pas susciter l’émulation chez les autres garçons,  les  bons  pères  ne  souhaitant  pas  se  retrouver  avec  une centaine de boxeurs en herbe sur les bras. Malgré cela, la rumeur s’était rapidement répandue et il n’était pas rare que des dizaines d’élèves se glissent  en  dehors  des  murs  avant  l’aube  pour  assister  à  quelques rounds,  se  laissant  aller  jusqu’à  les  taquiner  lorsqu’ils  recevaient  un coup particulièrement solide. Cette complicité tacite contribuait sans doute au fait que Pierre et Adrien étaient des professeurs très appréciés de leurs élèves, l’un d’histoire du Canada, de l’Europe et de l’Antiquité, l’autre  de  latin  et  d’histoire  sainte.  La  famille  Moreau  croyait fermement aux mérites d’une solide éducation et elle était proche des sulpiciens,  dont  elle  avait  souvent  aidé  à  financer  les  œuvres charitables. Aussi Hubert et Xavier Moreau, commerçants prospères, hommes réputés  et  respectés, n’avaient-ils  pas  lésiné  sur  la  dépense pour offrir à leurs fils une place au Collège de Montréal. Dans le cas d’Hubert,  la  décision  avait  peut-être  été  précipitée  par  le  fait  qu’un homme seul pouvait difficilement s’occuper d’un fils, même unique.  


Aussi loin que Pierre pût s’en souvenir, sa mère avait été sujette à un délire de persécution qui créait de terribles tempêtes dans son esprit vulnérable.  Les  médecins  avaient  fini  par  diagnostiquer  une neurasthénie – une espèce de vague mal de vivre, de tristesse nerveuse perpétuelle  qui  décolorait  la  vie  et  que  l’on  ne  savait  pas  vraiment soigner. Après quelques années, à bout de ressources, son mari avait dû se résoudre à la confier aux soins des sœurs de la Providence, qui l’avaient  ensuite  transférée  à  l’asile  Saint-Jean-de-Dieu  après  sa construction  en  1875.  Sans  doute  l’avait-il  fait  autant  pour  éviter l’embarras que lui causait la condition de son épouse en société que par  compassion.  Depuis  lors,  Hermine  Moreau,  née  Lafrance,  se desséchait parmi les aliénés. Pierre ne l’avait jamais vraiment connue. Voilà cinq ans, il avait tenté de la visiter, mais du parloir où il attendait qu’on l’amenât, des cris lui étaient parvenus ; les cris d’une mère qui hurlait qu’elle ne voulait pas voir son fils, qu’elle ne le connaissait pas. Il  était  reparti,  à  la  fois  triste  et  soulagé,  et  n’avait  plus  tenté  de  la contacter depuis.  


Le  résultat  de  l’internement  de  sa  mère  et  des  occupations professionnelles de son père avait été que, durant toute son enfance, il n’avait vu ce dernier qu’épisodiquement, pendant les vacances d’été. Si elle  s’était  un  peu  raffermie  depuis,  sa  relation  avec  lui  était  restée distante et malaisée.  


Adrien avait pour sa part senti l’appel de Dieu et y avait répondu, embrassant la prêtrise avec la même énergie qu’il abordait un match de boxe. Quant à Pierre, les sulpiciens avaient détecté chez lui un talent particulier pour l’histoire et l’avaient encouragé, développé et poli. À la fin de son séjour au collège, le jeune homme en savait autant que ses professeurs sur les trois derniers millénaires d’histoire et il était allé de soi qu’on lui offrît une position de professeur. Il l’avait acceptée avec plaisir,  car  elle  lui  permettait  d’œuvrer  dans  l’institution  qui  était devenue sa véritable maison, et de partager ses connaissances tout en continuant à les approfondir. Il enseignait depuis maintenant trois ans déjà  et  en  goûtait  chaque  instant.  Comme Adrien, il  avait  trouvé  sa voie.  


— Tu vas avoir le nez enflé, fit-il remarquer à Adrien en entrant dans le collège par une porte dérobée à l’arrière du bâtiment.  


— Tu crois ? demanda l’autre en reniflant.  


— Définitivement, le railla Pierre.  


— Je te tannerai les fesses la prochaine fois, protesta le prêtre.  


— Des promesses, toujours des promesses, insista Pierre, taquin.  


— Une promesse de curé ! corrigea son cousin. Ça vaut la parole de Dieu !  


Pierre  s’esclaffa  devant  cette  boutade  un  peu  sacrilège.  Une sonnette résonna dans les couloirs.  


— C’est l’heure du déjeuner, déclara Adrien. Nous avons tout juste le temps de nous laver avant le début des cours. Il ne faudrait pas que tu empestes ce soir pour ta belle Julie.  


—  Jaloux,  rétorqua  Pierre.  Si  ta  soutane  était  de  bronze,  tu sonnerais l’appel à laudes tous les matins !  


Avant  qu’Adrien  n’ait  trouvé  une  répartie  à  lui  servir,  Pierre s’éloignait en riant à pleine gorge, heureux d’avoir eu le dernier mot.  
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 Le visage d’un homme. Toujours le même. Pierre ne le voit pas bien. Il semble émerger d’une brume épaisse, du genre qu’il imagine flotter dans un cimetière plein de revenants affamés et mauvais. Le visage est dur, tendu. L’étranger s’approche. Il est très grand et blond. Pierre est certain qu’il s’agit d’un ogre qui va le dévorer tout cru. Il geint. Il essaie de crier, d’appeler à l’aide, mais il en est incapable. Il a trop peur. Il se met à pleurer.  


 L’homme empoigne fermement Pierre et lui plaque la main sur la bouche. Il grogne comme un monstre sorti de la garde-robe. Il sent la sueur et ses vêtements sont moites. Il le tire de son lit et le prend sous son bras comme un sac de patates. Pierre  se  débat  comme  un  diable,  mais  il  est  impuissant  devant  la  force  de  la créature. Ses larmes mouillent les doigts qui l’empêchent de respirer librement.  


 Sans retirer la main de son visage, l’homme sort par la fenêtre de la chambre en emportant son fardeau impuissant. Dans le couloir, des voix et des cris parviennent aux oreilles de Pierre. Des mots dont il ne comprend pas le sens.  


 L’homme s’élance dans la ruelle. Les jambes et les bras de Pierre sont ballotés par la puissance de ses enjambées. Papa et maman lui ont interdit d’aller dans la ruelle tout seul. Ils disent que c’est dangereux. Il se met à gigoter de plus belle et mord la main qui lui couvre la bouche. La peau épaisse et dure goûte le sel et la poussière. L’homme émet un grondement contrarié et lui écrase le bas du visage encore plus fort. Pierre a du mal à respirer. Alors, il cesse de débattre.  


 Une fois dans la ruelle, la créature semble hésiter un peu. Puis elle le dépose sur le sol, quelque part. Pierre ne sait pas où il se trouve. Il a trop peur pour réfléchir. Puis une drôle de chaleur l’enveloppe, comme s’il se vautrait dans un lit douillet. Il se rendort.  


 


 


***  


 


   


   


 Montréal, 16 avril 1886   


   


Lorsque Pierre s’éveilla, il était assis, les yeux grands ouverts et le corps  rigide.  Ses  muscles  étaient  si  crispés  qu’ils  tremblaient  et  lui faisaient mal. Il haletait et sa chemise de nuit était trempée de sueur. Ses mains serraient fort ses draps. Au pied du lit, un immense chat multicolore dont le ventre débordait sur les côtés était assis, le regardait fixement de ses yeux verts et émit un miaulement sonore.  


—  Oui,  oui,  Siméon,  ronchonna  Pierre  avec  une  pointe d’impatience  somnolente.  Ça  vient,  espèce  de  goinfre.  Il  inspira profondément à plusieurs reprises et secoua la tête pour chasser les images  angoissantes  qui  traînaient  dans  sa  tête.  Il  se  frotta énergiquement  le  visage  et  se  leva.  Après  quelques  secondes  à  se réorienter, il arracha ses draps trempés et les jeta dans le coin de la chambre. Il les laverait plus tard. Le chat sur ses pas, grinçant comme un  torturé,  il  se  rendit  jusqu’à  l’armoire  qui  se  trouvait  sur  le  mur opposé et y prit des draps propres, dont il recouvrit le vieux matelas creusé par le poids de quelques décennies de dormeurs.  


Lorsqu’il eut achevé sa tâche, il enleva sa chemise de nuit mouillée et l’envoya rejoindre les draps sales. Frissonnant, il s’approcha du lave-mains, empoigna le pichet et versa un peu d’eau tiède dans un verre. Assoiffé, il but à grandes gorgées. Ensuite, il remplit à moitié le bassin et lava en vitesse la sueur qui le mouillait des pieds à la tête, puis se sécha énergiquement avec une serviette de crin. Lorsqu’il fut propre, il se sentit mieux.  


Il savait très bien qu’il ne se rendormirait pas. Il en allait toujours ainsi  lorsqu’il  faisait  ce  cauchemar.  Il  jeta  un  coup d’œil  dehors par l’unique fenêtre de la petite chambre minable qu’il  louait dans cette pension de la rue Saint-Laurent, coin Guilbault. Elle était juste assez grande  pour  faire  huit  pas  dans  une  direction  donnée.  Faute  de bibliothèque et de tablettes, des livres étaient empilés un peu partout. L’endroit était propre mais étouffant, et il y passait le moins de temps possible. Il sourit en songeant qu’au fond, c’était Adrien qui avait fait le bon choix. Au séminaire, il était logé, nourri et entretenu comme un coq en pâte. Pour lui, point de privation ni de soucis monétaires. Mais pour cela, il avait renoncé à un plaisir indicible. Pour Pierre Moreau, ce plaisir se nommait Julie Fontaine.  


Le jour se levait et il n’aurait pas à attendre des heures avant de se mettre en marche pour la journée. Il retourna dans l’armoire qui lui tenait aussi lieu de penderie, y choisit des vêtements parmi le peu qu’il possédait et s’habilla.  Sa chemise jaunie au col un peu élimé devrait faire l’affaire encore quelque temps. Il enfila son pantalon, se chaussa et noua sa cravate devant le petit miroir qui était accroché à l’intérieur de la porte de l’armoire. Il se regarda et fit la moue. Il avait l’air de ce qu’il  était :  un  petit  professeur  pas  très  riche  qui  portait  de  vieux vêtements.  


Il considéra le pot de confiture et la miche de pain bien entamée qui  trônaient  sur  la  petite  table  bancale  où  il  prenait  ses  repas  et corrigeait ses copies. Non. Après sa mauvaise nuit, il méritait un petit-déjeuner décent, arrosé d’un café noir bien chaud. Comme il était tôt, il aurait amplement le temps de marcher jusqu’au collège et de manger en compagnie des élèves. Il en aurait besoin pour traverser la journée sans trop somnoler.  


Il  ouvrit  un  paquet  de  papier  ciré  dans  lequel  se  trouvaient  les retailles  de  viande  achetées  la  veille  chez  le  boucher  et  en  mit  une poignée dans le bol du chat, qui se précipita en ronronnant et se mit à dévorer.  


— Tu sais, Siméon, je crois que tu ne m’aimes vraiment que quand je te nourris, gros ingrat, ricana Pierre en caressant le dos de la bête sans qu’elle juge bon de s’interrompre.  


Puis il entrouvrit la fenêtre pour que le félin puisse aller et venir selon ses envies sur la corniche jusqu’à l’escalier de secours. Il passa sa veste, ramassa les copies qu’il avait corrigées jusqu’aux petites heures, les  fourra  dans  sa  mallette  de  cuir,  sortit  et  verrouilla  la  porte.  Il s’engagea  dans  l’escalier  de  la  maison  de  chambres  et  descendit  les deux  étages  en  silence,  dans  l’espoir  d’éviter  madame  Simoneau,  sa logeuse, qui s’entêtait à lui faire la conversation. À cette heure matinale, elle dormait probablement encore et c’était parfait ainsi.  


 




 


 


***  


 


  


Pierre descendit un pâté de maisons rue Saint-Laurent et s’engagea à droite dans Sherbrooke. Chaque matin, hiver comme été, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il grêle, il marchait près d’une heure pour se rendre au Collège de Montréal. Il ne s’en plaignait pas. Il aimait cet exercice qui lui dégourdissait le corps et lui éclaircissait l’esprit. Il en profitait pour réfléchir, réviser mentalement la leçon du matin ou simplement laisser son esprit errer.  


De  si  bonne  heure,  l’élégante  rue  était  presque  déserte.  Aucun carrosse n’y circulait encore et les boutiques étaient fermées. À mesure qu’il  remontait  vers  l’ouest,  Pierre  admira  pour  la  millième  fois  les somptueuses demeures bourgeoises qui la bordaient, le plus souvent blotties derrière de grands arbres sur les branches desquels la fin d’avril déposait les premiers bourgeons. Entre ces murs vivaient des hommes d’affaires importants, grands décideurs de l’industrie et de la politique. Un  univers  de  richesse  et  d’influence  auquel  lui,  petit  professeur d’histoire,  n’aurait  jamais  accès.  Au  mieux,  il  enseignerait  à  leurs enfants.  


Les restes de son cauchemar s’insinuaient encore dans ses pensées et il avait du mal à les en chasser. Depuis une dizaine d’années, ses mauvais rêves l’avaient pratiquement laissé tranquille. Mais ils étaient revenus en force voilà un an. Il savait bien qu’ils étaient la façon un peu tordue qu’avait trouvée son esprit pour évacuer son anxiété. Et Dieu seul savait à quel point il était nerveux depuis qu’il avait demandé la main de Julie. Ce soir-là, après un souper en compagnie de sa douce et de ses parents, il avait pris son courage à deux mains et s’était retiré dans le fumoir avec Émile Fontaine. Après avoir accepté le verre de porto et le cigare que le notaire, toujours jovial et souriant, lui offrait, il avait réussi à formuler sa demande d’une voix chevrotante, certain d’être rejeté par le prospère homme d’affaires en raison de la modestie de  ses  moyens  et  de  ses  perspectives  d’avenir  limitées.  Monsieur Fontaine faisait partie de cette petite bourgeoisie canadienne-française à laquelle Pierre ne pourrait jamais légitimement aspirer. Pendant ce qui lui avait paru comme une éternité, l’homme l’avait toisé de haut à travers son pince-nez en tirant des bouffées de son cigare, semblant le détailler  comme  on  évalue  du  bétail.  Intimidé,  Pierre  avait  cru  qu’il allait se mettre à fondre ou avoir un accident dans son pantalon. Puis, fier  de  son  coup,  le  notaire  avait  éclaté  d’un  grand  rire  et  lui  avait administré une retentissante claque sur l’épaule.  


—  Mais  qu’est-ce  que  tu  attendais  pour  la  faire,  cette  grande demande, mon pauvre Pierre ? Bien sûr, que je te la donne, cette main, voyons ! s’était-il écrié.  


Il s’interrompit un instant et brandit un index solennel, l’air théâtral.  


— Si ma Julie est d’accord, évidemment, précisa-t-il. Ma fille unique est plus précieuse que la prunelle de mes yeux et je veux son bonheur. Es-tu celui qui peut le lui donner, Pierre ?  


—  Oh  oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  professeur,  transporté d’allégresse. Je ferai tout pour qu’elle soit heureuse. Même si je ne suis pas  riche,  ajouta-t-il  en  ravalant  sa  salive,  sachant  fort  bien  qu’il s’agissait là de son point faible.  


—  L’argent  est  un  détail,  mon  garçon,  répondit  le  notaire  en souriant à pleines dents. Il suffit de savoir comment en obtenir et de posséder les relations pour y arriver. En temps et lieu, nous verrons à cela.  


Monsieur  Fontaine  écrasa  son  cigare  dans  un  grand  cendrier  en verre taillé, vida le fond de son verre et lui entoura affectueusement l’épaule avec son bras.  


— Viens. Tu as quelque chose à demander à Julie, non ? dit-il avec un  clin  d’œil  complice.  Surtout,  n’oublie  pas  de  t’agenouiller.  Les femmes adorent ça.  


Julie  avait  accepté  sans  aucune hésitation  et  passé aussitôt  à  son doigt  la  modeste bague  de  fiançailles  qu’il  était  parvenu  à  acheter  à force d’économiser. Sous le regard attendri de ses parents, qui avaient assisté à la grande demande, elle s’était jetée à son cou en pleurant de joie. Jamais Pierre n’avait ressenti de bonheur plus entier. Dès lors, il avait eu le sentiment que sa vie avait un sens, que son travail contribuait à construire un avenir pour eux deux. Depuis, il mettait de côté chaque dollar de son maigre salaire d’enseignant pour éventuellement acheter une maison dans laquelle ils pourraient être heureux et qu’ils rempli raient d’enfants. Elle ne serait pas cossue, mais elle serait leur foyer et c’était tout ce que Pierre souhaitait.  


Sa douce et tendre Julie. Si Dieu faisait vraiment des dons, elle était celui que Pierre avait reçu. Il avait fait sa connaissance voilà deux ans, pendant un bal de Noël auquel il ne s’était rendu qu’à contrecœur parce qu’Adrien avait insisté pour qu’il s’amuse un peu. Il avait revêtu son costume le moins usé et avait prévu s’éclipser dès qu’il le pourrait. Puis il avait aperçu la jeune femme, assise avec quelques amies. Il en avait eu le souffle coupé. Une bonne partie de la soirée, il l’avait admirée de loin, n’osant pas se risquer à l’inviter à danser, elle qui n’appartenait pas au même monde. Mais Julie Fontaine n’était pas comme les autres femmes. Elle avait remarqué l’attention qu’il lui portait et, loin de s’en offusquer,  en  avait  paru  flattée.  Au  mépris  de  l’étiquette  la  plus élémentaire, c’était elle qui avait fini par se diriger vers lui pour lui faire remarquer que la soirée avançait et que s’il désirait danser, il devrait se décider  à  le  lui  demander  bientôt.  Ne  sachant  si  elle  se  jouait cruellement  du  pauvre  petit  professeur  mal  habillé  ou  si  elle  était sincère, il avait bafouillé la question. Elle avait échappé un rire cristallin qui  avait pénétré dans l’oreille de Pierre pour se loger à tout jamais dans son cœur. Puis elle avait déposé sur la table un carnet de bal sans doute fort bien rempli, et avait accepté. À l’instant précis où la jeune fille avait mis sa main dans celle qu’il lui tendait galamment, sa vie avait été complètement bouleversée. Ils n’avaient plus cessé de se fréquenter par la suite.  


Jolie petite rousse juste un peu rondelette, la demoiselle Fontaine exsudait la santé et la joie de vivre. Elle était rieuse, espiègle et d’une intelligente vive. Pierre avait du mal à ne pas la voir chaque jour. En sa présence, le temps semblait s’arrêter et leurs discussions s’éternisaient jusqu’à ce qu’un raclement de gorge discret de madame Fontaine lui fasse comprendre qu’il était temps pour lui de partir.  


Il l’aimait d’un amour profond. Il la désirait aussi avec une violence dont il ne se serait pas cru capable. Il anticipait les décennies de volupté d’un mariage heureux et passionné. Il pouvait lire dans les yeux de Julie une passion équivalente qui ne demandait qu’à être relâchée et dont il lui  tardait  de  profiter.  Depuis  leurs  fiançailles,  d’ailleurs,  elle  était devenue plus entreprenante. Alors qu’il n’était parvenu, jusque-là, qu’à lui  voler  quelques  chastes  baisers,  elle  lui  permettait  maintenant  de l’embrasser à pleine bouche. De temps à autre, lorsqu’il était certain qu’ils ne seraient pas surpris, elle le laissait même effleurer ses seins opulents. Pierre ne pouvait plus se passer de Julie. Il la voulait pour lui seul, nuit et jour, corps et âme.  


Il secoua la tête pour chasser ces pensées dont il n’arrivait pas à avoir honte. Dans un peu plus d’une heure, il serait en classe et il devait avoir  les  idées  claires.  Chastes,  aussi.  Les  fils  de  bourgeois  aisés, pensionnaires de surcroît, n’étaient pas toujours faciles, sans qu’ils se comportent  pour  autant  comme  des  monstres.  Contrairement  à  la plupart de ses collègues, surtout les prêtres qui ne croyaient qu’en une discipline inflexible, il aimait sincèrement ses élèves et leur laissait une liberté qu’ils appréciaient. Il ne les considérait pas comme des cruches vides mais comme des récipients à remplir et avides de l’être. Pour qui savait les prendre, ils pouvaient se montrer curieux et agréables. En participant  à  leur  éducation,  Pierre  avait  le  sentiment  d’être  utile.  Il contribuait à former des jeunes hommes qui, après leur baccalauréat en  rhétorique,  se  dirigeraient  vers  les  professions  libérales.  Autant d’avocats,  de notaires  et  de  médecins  qui,  un  jour,  se rappelleraient peut-être de  leur petit professeur d’histoire avec un peu d’affection. Du moins, c’était ce qu’il espérait, songea-t-il en souriant.  


Et  puis,  c’était  un  véritable  plaisir  d’enseigner  au  Collège  de Montréal. Construit sur le flanc du mont Royal voilà moins de trente ans, il était vaste, éclairé et moderne. Ses classes étaient bien équipées. Son cabinet de physique et d’histoire naturelle, en particulier, faisait l’envie  de  bien  des  collèges.  Les  jardins  qui  l’entouraient  étaient magnifiques et on y respirait encore l’air pur et sain de la campagne, dont la ville, couverte d’un nuage de suie permanent qui salissait tout, était privée depuis des décennies.  


Parvenu  devant  le  collège,  il  s’arrêta  un  instant  pour  admirer  le bâtiment de pierre grise, comme il le faisait quelques secondes tous les matins, beau temps, mauvais temps. Avec son pavillon central et ses ailes  perpendiculaires  de  quatre  étages,  il  était  à  la  fois  simple  et majestueux. Pas un matin depuis le jour où, encore tout jeune, il en avait franchi les portes pour la première fois, n’avait-il éprouvé autre chose  que  du  plaisir  à  s’y  trouver.  Il  s’y  sentait  chez  lui.  Et  c’était normal. Il avait grandi à l’intérieur de ces murs bien plus que dans le foyer  familial.  Tout  comme  Adrien,  qui  avait  également  choisi  d’y rester.  


Pierre franchit la grille, laissant derrière lui la rue Sherbrooke qui commençait  à  s’éveiller.  Il  gravit  le  chemin  en  pente  vers  l’entrée principale et entra dans l’institution. Après quelques détours dans les couloirs,  il  parvint  au  réfectoire,  où  les  élèves  étaient  en  train  de manger. Ils paraissaient sages et conversaient à mi-voix, mais Pierre ne s’y trompa pas : il pouvait voir dans les yeux de plusieurs cette lueur espiègle qui annonçait une journée mouvementée. Comme le voulait l’expression consacrée, ils sentaient une tempête.  


Il  inspira,  résigné,  et  se  servit  deux  cafés  en  plus  de  rôties  bien beurrées et d’un bol de gruau. Il en aurait besoin. Heureusement, il était invité à souper chez les Fontaine. D’expérience, il savait que le simple fait de se perdre dans les yeux d’un bleu presque violet de son adorée effacerait comme par enchantement toutes les frustrations de la journée.  
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Pierre sortit du collège encore plus éreinté qu’il ne l’avait craint. Percevant sa fatigue, ses élèves avaient méthodiquement repoussé les limites de sa patience, comme seuls savaient le faire des garçons de cet âge. Il avait eu besoin de toute son autorité pour maintenir un semblant d’ordre dans la classe, menaçant même d’imposer une dissertation de douze pages pour le lendemain matin, sans trop de succès. Il avait fini par s’incliner et, au lieu d’exiger le silence, il avait lancé une discussion ouverte  sur  les  relations  entre  les  premiers  colons  de  la  Nouvelle France et ceux qu’ils avaient appelés les « Sauvages ». Comme toujours, les  jeunes  s’étaient  révélés  beaucoup  plus  ouverts  d’esprit  et  plus tolérants que les adultes, s’insurgeant contre la façon dont les Indiens d’Amérique  avaient  été  traités  et  se  demandant  de  quel  droit  les chrétiens  avaient  voulu  leur  imposer  leur  foi.  De  telles  opinions risquaient  fort  d’indisposer  les  autorités  religieuses  du  collège  et d’attirer quelques remontrances au professeur qui avait l’audace de les laisser  s’exprimer  dans  sa  classe,  mais  Pierre  avait  la  conviction profonde que l’esprit critique était un outil essentiel pour modeler une vie  et  il  ne  désirait  surtout  pas  les  en  priver.  Au  contraire,  il  avait modelé tout son enseignement sur ce principe.  


De toute façon, Gérard Mofette, le supérieur, avait l’habitude de ce qu’il considérait comme les frasques d’un jeune original. Dès qu’il était entré en fonction, Pierre s’était fait un point d’honneur de convaincre le sévère sulpicien qu’il était bon que les élèves voient autre chose que les  quatre  murs  des  classes.  À  force  de  persuasion,  il  avait  obtenu l’autorisation d’emmener parfois ses classes en expédition dans les rues de Montréal. Ainsi, ils avaient vu l’ancienne demeure du gouverneur Claude de Ramezay, rue Notre-Dame, maintenant un peu délabrée et occupée par la Cour des magistrats ; le musée de l’Art Association of Montreal,  Square  Phillips,  où  l’on  pouvait  admirer  une  quantité étonnante  de  tableaux  de  maîtres;  le  musée  de  la  Natural  History Society of Montreal, coin Cathcart et University, où étaient exposées d’authentiques  momies  égyptiennes  et  des  milliers  de  spécimens  de toutes sortes, des animaux naturalisés aux minéraux ; les deux tours devant le collège, qui remontaient au fort de la Montagne construit en 1685, n’avaient pas été oubliées non plus. Pour Pierre, les édifices, les rues,  les  paysages,  les  lieux  publics  constituaient  autant  de  livres ouverts qui ne demandaient qu’à être lus et sur lesquels il s’appuyait pour faire revivre le passé avec ses élèves. Comme il y réussissait bien, le supérieur le tolérait, même s’il semblait souvent regretter de lui avoir offert une position.  


Lorsque  la  fin  des  cours  arriva  enfin,  c’est  avec  un  immense soulagement qu’il regarda ses élèves sortir en fermant ses livres. Il se laissa choir dans sa chaise, ferma les yeux et profita quelques instants du  silence.  À cause  de  sa  courte  nuit,  il  était  vidé, mais  cela  n’avait aucune importance. Il était attendu à dix-neuf heures chez les Fontaine et savait qu’il trouverait dans le sourire de Julie et la gentillesse de ses parents une énergie nouvelle. Auparavant, s’il hélait un fiacre, il avait le temps de se rendre à la paroisse Notre-Dame-de-Grâce, où il devait rencontrer le curé pour lui annoncer son intention de se marier et faire préparer la publication des bans.  


 




 


 


***  


 


  


Pierre était assis dans un petit bureau à l’entrée du presbytère. Le curé, un gros homme rougeaud dont la panse menaçait à tout instant de faire sauter quelques boutons de sa soutane, était assis de l’autre côté de la table et prenait des notes dans un cahier.  


— Alors, nous disons Pierre Moreau, marmonna-t-il en écrivant la langue sortie entre les lèvres. Votre date de naissance ?  


— Le 7 janvier 1864.  


— Le prénom de votre père ?  


— Hubert.  


Le curé interrompit ses écritures et quitta son cahier des yeux.  


— Hubert Moreau ? L’importateur de vins et spiritueux ? demanda-t-il.  


— Celui-là même. Il est partenaire dans l’entreprise avec son frère, Xavier. Vous le connaissez ?  


— Seulement de réputation, comme à peu près tout le monde. On en dit beaucoup de bien, ainsi que de ses produits. Et les prénom et nom de fille de votre mère ?  


— Hermine Lafrance.  


— Vos parents se sont-ils mariés dans cette paroisse ?  


— Non, mais j’y ai été baptisé.  


— Très bien. Et vous désirez vous marier, c’est bien ça ?  


— Oui.  


— Le nom de votre fiancée ?  


—  Julie  Fontaine,  fille  légitime  d’Émile  Fontaine  et  de  Gertrude Normand.  


Le  curé  releva  un  peu  brusquement  la  tête,  affichant  un  air d’approbation.  


— La fille du notaire Fontaine ? Ma foi, vous vous êtes trouvé un bien bon parti, mon garçon. Quoique…   


Il dévisagea Pierre avec un drôle d’air.  


— Quoique quoi ? insista Pierre.  


— Eh bien, c’est que… la rumeur court que l’homme entretient des fréquentations,  disons,  peu  recommandables.  Interloqué,  Pierre soutint son regard.  


—  Je…  Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  vous  voulez  entendre, répondit-il en haussant les épaules.  


—  En  êtes-vous  certain ?  insista  le  prêtre  en  relevant  un  sourcil inquisiteur.  


— Euh… oui. Peut-être que si vous étiez un peu plus précis… Le curé  fit  un  petit  geste  impatient  de  la  main,  comme  s’il  cherchait  à chasser une mouche agaçante.  


— Bah ! Ce n’est pas la peine, dit-il. Il ne s’agit sans doute que de médisances  répandues  par  des  mauvaises  langues  jalouses  de  sa réussite.  


Il posa son crayon, ramassa le cahier et se leva.  


— Je vais chercher les registres. Attendez-moi, je reviens dans une minute.  


En se dandinant un peu, le gros curé se dirigea vers une porte au fond  du  bureau.  Lorsqu’il  l’ouvrit,  une  femme  aux  cheveux  blancs recula brusquement, visiblement embarrassée.  


—  Tu  écoutes  encore  aux  portes,  Marguerite ?  lui  reprocha sèchement le curé.  


La vieille bredouilla des explications que le prêtre ne sembla pas prendre la peine d’écouter, habitué aux petites manies de sa servante. Il passa devant elle et la laissa plantée là. La vieille fronça les sourcils et dévisagea brièvement Pierre, recula lentement et disparut.  


Tout en se demandant si la servante n’était pas un peu simplette, il se  questionna  distraitement  sur  les  fréquentations  douteuses auxquelles  le  curé  avait  fait  allusion  lorsque  celui-ci  réapparut,  deux grands  livres  reliés  en  cuir  sur  les  bras.  Il  les  posa  sur  le  bureau, soulevant au passage un petit nuage de poussière, ouvrit le premier, se mouilla l’index et se mit à en tourner les pages.  


— Bon, alors voyons cela… 1864… Ah, nous y voilà ! Maintenant, le baptême…   


Son index descendit la page ligne par ligne, puis la page suivante. Il fronça les sourcils et recommença son manège.  


— Tiens, c’est curieux.  


— Quoi donc ?  


— Êtes-vous bien certain d’avoir été baptisé dans cette paroisse ?  


—  Mais  oui.  C’est  ce  que  mon  père  m’a  toujours  dit,  répondit Pierre, interdit.  


— Pourtant, je ne trouve aucun baptême pour Pierre Moreau, fils d’Hubert et de dame Hermine Lafrance.  


Le curé se tapota la lèvre avec l’index.  


— Essayons le registre des naissances.  


Il changea de livre et se remit à fouiller.  


— Pas d’acte de naissance non plus, déclara-t-il après un moment, visiblement intrigué.  


— Vous avez bien cherché ?  


— La paroisse a à peine une trentaine d’année. Les registres ne sont pas encore si épais que l’on ne puisse s’y retrouver. De toute évidence, il y a eu erreur.  


Le curé soupira, une moue dubitative sur les lèvres.  


— Vos parents sont-ils toujours vivants ?  


— Oui.  


— Alors, vous feriez bien de leur demander des précisions. Vos  


actes  de  naissance  et  de  baptême  sont  sans  doute  dans  une  autre paroisse. Il suffira de savoir laquelle et vous n’aurez aucun mal à faire publier vos bans.  


— Très bien… dit Pierre, déboussolé. C’est ce que je ferai. Il se leva et le curé fit de même. Les deux se donnèrent la main.  


— Je suis désolé de ce contretemps, mon garçon, dit le prêtre avec sincérité. Mais ce n’est rien de grave. Ça se produit parfois. Vous vous marierez, je vous l’assure. Le grand jour est pour quand ?  


— Nous pensions à juin de l’an prochain.  


— Je vous souhaite tout le bonheur du monde, mon fils. Le prêtre lui adressa un sourire franc et plein de bonté qui illumina son visage bouffi.  Puis  il  traça  le  signe  de  croix  dans  l’air  et  le  bénit.  Pierre  le remercia et quitta le presbytère, ne sachant trop quoi penser. Le soir même, avant de se rendre chez les Fontaine, il passerait chez son père pour clarifier la situation. Ce serait un prétexte pour le voir, ce qu’il ne faisait pas assez souvent.  


 




 


 


***  


 


  


Marguerite Deblois écarta un peu les rideaux du salon pour regarder le jeune homme s’éloigner. Elle avait écouté à la porte, comme elle le faisait toujours lorsque le curé devait fouiller dans les registres de la paroisse. C’était la tâche qu’on lui avait confiée, comme à bien d’autres dans les paroisses de la province et d’ailleurs. Elle et les autres étaient les yeux de Dieu, à l’affût du Mal.  


Elle avait veillé si longtemps qu’elle en était venue à croire que seule la mort la soulagerait de sa vaine responsabilité. Depuis un peu plus de vingt ans, comme tous les autres, elle avait vécu d’espoir. Et voilà que sans prévenir, celui qu’ils cherchaient tous se présentait peut-être de son propre chef. Le jeune homme qui venait de sortir du presbytère était  né  en  1864.  Il  était  blond  aux  yeux  bleus.  Sa  naissance  et  son baptême n’étaient pas enregistrés là où il le croyait. Évidemment, cela ne  prouvait  rien.  Mais  le  devoir  de  Marguerite  Deblois  était  de rapporter toute piste potentielle et c’était ce qu’elle ferait.  


Elle drapa son châle sur ses épaules, mit son chapeau, ramassa son sac et traversa la cuisine. Elle allait sortir lorsque le curé lui demanda où elle allait comme ça. Elle prétexta un manque de légumes frais pour le potage du soir, ce qui satisfit le gourmand.  


Elle quitta le presbytère aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes  aux  chevilles  enflées.  Elle  avait  quelqu’un  à  voir  immédiatement.  
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Comme la majorité des bourgeois canadiens-français de Montréal, Hubert Moreau habitait une demeure de la rue Saint-Denis. Depuis le malheureux internement de sa femme, voilà déjà plus de quinze ans, il vivait seul dans une maison en brique brune de deux étages, devenue beaucoup  trop  grande  pour  lui.  Beaucoup  trop  pleine  de  vieux souvenirs aussi. À la connaissance de Pierre, son père n’avait jamais demandé la dissolution de son mariage, comme il eût sans doute été en droit de le faire, lui que la folie avait privé d’une épouse légitime, d’une vie de couple normale et du bonheur que la famille doit apporter. Il ne semblait pas non plus avoir eu de maîtresse ou, si tel avait été le cas, il était demeuré d’une discrétion exemplaire, ce qui était tout à son honneur. Ayant maintenant franchi le cap de la cinquantaine, il n’avait fait que travailler pour bâtir l’entreprise qu’il partageait avec son frère Xavier,  le  père  d’Adrien.  En  définitive,  depuis  le  jour  où  il  avait abandonné sa femme entre les mains des aliénistes, il n’avait pas vécu. >Il  avait  existé.  Lorsque  Pierre  parvint  devant  la  maison  où  il  avait grandi, il s’arrêta. À droite, partageant un mur commun, se trouvait celle de l’oncle Xavier. Chaque fois qu’il y venait, il ressentait le même sentiment de vide en regardant la brique brune et la toiture mansardée. Il  savait  que  son  père  n’y  vivait  pas  seul,  mais  bien  en  compagnie perpétuelle  de  la  tristesse  et  de  la  nostalgie.  Il  n’aurait  su  dire  s’il travaillait tant pour oublier un sentiment de trahison ou simplement son malheur. Sans doute un peu des deux.  


Depuis  que  Pierre  fréquentait  Julie  et,  surtout,  depuis  la  grande demande, ces visites l’affectaient encore davantage et, malgré qu’il s’en sentît coupable, il les espaçait autant qu’il le pouvait. Son père et sa mère représentaient l’échec d’une vie à deux, même s’ils l’avaient sans doute  abordée  avec  le  même  enthousiasme  rêveur  que  Julie  et  lui. Malgré cela, leur mariage s’était tragiquement effondré. Il n’en restait plus que des ruines arides sur lesquelles rien ne pourrait jamais plus fleurir,  à  part  l’amertume.  Alors  qu’ils  avaient  eu  un  fils  et  qu’ils auraient dû être heureux, la neurasthénie leur avait tout pris.  


C’était dans ces moments, alors que sa garde était baissée, que la crainte qu’il refoulait refaisait surface. Peut-être sa mère ne l’avait-elle pas désiré ? Peut-être avait-elle sombré dans la folie parce qu’elle était incapable de faire face à la maternité ? Peut-être aussi la grossesse avait-elle simplement déclenché une condition latente ? Dans un cas comme dans l’autre, cela signifiait que son existence, à lui, avait provoqué une catastrophe ; que sa naissance avait ruiné la  vie de  ses parents. Seul Adrien  était  au  courant  de  ces  réflexions.  Il  n’avait  jamais  osé  en discuter avec son père, de peur d’en obtenir confirmation. Il préférait rester  dans  l’ignorance.  De  toute  façon,  Hubert  Moreau  était  un homme de peu de mots. Il n’aimait pas s’éterniser sur quelque chose d’aussi futile que des sentiments. Pour lui, tout était  simple : chaque homme jouait sa partie avec les cartes que la vie lui avait données, sans se plaindre ni regarder derrière, et faisait de son mieux.  


Pierre se tenait devant la maison depuis quelques minutes, le corps un peu raide, lorsqu’il se décida enfin à gravir les marches de la galerie. Une fois à la porte, il frappa à l’aide du butoir en bronze patiné de vert-de-gris  qui  s’était  toujours  trouvé  là.  Il  attendit  un  peu  et  le  visage surpris de son père apparut derrière le rideau écarté. L’instant d’après, ils  se  tenaient  face  à  face  de  chaque  côté  du  seuil.  Hubert  Moreau dévisagea son fils avec l’air un peu étonné qu’il affichait chaque fois qu’il le trouvait à sa porte.  


— Pierre ? fit le grand homme mince à la chevelure prématurément blanchie et au visage creusé de rides par les soucis.  


— Bonjour, papa. Comment allez-vous ?  


— Bien. Très bien. Et toi ?  


Monsieur  Moreau  se  rendit  compte  qu’il  bloquait  l’embrasure  et s’écarta avec empressement pour céder le passage à son fils.  
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