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CHAPITRE 1


Paris, hiver 1515.

 

Un vent glacial avait soufflé tout le jour. Jérôme Estier se hâtait de rentrer chez lui après avoir assisté à la réunion annuelle des libraires-imprimeurs dans l’église Saint-André-des-Arts.

Par les venelles boueuses et enchevêtrées du quartier de l’université, les artisans fermaient boutiques, les marchands ambulants, leur attirail sur le dos, guettaient les derniers clients, les notaires s’échappaient de leur étude en rangs serrés comme des bancs de corbeaux, les religieux de la montagne Sainte-Geneviève regagnaient leur couvent à pas pressés, les écoliers jaillissaient du collège de Cluny ou du Petit Bagneux et se mêlaient aux étudiants de la Sorbonne, les ribaudes pointaient le bout de leurs seins aux abords des tavernes… C’était l’heure des vêpres !

De la chapelle des Cordeliers à celle des Jacobins, les cloches sonnaient à toute volée et ce concert flamboyant semblait vouloir réchauffer le ciel d’hiver d’un blanc sale. Des cavaliers et des attelages circulaient parmi la presse et la volaille en liberté, obligeant Jérôme Estier à se coller aux portes basses des maisons, à patauger dans les crottins et les détritus.

Comme il pénétrait dans la rue Saint-Étienne-des-Grès, la pluie se mit soudain à tomber. Il releva le col de son manteau, rabattit son chapeau en feutre sur ses yeux et courut à grandes enjambées vers un porche arrondi où il s’engouffra. Il déboucha dans une cour en terre battue, creusée d’un puits et ceinte de deux bâtisses. À gauche, le bâtiment en équerre, dont l’entrée principale donnait sur la rue, servait à son commerce d’imprimerie, à droite, comme une entité élégante et dominatrice, avec statues de saints nichés dans la pierre, colombage et pignon découpé, s’élevait sa maison d’habitation.

Jérôme se rendit d’abord à l’imprimerie en passant par la « sallette » qui s’ouvrait de plain-pied sur la cour et où les ouvriers prenaient leurs repas de midi. Il sortit de la pièce, un bougeoir à la main puis emprunta un petit couloir pour atteindre son bureau. Comme tous les soirs, il alla s’assurer que les clefs des ateliers se trouvaient bien accrochées à leur tablette et que son coffre métallique, scellé sous l’appui de la fenêtre, était solidement verrouillé.

Lorsqu’il repassa par la cour, la pluie tombait plus drue, des flaques se formaient au sol et sur la margelle du puits l’eau clapotait avec un bruit sec. Il gravit les quelques marches du perron de sa demeure et pénétra dans le vestibule.

— J’en ai assez… assez !

La voix s’étrangla dans un cri. L’imprimeur passa la tête par la porte de la cuisine.

— Que vous arrive-t-il, ma sœur, pour glapir de la sorte ? On doit vous entendre jusqu’en place Maubert.

Comme un insecte affolé, Julienne Estier se retourna avec des gestes désordonnés. Son visage maigre virait au cramoisi et des mèches de cheveux, dressées en antennes, s’échappaient de sa coiffe.

— Regardez ces faisans, ne dirait-on pas de vieilles poules malades ? Comment voulez-vous les farcir ? Et ces huîtres, croyez-vous que lorsqu’elles seront cuites vous aurez encore quelque chose à manger ? Et ce cresson, n’est-ce pas une honte ? Qui songe à nos invités de dimanche ? Personne, il me semble…

Entre chaque phrase, elle reprenait sa respiration en happant l’air, les yeux exorbités. Près de l’âtre, un petit homme aux cheveux gris attisait le feu. Il se retourna pour se saisir d’un chaudron avec des gestes lents. Julienne le prit à partie.

— Où est donc votre nièce, Bastien ? Ne devrait-elle pas être là pour m’aider ?

— Elle est allée faire des achats avec les demoiselles…

Julienne leva les bras au ciel.

— Des achats ! Vos filles en prennent vraiment à leur aise, je vous assure, mon frère qu’il faudra les surveiller, sinon…

Jérôme battit en retraite. Ce soir, il se sentait trop fatigué pour écouter les jérémiades de sa sœur et s’opposer à ses arguments, il préféra aller se réfugier dans le calme de la grande salle.

Cette pièce de belles dimensions avait été récemment aménagée. Percée de deux fenêtres à grillage d’osier, dallée de faïence grise et blanche, et peinte à l’encaustique – ce qui donnait aux murs un aspect brillant – elle baignait dans le vert profond des tentures et des coussins répandus sur tous les sièges. Jérôme appréciait ce nouveau décor, il en était fier, il avait commandé et veillé lui-même aux travaux pendant que Michelle, sa femme, s’occupait à choisir les meubles en bois ouvragé, les pièces de vaisselles à exposer sur le dressoir, les tapisseries et le petit miroir de Venise dans lequel se reflétaient en ce moment même les flammes de la cheminée.

Pour déguster un gobelet d’hypocras, il s’installa dans son coin favori, tout près du feu, là où étaient disposées deux caquetoires aux lignes pures et une petite table chargée d’un jeu d’échecs. Le dos calé par un épais coussin, les jambes allongées, il se laissa envahir par la chaleur bienfaisante. Depuis plus de dix ans qu’il avait quitté sa province natale d’Avignon, il ne supportait toujours pas la rigueur des hivers parisiens. Dans l’église Saint-André-des-Arts, il avait senti le froid le pénétrer jusqu’aux os.

Le bruit ininterrompu de la pluie se mêlait aux craquements des bûches, les deux chiens de la maison, des épagneuls à poils beiges, vinrent se couler à ses pieds. Il les caressa machinalement en pensant au repas de dimanche, à ses invités, à Mathieu Brochard surtout. Déjà cinq ans que son ami était parti s’installer à Lyon et qu’ils ne s’étaient pas revus ! Grâce au service des chevaucheurs de l’université, les lettres entre les deux villes étaient livrées maintenant en quatre jours à peine et ils s’écrivaient souvent. Ils s’informaient de leurs familles et de leurs affaires, mais ils avaient changé au fil des années, retrouveraient-ils intacte leur complicité ? Ils se comprenaient si bien autrefois… C’était Mathieu qui lui avait fait connaître Michelle.

À cette époque, ils travaillaient tous deux à l’imprimerie du Soleil d’Or rue Saint-Jean-de-Beauvais. Jérôme était veuf et Julienne, sa sœur aînée, l’avait suivi à Paris pour prendre soin de son ménage et de ses trois enfants. Durant l’hiver, elle fut atteinte d’une affection pulmonaire et dut être hospitalisée. Jérôme était désemparé. Mathieu lui proposa de demander conseil à Michelle Jodal, une jeune veuve, cousine de sa femme, établie comme tailleuse dans le quartier de l’université.

Par son métier, Michelle connaissait beaucoup de monde, elle dénicha très vite une jeune fille pour s’occuper des enfants de Jérôme. Comme elle se sentait responsable de son choix, elle les visitait souvent, leur apportait des friandises et des petits jouets. Aux beaux jours, elle les emmenait en promenade. Elle leur fit découvrir l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame où ils s’amusaient du spectacle des péniches et des tireurs à l’arc, le pré aux Clercs, terrain de jeux préféré des étudiants, le pont au Change animé par les bateleurs. Les jours chômés, Jérôme les accompagnait. L’aisance et la vivacité d’esprit de la jeune femme rendaient ces rencontres agréables. Jérôme lui parlait de son métier, de sa passion pour les livres, de son ambition de s’établir un jour à son compte. Peu à peu, ils en vinrent aux confidences, Michelle évoqua son passé. Fille de drapier, elle avait épousé un tailleur dont elle était très éprise. Leur atelier de couture était prospère, leur vie heureuse mais seulement deux ans après leur mariage, une épidémie de fièvre pourprée avait emporté son époux. Pour survivre à une telle épreuve et surmonter sa douleur, elle avait décidé de venir en aide aux autres, d’autant qu’elle n’avait pas d’enfant. Avec les revenus confortables que lui assurait son métier, elle allouait des secours aux ouvriers de sa confrérie frappés de maladie ou de chômage et participait aux bonnes œuvres de sa paroisse.

Lorsque Julienne Estier sortit de l’hôpital, elle organisa tout naturellement sa convalescence et les deux femmes se lièrent d’amitié.

Un matin, alors que Michelle étrennait une robe de soie rose qui rehaussait son teint de blonde et donnait à ses yeux gris plus d’éclat, Oriane, la fille aînée de Jérôme s’était écriée : « Que vous êtes belle, dame Michelle, auriez-vous l’intention de vous remarier ? » Avant que sa tante ne la reprenne pour son impertinence, Christine, la cadette, avait ajouté : « Si père se faisait faire un nouvel habit lui aussi, le voudriez-vous comme époux ? » Depuis ce jour, l’imprimeur aimait à dire que ses filles avaient demandé pour lui la main de leur belle-mère.

Des bruits venus du vestibule le tirèrent de sa rêverie. « Voilà que je m’engourdis au coin du feu comme un vieillard… » se dit-il en ouvrant les yeux. Il se passa la main sur le visage puis dans les cheveux. Sa crinière rousse avait du mal à s’arrondir en frange à la mode, il la lissa à petits coups, d’un geste habituel.

— Ma tante, ayez pitié d’un pauvre étudiant ! Donnez-lui un peu de vin chaud pour réchauffer son corps transi.

Jérôme reconnut la voix de son fils et se leva. L’étudiant tambourinait à la porte de la cuisine avec force. Jérôme s’approcha de lui.

— Eh bien, Didier, que se passe-t-il ?

Le jeune homme sursauta.

— Ma tante m’interdit l’entrée de la cuisine.

— Parfaitement ! répondit Julienne à travers la porte. Sous prétexte de vin chaud, il goûte à tous les pâtés et massacre les jambons.

Didier haussa les épaules avec une résignation comique. À vingt ans, il gardait une maigreur d’adolescent mais l’appétit d’un loup. L’aspect aussi, assurait sa tante, en le voyant apparaître à l’heure des repas, un peu voûté, dans sa longue robe noire, avec son visage étroit, ses yeux verts étirés vers les tempes et ses cheveux raides qui lui balayaient le visage à chaque mouvement.

Il semblait toujours un peu tendu, comme aux aguets. Son père le prit par le bras et à défaut de vin chaud, lui proposa un gobelet d’hypocras. Grand et corpulent, le nez busqué, le menton saillant, Jérôme Estier gardait en toutes circonstances une tranquille assurance et des gestes mesurés. Son regard d’un marron clair presque jaune semblait s’amuser de tout. Julienne, qui décelait en chaque humain une ressemblance animalière, comparaît son frère à un aigle. Quand Jérôme s’était installé comme maître imprimeur, c’était d’ailleurs elle qui avait trouvé le nom de son enseigne : « L’Aigle Roux ». Les commerces à la mode, s’appelaient « L’Âne Pelé », « Le Coq Braillard », « Le Canard Boiteux » et Jérôme s’était trouvé plutôt flatté du choix de sa sœur.

De retour dans la grande salle, il retrouva avec plaisir son siège près de la cheminée. Il avait rarement l’occasion de se ménager un tête-à-tête avec son fils. Trop accaparé par ses activités professionnelles, il se reprochait de ne pas consacrer plus de temps à ses enfants dont Michelle lui révélait parfois les préoccupations, mais pour l’instant il ne pouvait y remédier. Il s’empressa donc de servir à boire à Didier et de l’interroger sur ses cours. Le jeune homme vida d’un trait son gobelet de vin épicé et lui conta, en détail, le grand fait de sa journée à la faculté de médecine : la livraison du corps d’un supplicié.

— Au moins pour une fois, la leçon d’anatomie a eu de l’intérêt, les dissections sont bien trop exceptionnelles. J’en ai assez des lectures commentées de Galien ou d’Aristote, elles ne m’apprennent plus rien.

Jérôme écoutait son fils avec attention. Didier s’insurgeait toujours.

— Comment pourrions-nous porter remède aux désordres du corps humain sans en connaître parfaitement les structures ? D’ailleurs, Hippocrate a écrit : « Explorer est une grande partie de l’art… » pourtant nos maîtres ne font jamais mention de cette citation.

— De quelle façon vous est-elle connue alors ? demanda Jérôme amusé.

— Par Noël. Il étudie le grec.

Le débit de Didier se précipita.

— À ce propos, mon père, il me serait fort utile de l’apprendre aussi. Je pourrais découvrir par moi-même la véritable pensée des auteurs que j’étudie.

— Mais où trouverez-vous le temps nécessaire ? En plus de vos études, vos journées ne sont-elles pas déjà prises par vos cours de géométrie, d’astronomie, de musique…

— Je dormirai un peu moins, voilà tout.

— Vous dormez déjà si peu, méfiez-vous de ne pas tomber malade. Ce serait un comble pour un médecin.

La porte de la salle s’ouvrit soudain sur Michelle Estier. Elle rejeta le capuchon de sa cape brune toute ruisselante de pluie et déposa son grand sac en cuir sur un coffre.

— On ne voit presque plus, dit-elle. Complotez-vous dans le noir, messieurs ou faites-vous des économies de bouts de chandelles ?

— Hé, ma mie, il faut bien que je retienne d’un côté de la bourse, ce que vous sortez de l’autre ! lança Jérôme en souriant.

Il désigna le sac.

— Qu’avez-vous acheté là ?

— Des étoffes.

— Encore ? C’est bien ce que je disais, vous allez nous ruiner.

— Au contraire. N’oubliez pas, monsieur mon époux, que le roi fait son entrée à Paris dans dix jours et qu’il nous faut à tous, des costumes d’apparat. Avec une tailleuse à demeure, vous économisez la façon, vous êtes largement gagnant, croyez-moi !

Michelle se saisit d’un chandelier posé sur une étagère, à côté d’une horloge en cuivre qui retardait au moins d’une demi-heure. Il fallait procéder régulièrement à l’huilage du mécanisme à l’aide de graisse de porc mais Jérôme ne s’en souciait plus depuis qu’il avait fait l’acquisition d’une montre de grande précision venue d’Allemagne. Sa sœur lui reprochait sa négligence en l’accusant de parader avec cette montre comme un nouveau riche et Michelle préférait ne pas se mêler de leur querelle, pourtant, elle aussi commençait à s’agacer de cette horloge, elle se promit d’en parler à Jérôme après le repas.

En attendant, elle alluma le chandelier puis enleva sa cape et la mit à sécher sur une perche près du feu. Elle se pencha vers Didier.

— Mon fils, il faudra songer à choisir le modèle de votre nouveau pourpoint.

— Bien sûr, ma mère… bien sûr…

Il détourna la tête, oubliant sur-le-champ ce détail sans importance. Comme d’habitude, il faudrait le pousser aux essayages au dernier moment.

— Julienne a l’air bien contrariée, reprit Michelle en s’asseyant.

— Notre tante a sûrement un déséquilibre des humeurs qui lui gâte le caractère, diagnostiqua le futur médecin. Souhaitons que le fiel de ses paroles n’empoisonne pas son foie.

— Nunc est bibendum1, énonça Jérôme d’une voix caverneuse en levant son gobelet.

Sans savoir le latin, Michelle connaissait le sens de cette phrase qui se disait dans les repas de confréries pour honorer quelqu’un, et tous trois se mirent à rire.

— Il est bien l’heure de se divertir, mon frère, quand vos filles sont encore à courir les rues à la nuit tombée !

Tel l’ange exterminateur, Julienne venait de surgir sur le seuil de la porte, le feu aux joues. Jérôme fut dispensé de répondre par la voix claire de Christine.

— Nous sommes rentrées depuis longtemps, ma tante, mais vous criiez si fort que vous ne nous avez pas entendues.

Julienne examina sa nièce, les lèvres pincées.

— Vraiment ! Dans ce cas, pourquoi avez-vous la tête encore toute mouillée ?

— Christine a les mêmes admirables cheveux que vous, ma tante. Ils sont longs à sécher, répondit Oriane en jetant un coup d’œil en biais à sa sœur.

Comme son père et sa tante, Christine Estier avait en effet hérité d’une abondante chevelure d’un roux foncé. Elle retombait en boucles sur ses épaules, retenue par un ruban de satin doré qui ceignait son front comme un cercle de métal.

Le regard de Jérôme se fixa sur ses filles. Un visage aux traits délicats, des grands yeux noisette, une bouche gourmande, un corps mince et gracieux, Christine avait plus de charme mais moins de prestance que sa sœur. Oriane ressemblait beaucoup à sa mère, Yolande Cameri, dont elle avait accroché le portrait dans sa chambre. Elle avait son port de tête, son teint pâle, ses cheveux noirs, ses yeux verts étirés, semblables à ceux de son frère, mais pas son air alangui ni la douceur de son sourire… elle était d’une nature trop fougueuse.

— Ma chère sœur, pour votre jupe de dessus, je vous ai déniché un merveilleux brocart de Florence d’un gris de nacre, lança Michelle à Julienne. Je vais vous le montrer.

L’expression hargneuse de Julienne disparut. Elle s’approcha du coffre, suivie aussitôt par ses nièces dont les yeux s’étaient mis, comme les siens, à briller d’un éclat nouveau. « Cette petite femme nous mène tous par le licou… » constata Jérôme en observant Michelle déballer ses étoffes. À trente-cinq ans, sa silhouette menue et sa tresse de cheveux d’un blond pâle dépassant de sa coiffe lui donnaient l’air d’une jeune fille. Elle déploya ses tissus avec un plaisir évident, les drapant sur son épaule pour en faire admirer la couleur, la trame, le soyeux. Elle s’amusait de l’impatience de ses belles-filles.

— Arrêtez, vous allez la déchirer.

Oriane et Christine venaient de s’emparer de la même pièce de soie et la tiraient chacune de leur côté.

— Ô spiritus frivolis feminae2 ! s’exclama Didier d’un ton apitoyé.

— Ô spiritus spissus hominis3 ! répliqua Oriane en soulevant un velours d’un rouge vermeil, lisse comme la peau d’un fruit.

— Amen ! chanta Christine dans une envolée de satin blanc.

Inconsciente de l’agitation environnante et des coups de tonnerre sous lesquels tremblaient les vitres et palpitaient les chandelles, Julienne, son brocart nacré sous le menton, s’adressait des mines ravies dans le petit miroir de Venise.

Bastien fit irruption dans la pièce. Il s’adressa à Jérôme d’une voix altérée.

— Monsieur, des ivrognes sont entrés dans la cour, ils battent comme plâtre une pauvre fille. J’ai essayé de les chasser mais je n’arrive pas à en venir à bout tout seul.

— Ce quartier est infesté de vauriens, je vous l’ai déjà dit, mon frère, ils se multiplient plus vite que les rats et s’infiltrent partout. Il faut laisser les chiens attachés dans la cour.

Julienne avait retrouvé son air revêche. Avec un soupir las, Jérôme marcha vers la porte.

Plaquée contre un mur de l’imprimerie, ses cheveux mouillés serpentant sur son corps dénudé, une fille s’offrait, impudique, aux caresses de deux hommes qui la léchaient comme des chiens.

— Mais… ils la battaient, balbutia Bastien, égaré.

— Ils ont changé de méthode, ricana Didier.

— Il faut les chasser, reprit Bastien avec impatience. Ce n’est pas un spectacle pour des demoiselles.

Christine et Oriane observaient la scène, muettes, fascinées. La fille riait, les yeux mi-clos, et à la lueur des éclairs, sa peau blanche prenait des reflets chatoyants. Un des hommes se laissa tomber à terre, saisit ses chevilles et lui écarta les jambes tandis que l’autre se glissait derrière elle et lui empoignait les seins à pleines mains.

— Rentrez ! ordonna Jérôme en repoussant ses filles à l’intérieur de la maison.

— Que s’est-il passé ? demanda Michelle qui continuait à ranger ses tissus.

— Rien qui vaille la peine d’être conté, répondit Julienne.

Les deux adolescentes eurent un petit rire gêné. Comme si elle avait deviné leur trouble, leur tante passa devant elles, le menton levé sans les regarder. Elle regagna sa cuisine tandis que l’horloge sonnait à retardement la demie de six heures.





1. C’est maintenant qu’il faut boire.


2. Ô l’esprit frivole des femmes !


3. Ô l’esprit stupide des hommes !









CHAPITRE 2


Enveloppée dans une cape de drap d’un bleu sombre, Oriane Estier traversa la cour, passa devant le puits où un cuvier de lessive déversait ses eaux savonneuses et se dirigea vers le bâtiment d’imprimerie d’un pas rapide. Une pluie fine et tenace tombait depuis des heures à une cadence exaspérante d’uniformité.

En poussant la porte d’entrée, elle se heurta de plein fouet à la haute silhouette de Gabriel Garel qui s’apprêtait à sortir en compagnie d’un jeune homme vêtu de noir, presque aussi grand que lui.

— Voici la déesse de la tempête ! Elle renverse tout sur son passage, dit-il en la désignant à son compagnon. Inutile de vous demander comment vous allez, jeune demoiselle, votre mine est en harmonie avec votre vaillance.

Oriane aurait voulu répondre par une plaisanterie mais la sensation d’avoir les joues rouges et le capuchon de travers lui fit perdre tout esprit de repartie, elle balbutia des excuses. Elle se sentait d’autant plus mal à l’aise que par l’exiguïté du couloir, elle avait l’impression de s’être jetée dans les bras de Gabriel. Pour éviter son regard ironique d’un bleu intense, elle fixa sa mâchoire volontaire entaillée d’une fossette.

Comme il se présentait lui-même, « trente ans, natif de Tours, juriste de formation et marchand de profession », Gabriel Garel était un personnage qui par sa taille et l’éclat de ses vêtements ne passait pas inaperçu. Dans les foires internationales où il côtoyait l’aristocratie de la finance, il avait acquis l’aisance que donne une bourse bien remplie et l’insolence de ceux qui savent faire rire. Oriane le connaissait depuis l’enfance mais l’attirance qu’elle avait toujours éprouvée pour lui s’était transformée en un sentiment qu’elle n’avait identifié que depuis peu. Depuis qu’elle écrivait des chansons pour Bianca Valenti.

Anciennes élèves du couvent des Dominicaines, les deux jeunes filles avaient gardé l’habitude de faire de la musique ensemble et lorsque Bianca s’était mise à composer des mélodies, elle lui avait commandé des textes de chansons en précisant bien « d’inspiration amoureuse. » Jusque-là, les poésies d’Oriane célébraient plutôt les beautés de la nature et quand elle s’était mise à son écritoire, sous ses rimes batelées, renforcées ou équivoques, s’étaient peu à peu imposés les traits de Gabriel.

Un jour qu’elle déchiffrait en zézayant : « Amour m’a prise, prise mon âme s’est abandonnée, donnée à mon bel ami aux yeux azurés… », Bianca s’était interrompue pour demander : « Cet ami aux yeux azurés, ne serait-ce pas le marchand que j’ai vu chez votre père ? » Oriane avait rougi jusqu’à la gorge.

— Je vous présente mon ami, messire Antonio Perreira, reprit Gabriel en reculant, mais il n’aura pas le temps de vous faire son compliment, nous sommes très pressés.

Le jeune homme esquissa un sourire navré. Par sa silhouette et sa coupe de cheveux à la Florentine qui couvrait en un casque son front et ses oreilles, il ressemblait à Gabriel comme un frère cadet un peu intimidé. Elle remarqua qu’il avait des yeux gris enjôleurs frangés de longs cils, une bouche aux lèvres pleines et au bas de la joue, un étrange grain de beauté en relief, très noir, de la taille d’un fruit de mûrier.

Gabriel la repoussa doucement à l’intérieur.

— Ave, belle enfant, ceux qui s’en vont vous saluent.

Il lui fit un geste de la main et la porte d’entrée se referma sur les deux hommes. Oriane resta un instant immobile. Les salutations sonores d’un apprenti la tirèrent de ses pensées. Elle rendit son bonjour à Symonnet, un gros garçon blond d’une quinzaine d’années, dont Jérôme Estier assurait qu’il serait mieux à traire les vaches qu’à s’essayer au métier du livre mais qu’il gardait pourtant par pitié pour sa mère, une pauvre veuve qui travaillait chez un fruitier.

— Messire Jérôme n’est pas là, demoiselle.

Sous prétexte de service, l’apprenti furetait partout.

Oriane répondit brièvement qu’elle voulait voir maître Gilbert. L’adolescent lui proposa aussitôt d’aller le chercher dans le local de reliure. Elle repoussa son capuchon dans le dos et ajusta sa cape.

— Ne vous donnez pas cette peine, je connais le chemin.

Symonnet s’éloigna à regret en agitant sa tignasse comme un jeune chiot privé de promenade.

Pour atteindre le local de reliure, Oriane devait passer par l’atelier d’imprimerie.

Imprégné de l’odeur de l’encre et de celle du papier séchant sur les étendoirs, tout en longueur mais haut de plafond, le local était mal éclairé par des fenêtres étroites et ses voûtes successives soutenues par de lourds piliers de pierre faisaient penser aux alvéoles d’une ruche.

Dès son installation, Oriane s’était prise d’un intérêt passionné pour ce lieu où naissaient les livres. Enfant, elle venait rôder autour des presses, attirée par la précision magique de leurs mouvements. Avant même de saisir le sens des mots, le dessin des lettres lui racontait des histoires. Gothiques, romains ou italiques, les caractères devenaient dans son imagination des petits personnages aux allures distinctes. Elle s’émerveillait des plaques de cuivre incisées au burin qui, une fois encrées, donnaient des illustrations détaillées. Elle ramassait toutes les feuilles d’essai qu’on lui abandonnait et les conservait comme des trésors. Le travail de reliure aussi lui plaisait, la couture des cahiers à l’aiguille nécessitait une coordination parfaite et elle observait avec attention le mécanisme du cousoir. Les mains du relieur qui s’agitaient dans un ballet incessant de nœuds, de boucles et de chaînettes la fascinaient. Son père s’amusait de son engouement tandis que sa tante déplorait qu’elle ne manifestât pas le même enthousiasme pour l’apprentissage des tâches ménagères.

Oriane connaissait presque tous les ouvriers et les saluait au passage. Quelques mois auparavant son père avait acheté une quatrième presse et engagé deux encreurs et trois compositeurs, ce qui montait à vingt le nombre de ses employés. Le choix de cette nouvelle équipe s’était avéré comme toujours très délicat car les compagnons étaient tellement dépendants les uns des autres que le retard d’un seul immobilisait la chaîne entière. Elle s’arrêta pour bavarder avec le vieux correcteur Georges Delamain. Il portait de grosses bésicles rondes en cuir noir et disait souvent de sa voix feutrée :

— Dommage qu’elle soit née fille, elle ferait un excellent imprimeur, cette demoiselle Oriane.

— Elle en épousera un, lui avait répondu en riant un des nouveaux pressiers.

— Ce ne sera pas toi, Nicolas Soubise, tu n’es point maître imprimeur.

— Je le deviendrai, avait assuré le jeune homme.

Le correcteur avait jugé inutile de le décourager. Il avait connu tant d’ouvriers qui avaient eu le projet de s’établir à leur compte mais bien peu avaient réussi. L’industrie du livre était devenue tellement florissante que les prix des locaux et du matériel augmentaient sans cesse, il fallait désormais posséder un solide pécule pour tenter l’aventure.

Lorsque dix ans auparavant, Jérôme Estier s’y était résolu, il avait vendu en accord avec sa sœur leur maison familiale d’Avignon. Cette somme d’argent ajoutée à celle que Michelle avait retirée de son échoppe de tailleuse avait tout juste suffi à acquérir son bâtiment d’imprimerie. Les tractations avaient été difficiles. Les acheteurs étaient nombreux et il avait fallu toute l’habileté de Gabriel Garel pour décider le propriétaire à lui donner la préférence.

Gabriel avait connu Jérôme et Mathieu Brochard dans une auberge de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, fréquentée par des ouvriers du livre, où il prenait régulièrement ses repas. À l’époque, il était encore clerc de notaire mais s’ennuyait dans son étude et passait tout son temps libre à solliciter les riches merciers du palais dans l’espoir de se faire engager par l’un d’eux. Il affirmait que sa véritable vocation était le commerce et avait déjà su dénicher un marchand pour avancer le coût du matériel et des premiers ouvrages de L’Aigle Roux.

Avec des journées de travail de douze à quatorze heures, Jérôme avait eu très vite la réputation d’un homme dur à la tâche. Il ne cachait pas son ambition de devenir un éditeur important.

— Aussi célèbre qu’Alde Manuce ? se moquait Gabriel.

— Pourquoi pas, rétorquait Jérôme, ne voulez-vous pas égaler la fortune de Jacob Fugger ?

Les deux hommes étaient déterminés à réaliser leurs rêves.

 

Oriane quitta l’atelier d’imprimerie, suivie par le regard de Nicolas Soubise, et se dirigea vers le local de reliure.

— Avant d’encoller, monsieur, il faut secouer. Chaque page doit trouver sa place comme les plumes d’un oiseau dans son envol…

Debout près du cousoir, maître Gilbert brandissait un volume, l’air furieux. Il se redressait de toute sa petite taille, le menton levé, la narine frémissante. Le jeune apprenti à qui il s’adressait paraissait terrorisé. « Il aboie toujours mais ne mord pas… » pensa Oriane en pénétrant dans la pièce.

— Bonjour, demoiselle ! claironna un compagnon pour interrompre le discours de maître Gilbert.

Le relieur se retourna. En découvrant Oriane, son expression colérique fit place à un sourire ravi. Il abandonna aussitôt les cahiers cousus à l’apprenti qui se mit à les secouer vigoureusement.

— Vous grondez toujours aussi fort, maître Gilbert, chuchota la jeune fille.

— J’y suis bien contraint, ces garçons sont habités par la paresse. J’use mes forces à les enseigner…

Emporté et exigeant, le relieur se plaignait sans cesse de ne pas trouver de disciples dignes de son talent. Lui, qui avait perfectionné sa technique à Venise, se considérait comme un véritable artiste alors que ses confrères français passaient pour de médiocres artisans. Il dispensait généreusement ses conseils, y compris ses secrets, aux autres compagnons même si, à son avis, ceux-ci ne le payaient pas assez de reconnaissance. En Italie où il avait longtemps séjourné, il s’était également initié à l’astrologie. Il expliquait que c’était une science de déduction comme la mathématique et n’avait rien à voir avec l’occultisme et ses faux prophètes. Il méprisait tous les cartomanciens ou nécromanciens de plus en plus nombreux à s’installer à Paris.

— Venez donc vous asseoir, ma jeune amie, dit-il aimablement, en prenant la main d’Oriane.

Il l’entraîna devant la clarté d’une fenêtre et la fit asseoir sur un banc encombré de pièces de cuir qu’il repoussa pour se glisser à côté d’elle.

— M’apportez-vous de nouvelles poésies ?

— Pas aujourd’hui…

Il parut déçu.

Quand il avait appris qu’elle s’essayait à la poésie, il avait été le premier à lui offrir L’Art de la Rhétorique de Jean Molinet, la bible des apprentis poètes. Depuis, il l’encourageait à travailler, l’aidait à améliorer ses textes.

— Seriez-vous en perte d’inspiration ?

— Peut-être… Je n’aime guère l’hiver.

Oriane avait un ton hésitant, un regard vague, elle suivait machinalement les déplacements d’un ouvrier qui rangeait des outils sur une étagère. Maître Gilbert lui trouva l’air préoccupé. Il voulut la rassurer.

— Cela ne durera pas, un peu de fatigue sans doute… N’oubliez pas que lorsque vos œuvres seront imprimées, je vous ai promis la plus belle reliure du royaume. Je la verrais bien en marocain vert, décorée à l’or fin. Mais ne tardez pas trop avant que je sois en repos dans ma tombe…

— Vous ne serez jamais en repos, maître Gilbert. Même dans votre sépulcre, on vous entendra gronder parce que vous serez mécontent de l’ouvrage du marbrier.

Le relieur éclata d’un rire en cascade. Le visage plein, entouré d’une barbe grise coupée en pointe, il découvrait largement ses dents blanches et bombées. Le petit apprenti qui secouait toujours ses feuillets avec application leva la tête, ahuri. Son maître ne l’avait pas habitué à une telle gaieté.

— Ah ! vous ne m’épargnez guère, ma jeune amie. Il est vrai que je suis prompt à la colère, mais comme dit le proverbe : « Qui tend à la perfection a droit à un petit défaut ! »

Dans les crissements du cousoir, les coups secs des marteaux à encoller et le bruit de râpe que faisaient les presses à rogner, les bavardages des ouvriers s’étaient haussés de plusieurs tons depuis qu’ils ne se sentaient plus surveillés. Maître Gilbert se rapprocha d’Oriane pour lui confier d’un ton réjoui :

— Messire Garel m’a fait l’honneur de sa visite. Et savez-vous pourquoi ?

Elle se troubla mais il ne s’en aperçut pas et poursuivit plus bas :

— Il m’a demandé de faire un horoscope…

Avant que maître Gilbert n’eût le temps d’ajouter un autre commentaire, Oriane lui saisit brusquement la main.

— Je souhaiterais aussi que vous fassiez le mien.

Quelques instants plus tôt, elle ne savait comment formuler cette requête pour laquelle elle voulait le voir mais sous le coup de l’émotion, les mots lui étaient venus aux lèvres. Sans se concerter, par quelle coïncidence extraordinaire Gabriel et elle avaient fait, le même jour, la même démarche ? Elle écarta les bords de sa houppelande et sortit un petit morceau de papier de son aumônière.

— Voici mon jour et mon heure de naissance, ma mère les avait notés avec précision, elle croyait beaucoup aux prédictions des astres.

La violence avec laquelle elle avait agrippé sa main avait surpris maître Gilbert. Il considéra le visage bouleversé de son interlocutrice se demandant ce qu’elle pouvait bien espérer avec une telle intensité. Il saisit le papier qu’elle lui tendait et le mit dans une poche de son pourpoint.

— Je ferai de mon mieux, ma jeune amie.

Il se demandait quelquefois s’il n’avait appris le langage de l’avenir que pour consoler du présent. Il jugea inutile de préciser à Oriane que Gabriel Garel l’avait sollicité pour établir le thème astral de son ami portugais messire Antonio Perreira, pas le sien…







CHAPITRE 3


Oriane tira sur elle la couverture fourrée de lapin et enfouit sa tête dans le traversin du lit pour ne plus entendre la voix de sa sœur. Elle s’était débattue toute la nuit dans des cauchemars et se sentait épuisée, les paupières pesantes, les membres lourds.

Christine s’approcha d’elle et la secoua énergiquement.

— Réveillez-vous, prime a sonné depuis longtemps…

Dans une robe de chambre en drap blanc, coupée comme un habit de nonne, les cheveux dénoués jusqu’à la taille, elle alla jeter une poignée de verveine dans la cuve remplie d’eau, disposée devant la cheminée.

Jacquette, la petite servante qui partageait leur chambre, s’activait au rangement en faisant claquer ses sabots sur le plancher. Oriane grogna doucement. Elle avait toujours eu du mal à se lever tôt. Enfant, elle ne consentait à se réveiller que lorsqu’elle sentait l’odeur du bouillon parfumé à la cannelle que lui apportait sa mère. « Ma petite fée, trop de sommeil est du temps perdu. » Dans son souvenir, l’accent chantant de sa mère était associé aux premiers rayons de soleil, aux parfums fruités du jardin, à la Provence…

— Ma sœur, venez prendre votre bain.

Christine tâtait l’eau du bout du pied. Sur son corps nu, les reflets des flammes mettaient des ombres mobiles. Oriane bondit soudain du lit et se laissa tomber dans le cuveau en l’éclaboussant. Christine, à peine revenue de sa surprise, sauta à son tour dans l’eau et elles se mirent à s’asperger mutuellement avec des éclats de rire.

— Par pitié, demoiselles, arrêtez, vous allez éteindre le feu ! s’écria la servante en se précipitant vers elles.

Elle pensait surtout qu’il lui faudrait cirer à nouveau le plancher et elle avait cela en horreur. Son oncle Bastien, l’homme de confiance de Jérôme Estier, l’avait fait engager comme chambrière, pourtant elle n’aimait pas les tâches ménagères, elle préférait de loin la couture. Michelle lui avait assuré qu’elle avait des dons pour cela et pourrait faire d’elle une bonne ouvrière.

À quinze ans, Jacquette n’avait plus que son oncle pour famille. Sa mère était morte en la mettant au monde, quelques mois après que le curé chez qui elle travaillait eut hébergé un jeune prêtre espagnol.

Pas très grande, robuste, la peau mate, une chevelure noire très frisée qui avait du mal à tenir sous sa coiffe, la petite servante débordait d’énergie. Elle se mit à essuyer le parquet, l’air réprobateur.

Les deux sœurs interrompirent leur jeu, puis le dos appuyé aux rebords de la cuve, restèrent à savourer la tiédeur de l’eau parfumée. Jacquette s’empressa d’aller ranger son seau et remit une bûche dans la cheminée.

— Avez-vous choisi la couleur de votre surcot ? demanda Christine en se saisissant d’un savon au miel avec lequel elle commença à se frotter les bras.

— Quel surcot ? demanda mollement Oriane.

— Comment, quel surcot ? Mais celui que vous mettrez pour l’entrée du roi ! Avez-vous oublié que Michelle en fera la coupe dès demain ?

Un tel manque d’intérêt pour la parure semblait inconcevable. Christine reprit d’un ton irrité :

— Vous devriez être plus attentive à votre apparence, ma sœur. Savez-vous que l’autre matin, on m’a prise pour l’aînée de nous deux ! N’est-ce pas, Jacquette ?

L’adolescente approuva d’un signe de tête. Soudain intéressée, Oriane se redressa et planta son regard vert dans celui de sa sœur.

— Qui a émis une telle hypothèse ?

— Un chevalier, répondit Christine avec un battement de cils.

— Vous connaissez un chevalier ? Vraiment ?

Oriane paraissait sceptique, sa sœur ne résista pas au plaisir de lui raconter comment elle avait fait la connaissance de ce chevalier, aux alentours du palais de justice.

Alors qu’elle s’attardait devant une échoppe de linge, la vendeuse avait apostrophé un gentilhomme au moment où il passait : « Approchez messire, venez acheter cette mignonne écharpe à cette jolie demoiselle qui vous attend là, allons, ne soyez pas près de vos écus. » Christine avait ri, le jeune homme aussi. Il avait acheté l’écharpe et la lui avait offerte.

— Il a vingt ans et arrive de Picardie pour s’engager dans la compagnie d’ordonnance du capitaine Bayard, acheva la cadette en se levant d’un coup de reins vigoureux.

Jacquette l’enveloppa dans un drap et lui présenta ses mules d’étoffe.

— Pour en revenir à notre propos, ma sœur, il est vrai qu’avec votre coiffure nattée et votre visage sans fards, vous ne paraissez pas votre âge. Vous n’accordez pas assez de soins à votre personne. Vous devriez faire plus de cas de votre beauté. Je vous dis cela pour votre bien…

— Mais certainement, ma tante, c’est évident ! répondit Oriane avec une grimace qui lui arrondissait la bouche.

Jacquette se mit à rire.

Julienne Estier concluait tous ses sermons par : « Je vous dis cela pour votre bien… » et Didier répliquait invariablement : « C’est évident ! » ajoutant à voix basse : « Et chiant-pesant… » expression favorite des étudiants.

Christine haussa les épaules, rejeta le drap qui la couvrait et finit de se sécher aux flammes de la cheminée, faisant jouer ses longs cheveux humides sur ses reins.

— Savez-vous que Bianca a demandé à Michelle de confectionner sa robe de mariée ? annonça Oriane en sortant de la cuve.

— Eh bien, Jacquette, tu vas avoir du beau travail à faire, dit Christine.

— Je l’espère, répondit la servante qui était en train de lui épingler dans le dos un voile de mousseline pour soutenir sa poitrine. Pourvu que Bianca Valenti ne mette pas des pommes d’oranges dans sa robe de mariée, ajouta-elle dans un éclat de rire.

— Des pommes d’oranges ? Qu’est-ce donc ? demanda Oriane.

— Mais quand sortirez-vous un peu le nez de vos livres, ma sœur ? Tout le monde sait cela ! Ce sont des pelotes de laine pour augmenter le volume des tétins. C’est très à la mode, en ce moment.

— Un jour que nous étions au palais avec elle à choisir du ruban, la demoiselle Bianca a failli les perdre et il a fallu rentrer au plus tôt, conta Jacquette dont le rire redoubla au souvenir de la future mariée marchant précipitamment, les bras collés au corps.

Christine enfila son doublet avant même ses bas et son jupon, puis se vêtit d’une cotte en soie bleue au décolleté carré, gansé de noir.

Pendant que Jacquette allait s’occuper du service d’Oriane, elle s’installa à une petite table dissimulée par une tenture dans un recoin de la pièce. Devant elle étaient posés un miroir ovale, monté sur un socle de bronze, de gros peignes en corne et une boîte de fards. Elle coiffa ses cheveux, les partagea par une raie au milieu et les serra dans une coiffe brodée, faite du même tissu que sa cotte.

Avec une huile de sa composition, elle se massa ensuite le visage en insistant sur ses taches de rousseur parsemées sur les ailes du nez. Ces quelques éphélides donnaient de l’impertinence à son regard doré, mais faisaient son désespoir. Elle les dissimula sous une couche de fard blanc qu’elle étala minutieusement jusqu’au bas du cou. Elle accentua la courbure de sa bouche, petite et bien ourlée, avec un bâtonnet de bois qu’elle trempa dans un pot de cinabre d’un rouge carmin.

— Que vous semble-t-il de cet ensemble, ma sœur ? demanda Oriane en se plantant devant elle.

— Il est triste à pleurer ! Je vais vous prêter mon surcot rouge. Il sera d’un plus bel effet avec votre cotte.

Oriane reconnut que le ton chatoyant du surcot réveillait sa robe jaune pâlecomme une fleur éclatante un feuillage fané. Elle demanda avec une hésitation moqueuse :

— Pourriez-vous me faire paraître vraiment à mon avantage ?

Christine, flattée de la confiance qu’on lui accordait, installa sa sœur devant le miroir. Elle la considéra longuement avec la conscience d’être la magicienne qui révélerait sa beauté. D’un geste inspiré, elle souleva sa lourde chevelure brune.

À côté, une porte claqua. Un pas se fit entendre dans l’escalier.

— Notre tante n’est pas à la messe ? s’étonna Christine.

— Non, répondit Jacquette, elle va au marché Maubert acheter de nouveaux faisans. Ceux qu’on lui avait vendus étaient trop maigres à son goût, elle les a jetés aux chiens.

— Elle veut sûrement éblouir Jouanne Brochard, la plus fine cuisinière de Lyon, ironisa Oriane sans bouger la tête.

Elle s’abandonnait docile aux mains expertes de sa sœur.

— Dame Julienne a dit qu’elle voulait surtout fêter dignement le départ du sieur Garel.

Oriane se retourna brusquement sur Jacquette.

— Quel départ ?

— Son départ pour les pays d’Orient, répondit Christine comme une évidence. Il sera absent au moins une année…

— Peut-être deux, renchérit Jacquette qui répétait les propos de Julienne, il ne le sait pas lui-même.

Dans le miroir, l’image d’Oriane s’était figée. Ainsi Gabriel s’en allait en Orient, tout le monde en parlait, tout le monde le savait, sauf elle ! Elle se sentait tellement humiliée qu’elle ne comprenait pas si c’était la colère ou la souffrance qui lui asséchait ainsi la bouche et lui nouait la gorge. Elle posa ses mains sur ses genoux, croisa ses doigts à s’en faire mal. Gabriel n’avait même pas pris la peine de lui annoncer son départ, il ne lui accordait aucune importance, il devait la trouver trop stupide. Il avait raison d’ailleurs, la veille, à l’imprimerie, elle avait été incapable de lui répondre. Il l’avait taquinée parce qu’il s’était bien aperçu qu’elle rougissait et se troublait en sa présence d’une façon pitoyable. Il se serait encore plus moqué d’elle s’il avait su qu’elle écrivait des chansons en rêvant de lui comme une écolière. Quelle absurdité ! Elle était grotesque, ridicule…

Christine disait vrai, il était temps qu’elle sorte le nez de ses livres. Elle aurait dû se préoccuper depuis longtemps de son aspect, apprendre à se mettre en valeur, à séduire…

— Que vous êtes belle ! Vous ressemblez à une dame de cour. Cette coiffure vous fait un cou de cygne.

Christine avait du mal à cacher son enthousiasme devant le chignon torsadé de rubans qu’elle venait de terminer sous l’œil admiratif de Jacquette. Elle se pencha vers sa sœur.

— Maintenant, je vais vous faire un de mes plus savants maquillages, mais avant il faudrait peut-être épiler vos sourcils, ajouta-t-elle prudemment.

— Si vous voulez, répondit Oriane d’un ton absent.







CHAPITRE 4


Précédés par Michelle, Mathieu Brochard, sa femme et son fils pénétrèrent dans la grande salle. Jérôme était en conversation près du feu avec Didier et Noël, le neveu de Michelle. Il se leva précipitamment, les bras tendus.

— Mon cher Mathieu…

Les deux hommes s’étreignirent. Dans son pourpoint soyeux aux larges manches, Jérôme avait l’air d’un colosse devant le petit homme en noir qui le contemplait ému derrière ses bésicles, la tête levée.

— Mon bon Jérôme, tu n’as pas changé. Tu as une mine superbe.

Jérôme ne pouvait retourner le compliment, Mathieu avait bien maigri et ses cheveux s’étaient raréfiés, il lui évoquait un oiseau malade. Il relâcha son étreinte et se tourna vers Jouanne Brochard. Dans une cotte de cendal mauve un peu trop ajustée, tout en rondeurs et en sourires, la femme de Mathieu avait gardé son teint frais, sa bouche gourmande et cet air de gaieté qui lui attirait la sympathie. Jérôme l’embrassa de bon cœur avant de découvrir leur fils, Josse, qui se tenait en retrait sur le pas de la porte. Sa minceur nerveuse et son cou un peu long lui donnaient de l’élégance, son regard brun sous l’arc épais des sourcils et le dessin ferme de sa bouche indiquaient une volonté crispée. Il portait une casaque beige retenue à la taille par une ceinture de cuir et un béret de velours rouge sans aucun ornement. Jérôme, qui l’avait connu adolescent, s’étonna de son changement, autant que les époux Brochard en découvrant Didier et Oriane.

— Elle est belle à damner tous les saints du paradis ! s’écria Mathieu.

— Si les saints passaient en prière tout le temps que les femmes perdent à leur toilette, il ne leur en resterait plus guère pour se damner, répliqua Didier en décochant à sa sœur un regard ironique.

— Vous feriez bien de perdre un peu de temps pour aller chez le barbier vous faire couper les cheveux, le sermonna Michelle. Ils sont si longs que vous aurez peut-être la surprise de voir quelque saint vous prendre pour une fille.

— N’ayez aucune crainte, ma mère, les saintes à qui j’ai affaire ne s’y trompent pas, répliqua Didier en faisant un clin d’œil explicite à Josse Brochard.

Michelle abandonna la place et entraîna sa cousine au fond de la pièce où elles prirent place sur les coussins d’un coffre. Elles parlèrent d’abord de leur famille, d’Isabelle, la mère de Noël empêchée d’assister à ce repas par une indisposition, de leurs occupations respectives, de la ville de Lyon où résidaient les Brochard, de ses avantages et de ses inconvénients, comparés à ceux de Paris, puis Jouanne félicita Michelle sur les nouveaux aménagements de sa maison. En ce jour de réception, les meubles avaient été soigneusement cirés, les tentures brossées, le sol recouvert de nattes de laine aux couleurs vives, les pichets d’étain et les grands vases en verre de Murano remplis de feuillages. Les senteurs des bougies parfumées, posées sur les rebords intérieurs des fenêtres flottaient dans l’air et se mélangeaient à l’odeur du romarin que Bastien jetait dans le feu.

— Jouanne, je suis bien heureuse que vous soyez là pour vous annoncer une grande nouvelle.

Les yeux de l’invitée brillèrent de curiosité. Elle se rapprocha.

— Quelle nouvelle, ma cousine ?

— Promettez-moi d’abord le secret !

— Vous ai-je jamais trahie ?

— Non, mais ce genre de nouvelle n’est pas toujours sûre.

Une joie intense passa sur le visage de Michelle, Jouanne comprit.

— Oh ! ma mie, j’espère de tout cœur que votre espérance sera comblée.

Son vœu était sincère. Elle savait quelle victoire représentait pour sa cousine une maternité. Depuis dix ans, Michelle multipliait potions, prières et pèlerinages pour que son union ne demeurât pas stérile.

— La vie a de curieuses coïncidences, reprit Jouanne, si Dieu le veut, vous serez mère dans le temps où je deviendrai grand-mère, Andine aussi attend un enfant.

— La petite Andine ?

— Eh oui ! elle a presque seize ans et il y a déjà un an qu’elle est mariée. Voilà donc ma nouvelle fonction… grand-mère !

Le ton de Jouanne s’était teinté d’amertume, Michelle se demanda si à trente-six ans sa cousine était prête à être reléguée dans ce rôle. Elle paraissait encore si pleine d’envies, elle posa sa main sur la sienne et la pressa doucement.

À l’autre bout de la pièce, Didier traitait Josse comme un vieux compagnon retrouvé et la réserve du jeune homme s’était vite dissoute. Il parlait maintenant avec assurance de ses études de peinture, de son intention de les parfaire avec Jean Perréal, le meilleur maître français, puis de son désir d’aller travailler en Italie ou aux Pays-Bas, de s’initier à la gravure, de prendre des cours d’anatomie…

— Je vous introduirai à la faculté de médecine, et vous me donnerez des cours de dessins, proposa Didier. Quand je serai médecin, j’aimerais illustrer mes découvertes moi-même.

— Plus le singe monte haut, plus il montre ses fesses et plus il prend froid, persifla Noël.

Oriane les écoutait distraitement. Avec sa chevelure relevée, sa bouche rougie au cinabre et ses sourcils finement épilés qui lui faisaient l’œil immense, elle avait « un air de fatale beauté » comme le lui avait assuré sa sœur, émerveillée par sa métamorphose.

Des éclats de rire dominèrent soudain le brouhaha des conversations. Tous les regards convergèrent vers Christine et Gabriel Garel qui franchissaient ensemble le seuil de la porte. Oriane sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle redouta le feu qui lui venait aux joues et fit mine d’arranger un plat sur le dressoir.

Les nouveaux arrivants furent aussitôt entourés. Dissimulée derrière le meuble, Oriane observait le marchand. Il était vêtu avec recherche. Un somptueux pourpoint de velours bleu, éclaté de crevés, des hauts-de-chausses moulant les cuisses jusqu’aux genoux, et dernière fantaisie du jour, un bas bleu et l’autre blanc. Avec sa lourde chaîne d’or autour du cou et son béret à plume, on aurait pu le prendre pour un noble, si à la place du poignard suspendu à son flanc, il avait eu le droit de porter l’épée. « Par ces nouvelles modes venues d’Italie, les hommes ressemblent à des paons et les femmes à des perruches… » affirmait Julienne.

Tandis que Gabriel prolongeait ses retrouvailles avec Jouanne et Mathieu Brochard, Christine rejoignit le groupe des jeunes gens. À sa vue, Josse sembla retrouver sa timidité et Oriane fut interpellée par Noël. Il voulait son avis sur un morceau de musique. Pour cacher son trouble et peut-être aussi pour attirer l’attention de Gabriel, elle se jeta dans la conversation avec volubilité.

— Ne vous échauffez pas tant, jeunesse, lança Michelle en passant près d’eux, vous vous couperez l’appétit !

Cette éventualité pour des convives qui allaient passer plusieurs heures à table leur arracha des protestations bruyantes. Michelle fit semblant de battre en retraite. Derrière elle, ses manches pagodes pendaient le long de son corps comme des ailes.

Au milieu de ce tumulte, Gabriel s’approcha. Oriane porta la main à sa coiffure en baissant légèrement la tête. Elle s’essayait à être naturelle mais une crispation de tout son corps l’obligeait à surveiller sa respiration. Affronter la présence du marchand était à la fois un bonheur et un supplice. Elle se sentait exaltée mais mal à l’aise, dépossédée d’elle-même. Qu’allait-il lui dire ? Remarquerait-il son nouvel aspect ?

Toute son attention accaparée par Josse Brochard, il la salua rapidement sans aucun commentaire. « Mais que faudrait-il faire pour retenir cet homme ? pensa-t-elle avec un sentiment d’impuissance. Que se passerait-il si je me mettais soudain à crier : regardez-moi Gabriel, parlez-moi, écoutez-moi ? » Dans un mouvement qu’il fit pour se déplacer, Gabriel croisa brusquement son regard, il la dévisagea étonné et à cette seconde, elle eut l’impression qu’il devinait ce qu’elle pensait. S’il avait eu un geste, elle aurait eu le courage de s’adresser à lui mais il se détourna et reprit le cours de sa conversation.

— Puisque nous sommes tous là, nous pouvons nous mettre à table, déclara Julienne après avoir salué chacun des invités.

Elle étrennait un bonnet chaperon prolongé d’un voile dans le dos qui lui donnait un semblant de grâce. Sa fébrilité était évidente, Michelle la rassura d’un sourire et lui désigna sa place à côté de Mathieu Brochard. Celui-ci eut la politesse d’en paraître ravi et toute l’assemblée s’installa joyeusement. On loua la beauté de la nappe finement brodée, l’ingéniosité des petites serviettes de linon, pliées en forme de fleurs, la magnificence de la vaisselle. Pour Jérôme Estier, la réussite d’un homme se démontrait avant tout par la richesse de sa table et aujourd’hui, il avait des raisons d’en être fier. Assis aux côtés de sa femme et de son meilleur ami, il présidait ce repas, l’air heureux. Pour avoir connu des débuts modestes, des périodes de deuil et de solitude, il savourait le moment présent. Il se leva pour réciter le bénédicité, puis Jacquette apporta les premiers plats : huîtres en civet, brochets aux herbes, pâtés de perdreaux.

Échauffés par les vins que leur servait généreusement Bastien, les jeunes gens faisaient beaucoup de bruit. Ils saluèrent l’arrivée des faisans, artistiquement décorés de leurs plumes, par une ovation. Oriane mangeait, buvait, parlait mais son regard revenait sans cesse à Gabriel. Pas une seule fois, il n’avait tourné les yeux dans sa direction. Il était bien trop occupé à faire rire ses voisins. Tête renversée, la gorge offerte, Jouanne Brochard s’esclaffait bruyamment et elle se prit à détester cette femme trop grasse, trop gaie, dont elle aurait voulu prendre la place.

— Qu’avez-vous cousine, vous êtes souffrante ?

Noël se penchait vers Oriane. Elle le regarda, l’air égaré. Elle n’avait pas entendu la question. Il répéta plus fort :

— Êtes-vous souffrante ?

— J’ai un peu mal à la tête… ce n’est rien, répondit-elle en esquissant un sourire.

Depuis le début du repas, l’attitude d’Oriane lui avait semblé étrange et bien qu’il pressentît que la vérité n’était pas entièrement dans cette explication, Noël n’insista pas. Par le mariage de sa tante, il était devenu le neveu de Jérôme et se considérait comme le cousin de ses enfants. Il poursuivait ses études scolastiques au collège de Sorbonne et sous son aspect chétif, son regard doux et sa blondeur, il cachait une intelligence brillante et une grande détermination. Comme il avait décidé de s’économiser pour se dépasser un jour, il avait adopté pour devise la maxime stoïcienne d’Horace : « Nil admirari. », ne s’émouvoir de rien. Sans toujours y parvenir, il s’efforçait de s’y conformer.

Après la tarte au fromage et la salade de cresson, on servit les confitures, puis les pâtisseries et les infusions. Lorsque les invités se levèrent de table, la neige s’était mise à tomber. Ils allèrent regarder le spectacle aux fenêtres qui donnaient sur la cour. Par un effet de sa volonté, Oriane se retrouva tout près de Gabriel Garel. Il plongea son regard bleu dans le sien.

— Voici votre élément, déesse de la tempête !

Il ajouta plus bas :

— S’il vous venait à l’esprit de sortir, petite demoiselle, laissez donc votre belle coiffure à la maison, elle serait gâtée.

Mortifiée, Oriane reprit son souffle et lui lança d’un trait :

— Il n’est pas de danger, monsieur, ma coiffure est tout à moi ! Vous devriez savoir que les jeunes filles n’ont pas la permission de porter de faux cheveux.

Elle tourna les talons, furieuse, tandis qu’elle entendait résonner le rire éclatant de Gabriel.

Dans son trouble, elle était sortie de la salle, avait gravi l’escalier qui conduisait au premier étage, poussé la porte de sa chambre. Une fois seule, elle ne savait plus très bien ce qu’elle devait faire. Debout, les bras ballants, elle fixait la petite tapisserie fleurie où s’ébattait un couple de damoiseaux comme si elle espérait y trouver une réponse à sa perplexité. La voix de Christine la tira de ses pensées. Que disait-elle donc ? Le mot chanson résonna dans sa tête, le sens de la phrase lui avait échappé.

— Josse et Gabriel sont impatients de vous entendre, continua Christine. Et Didier a demandé de lui apporter vos partitions et son rebec pour vous accompagner. Vous devriez commencer par « Mon bel ami aux yeux azurés », puis…

— Je ne veux pas chanter ! protesta Oriane affolée.

Christine dévisagea sa sœur.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix soupçonneuse.

— J’ai terriblement mal à la tête… j’ai sûrement pris froid, je n’ai plus de voix…

Oriane porta la main à son front pour renforcer son affirmation. À l’idée de chanter devant Gabriel, elle se sentait mourir de honte.

— Dans ce cas, c’est moi qui chanterai et vous jouerez du luth, déclara Christine froidement.

Sa sœur essaya de l’en dissuader. En vain, l’occasion était trop belle pour elle, d’être le point de mire de l’assemblée. Elle connaissait par cœur toutes les chansons d’Oriane pour les avoir souvent fredonnées chez Bianca.

— Mais que craignez-vous à la fin ? Il n’y a que des parents et des amis, leur indulgence nous est acquise. Et puis, si je ne le fais pas, Gabriel m’accusera d’avoir menti et nous serons moquées. Allons, ma sœur, établissons notre programme.

Pendant qu’elles débattaient sur le choix des chansons, en bas dans la grande salle, Jacquette desservait la table et Bastien allumait le luminaire en cuivre suspendu au plafond. Jérôme entraîna tout le monde à faire cercle autour de lui, près de la cheminée pour digérer à la faveur du feu. Dehors, la neige tombait toujours. Interrogé par Mathieu Brochard sur son prochain voyage, Gabriel annonça la date de son départ. Jouanne qui s’était réjouie de leurs retrouvailles, paraissait déçue. Elle demanda avec une pointe de coquetterie :

— C’est une étrange idée, Gabriel, de nous quitter la veille même de l’entrée du roi, ne pourriez-vous pas différer ?

— Les affaires n’attendent pas, ma chère Jouanne, les bateaux non plus.

— Cette fois-ci, quel sera votre voyage, messire Garel ? interrogea Noël.

— Les pays d’Orient…

— Oh, contez-nous donc cela, implora Jouanne avec une mine gourmande.

Les autres approuvèrent. Gabriel se repoussa dans son siège et allongea ses jambes.

— Eh bien, d’Aigues-Mortes où j’embarquerai, mon bateau longera d’abord les côtes italiennes, puis poursuivra par le district de Messine, Zante, Cerigo, la Crête, Alexandrie, Le Caire…

— Le Caire, soupira Didier avec envie, voilà où j’aimerais aller…

Les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, il buvait les paroles du marchand. Conscient de l’intérêt qu’il suscitait, Gabriel poursuivit d’un ton emphatique :

— Eh oui, mes amis, Le Caire ! Avec ses jardins magiques dans lesquels poussent tous les arbres fruitiers de la Création, ses vingt mille mosquées où brûle autant d’huile qu’il se boit de vin à Orléans… ses bazars et ses halles uniques au monde, celle de l’or, de l’argent, des senteurs, des drogues…

— Ah, l’Égypte… souligna Mathieu avec un air rêveur.

— Moi, j’aimerais connaître le mont Sinaï, intervint Julienne.

— Pour rencontrer Moïse et le buisson-ardent ? plaisanta Jérôme.

Sa sœur lui lança un regard noir et haussa les épaules. Gabriel se tourna vers Julienne avec un sourire charmeur.

— C’est justement là où je me rends, ma bonne amie, mais avant d’atteindre le mont Sinaï, il me faudra d’abord trouver une caravane. Une de ces caravanes conduites par des Maures qui voudront bien louer à un étranger l’un de leurs animaux à deux bosses appelés chameaux.

— Ces animaux sont très fantasques à ce que l’on raconte et capables de rester une semaine entière sans boire, précisa Mathieu.

— Oui… et leur balancement donne à certains le mal de mer… J’espère que je n’y serai pas sujet parce que nous traverserons ainsi les trois Arabie, la Pétreuse, la Déserte et la Fertile, puis nous côtoierons la mer Rouge…

Jérôme se pencha vers Julienne.

— Entendez-vous, ma sœur, la mer Rouge… celle-là même qui s’est ouverte pour permettre aux Hébreux de passer.

— Oui, mais en vérité, elle est aussi bleue qu’ailleurs, reprit Gabriel, elle est seulement remplie de joncs et de roseaux. Nous traverserons ensuite la montagne pendant plusieurs jours avant de parvenir au désert de Pharaon. Comme son nom ne l’indique pas, ce désert est un véritable paradis, rempli de palmiers, de pastèques, de concombres… Enfin, si nous avons la chance d’être toujours en vie, ni noyés, ni assassinés, nous arriverons au pied du mont Sinaï.

— Qu’allez-vous donc faire en ce lieu ? demanda Noël.

— Ne posez jamais ce genre de question à un marchand, jeune homme, intervint Mathieu en essuyant ses bésicles, il vous répondra toujours…

— Secret de profession ! souffla Jérôme en essayant d’imiter la voix basse de Gabriel.

Le marchand et les deux hommes se mirent à rire.

Le cri de Jouanne les arrêta.

— Mon Dieu ! Elle s’évanouit !

Tous les yeux convergèrent vers elle. Avec une promptitude que démentait son embonpoint, elle se porta au secours de Michelle.

La jeune femme était en effet devenue blême et les yeux clos, semblait sur le point de glisser de son siège. Didier décréta aussitôt qu’il fallait lui faire boire de l’eau-de-vie mélangée avec du miel et lui frictionner le visage avec du jus de citron. Sa tante sortit promptement pour gagner la cuisine.

— Mais qu’a-t-elle donc ? balbutia Jérôme, anxieux.

Il s’était levé et se tenait maladroitement à côté de Jouanne, essayant de l’aider à maintenir Michelle sur son escabelle.

— Mettez-vous derrière elle, lui commanda la grosse femme, je vais ouvrir le col de sa robe. Tenez-la bien par les épaules.

Avec une douceur dont on ne l’aurait pas cru capable, Didier bassina les tempes de sa belle-mère, lui souleva la tête et entreprit de lui faire boire un peu d’eau-de-vie.

— Pour le cœur, on dit grand bien de la préparation de digitale, suggéra Julienne.

Avant que l’étudiant en médecine n’ait eu le temps de donner son avis, Jouanne répondit d’un ton sans réplique :

— Ce n’est pas le cœur.

Elle s’agenouilla devant sa cousine et lui tapota les mains, Michelle revenait peu à peu à elle. Elle exhala un soupir et articula lentement :

— Excusez-moi, mes amis…

Jouanne lui sourit.

— Cela est tout à fait normal dans votre état…

Elle s’arrêta soudain, le visage cramoisi.

— Quel état ? demanda Jérôme, alerté.

Jouanne, transformée en statue de sel, ne répondait plus. Michelle eut pitié d’elle autant que de son époux.

— Je vais avoir un enfant, dit-elle en faisant l’effort d’affermir sa voix.

Julienne poussa une exclamation de surprise, les jeunes gens lancèrent des félicitations, Jérôme fut submergé par l’émotion, la future mère accapara toute l’attention des invités et la nouvelle alimentait toujours les conversations lorsque Christine et Oriane revinrent les bras chargés de partitions et d’instruments de musique. L’heure des chansons était passée.

Comme la neige tombait en abondance, les invités décidèrent de rentrer plus tôt. Le premier, Gabriel Garel s’apprêta à partir.

— J’espère que j’aurai le plaisir de vous entendre chanter un jour, petites demoiselles, dit-il en enfilant sa cape.

Il salua Christine puis se pencha vers Oriane pour lui murmurer d’une voix suave :

— Avec ou sans cheveux !

Devant son air courroucé, il ajouta plus légèrement :

— Mon ami Antonio Perreira vous a trouvée très belle.

— Et vous, comment me trouvez-vous ? lança-t-elle d’un ton agressif qui la surprit elle-même.

Il soutint son regard et accentua son sourire.

— Oh moi, je ne suis pas expert en beauté. Les femmes me paraissent toutes belles quand elles ne mordent pas !

Elle eut l’envie violente de le gifler mais il avait déjà disparu.







CHAPITRE 5


Paris se préparait dans la fièvre. On nettoyait les rues, on construisait des estrades, on déployait des oriflammes, on sortait les vêtements de cérémonie, on louait des chambres aux étrangers accourus en foule, on achetait sans compter chandelles, vaisselles et victuailles. De l’Hôtel de Ville où les échevins disputaient sans fin sur les spectacles, les préséances et le trajet du cortège royal, les rumeurs s’échappaient pour courir les rues. On disait que ces graves échevins en étaient venus aux mains parce que les uns préféraient défiler par le pont Notre-Dame et les autres par le pont au Change, que la reine Mary, la femme du défunt roi Louis se montrerait aux côtés des dames de France, et que la reine Claude, déjà, grosse, n’assisterait pas à la cérémonie, puis le contraire, que l’époux de la princesse Marguerite, le duc d’Alençon était souffrant, à moins que ce ne fût le duc de Bourbon, l’amant présumé de Madame Louise, que le roi François, investi du don de guérir les écrouelles ferait halte sur le parvis de Notre-Dame pour rencontrer les malades, que le souper royal se déroulerait au palais de justice, que les joutes et les tournois auraient lieu près de l’hôtel de Flandres, puis de celui d’Artois, puis encore devant le palais des Tournelles, rue Saint-Antoine… Dans les échoppes, les ateliers, les tavernes, les églises, de tous côtés, on ne parlait que de ce jour, où le roi François Premier du nom, ferait son entrée dans Paris, le quinzième jour du mois de février.

Comme dans la plupart des demeures de la capitale, un vent de folie soufflait sur la maison de Jérôme Estier. La grande salle transformée en atelier de couture, envahie par un essaim de voisines, était devenue un gynécée où les hommes n’étaient plus admis. Jérôme s’inquiétait de l’activité de sa femme, mais elle lui assurait qu’elle ne s’était jamais mieux portée. Julienne qui avait décidé, sans prendre l’avis de personne, d’être la marraine de leur enfant, était aux petits soins pour elle.

La gaieté et l’éclat de Christine semblaient augmenter dans cette atmosphère de fête tandis que l’humeur d’Oriane s’assombrissait. Déception, rancune et douleur mêlées, elle s’était promis de ne plus songer à Gabriel. Pourtant, son image revenait sans cesse dans ses pensées et y demeurait prisonnière. Elle s’était rendue à deux reprises à l’imprimerie dans l’espoir de le rencontrer avant son départ mais sans succès. Un soir, au souper, Jérôme annonça d’un ton anodin :

— Gabriel est venu me faire ses adieux, il n’a pas voulu déranger les dames dans leurs occupations.

Pendant que des protestations s’élevaient, Oriane avait pâli.

— À vrai dire, ses obligations familiales l’obligent à quitter Paris plus tôt que prévu. Il doit se rendre en Normandie auprès de son épouse… Il paraît que son état s’est aggravé, conclut-il.

— Pauvre femme, laissa tomber Julienne.

— J’avais complètement oublié que Gabriel était marié, admit Christine.

— Lui aussi, apparemment. On dit qu’il plaît beaucoup aux dames… Et même aux messieurs, répliqua Didier avec un sourire entendu.

— On dit n’importe quoi ! répondit sèchement Jérôme, la réussite de Gabriel fait bien des jaloux et des envieux, c’est pour cela qu’elle suscite de méchants ragots. Son épouse bénéficie des meilleurs soins, je peux en témoigner.

Oriane était bouleversée. Tout à la découverte de ses sentiments, comment avait-elle pu oublier, elle aussi, que Gabriel était marié ? Elle n’était qu’une enfant quand sa tante Julienne avait recommandé de ne jamais interroger leur ami à propos de sa jeune épouse, piétinée par un cheval emballé sur le Petit-Pont et qui demeurait depuis paralysée. « Cela serait inconvenant et lui ferait trop de peine… » avait-elle dit. Personne n’avait plus jamais évoqué cette situation. Les voyages répétés de Gabriel semblaient lui conférer une liberté si absolue qu’Oriane n’y avait plus songé. Fallait-il qu’elle soit inconsciente de la réalité pour s’être laissé entraîner dans cette passion chimérique… d’autant que Didier disait certainement vrai. Gabriel avait trop le goût du paraître pour ne pas être un séducteur aux multiples aventures.

Cette nuit-là, elle pleura comme on se laisse mourir.

Christine, si préoccupée à perfectionner son image dans les miroirs, s’aperçut pourtant le lendemain que sa sœur avait une mine épouvantable. Les yeux gonflés, les traits tirés, elle lui fit pitié.

— Racontez-moi votre chagrin, lui demanda-t-elle.

Oriane se remit à pleurer, doucement, comme épuisée. Alors, Christine s’assit près d’elle, l’entoura de son bras, lui caressa les cheveux. Sans le savoir, elle retrouvait les gestes de leur mère, elle les apaisait ainsi lorsqu’elles étaient enfants. Leur étreinte fut interrompue par la brusque entrée de Julienne. Le visage d’Oriane baigné de larmes arrêta son élan sur le pas de la porte.

— Qu’avez-vous, petite ? demanda-t-elle surprise.

— Elle a le cœur en peine, répondit Christine d’un ton compatissant. Nous connaissons tous des moments de tristesse. Vous aussi, sans doute, n’est-ce pas, ma tante ?

Julienne acquiesça sans conviction. Elle était désarçonnée.

— Désirez-vous quelque chose ? poursuivit Christine affable.

— Nous avions besoin de quelques fournitures au palais, mais…

La voix de Christine prit tout à coup une sonorité joyeuse.

— Nous allons y aller, ma tante. Cela fera grand bien à Oriane de sortir.

Mais Oriane refusa la proposition et se recoucha. Christine prétexta que finalement sa sœur était souffrante. Sur l’instant, Julienne ne fit aucune réflexion mais le soir, elle relata l’incident à Michelle et décida de parler à Jérôme.

— Mon frère, il faudrait songer à marier vos filles !

L’attaque avait surpris l’imprimeur alors qu’il rentrait de son atelier et venait à peine de gagner sa chambre. Comme toujours, Julienne ne s’embarrassait pas de préambules.

— Oriane a déjà dix-sept ans et Christine seize, toutes leurs amies sont mariées. Voulez-vous donc faire de vos filles, des nonnes ou des laissées-pour-compte ?

Un doute effleura Jérôme.

— Mes filles auraient-elles quelque amour malvenu ?

— Cela n’aurait rien d’extraordinaire puisqu’elles ont la liberté d’aller où bon leur semble. Elles respirent « l’air du temps », comme on dit aujourd’hui, mais cet air-là n’est pas toujours très sain, si vous comprenez ce que parler veut dire ! Voilà pourquoi, mon frère, je vous conseille de ne pas tarder car le choix ne sera peut-être pas facile, les exigences des demoiselles d’à présent sont bien grandes et comme vous-même n’avez rien d’un tyran…

Jérôme se mit à tousser. Il avait l’air fatigué, sa sœur se radoucit.

— Tous les parents connaissent ces préoccupations, votre épouse vous sera de bon conseil et moi-même je pourrai vous aider.

« Rien ne presse en vérité… » se dit Jérôme après le départ de sa sœur.

Elle parlait ainsi parce qu’elle n’avait pas réussi à se marier. Plus intéressée par la religion et la gastronomie que par les bals et les festivités, Julienne avait refusé les deux seuls partis qui lui avaient été proposés dans sa jeunesse avignonnaise, un maître verrier, travailleur mais buveur et un apothicaire deux fois veuf, avec une nombreuse marmaille à élever. Le cas de ses filles était bien différent ; elles étaient belles, bien éduquées, il serait aisé de leur trouver de bons partis, le moment venu. Après la naissance de l’enfant…

À cette évocation, il se mit à sourire. L’idée d’être père à nouveau le comblait de joie. Il avait tellement travaillé toutes ces dernières années qu’il avait l’impression que le temps lui avait été volé, il voulait à présent profiter de sa famille, voir grandir cet enfant et acheter une maison des champs où il pourrait prendre du bon air. Il imaginait cette maison plantée au milieu d’une prairie, à proximité d’une rivière dans laquelle on pourrait pêcher et se baigner. Michelle s’occuperait à l’aménager, Julienne leur confectionnerait de bons repas, Didier dessinerait ses planches d’anatomie, Christine et Oriane feraient de la musique…

Non, en vérité, il ne désirait pas le moins du monde se séparer de ses filles pour l’instant. Pour l’instant, il devait tout simplement penser à revêtir le nouveau pourpoint que Michelle avait déposé sur son lit pour un ultime essayage. Il ne restait plus que trois jours avant l’entrée du roi. Il ajusta le col de sa chemise puis se saisit du pourpoint en chantonnant.
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