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    Prologue




    Le crépuscule des cimetières




    « J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise. Et puis il y a de bons amis là-dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de temps en temps. »




    Guy de Maupassant, Les Tombales.




    Rares sont aujourd’hui les échappées encore autorisées par les espaces rebattus de nos villes comme de nos villages. Parmi celles-ci, aucune ne paraît plus dépaysante que celle qui s’ouvre lorsque, sans raison précise – présence à un enterrement ou visite à un proche –, nos pas nous portent derrière les grilles d’un cimetière.




    À peine le portail franchi, l’impression nous saisit d’un subit et brutal détachement du monde, comme si nous venions de lui tourner le dos. Ayant perdu de vue les rues, n’entendant plus les bruits de la ville étouffés par les hauts murs, on a la sensation presque physique de s’être soustrait à la pression de l’agitation environnante. Alors que nous sommes cernés de tous côtés par des alignements de tombes, le seul son que l’on entend est le chant des oiseaux, et le principal signe de vie visible la présence des chats errants. C’est comme si l’on débouchait dans la grande clairière d’une forêt récemment déboisée où les dalles de pierre et de marbre auraient remplacé les souches des arbres.




    Aujourd’hui, aucun lieu aménagé ne paraît aussi abandonné par les hommes que les cimetières. Les proches qui rendent visite à leurs morts n’ont jamais été aussi clairsemés – à la belle saison comme en plein hiver –, et cela quel que soit le jour ou l’heure. Combien de fois d’ailleurs m’est-il arrivé de penser que le gardien aurait pu se dispenser d’ouvrir les grilles ce matin-là, tant l’accès aux différentes entrées restait désespérément vide ? Laissé aux mains des professionnels, aux préposés à la construction et à l’entretien des sépultures, l’endroit revêt alors un tout autre aspect : celui d’un chantier intermittent, avec de gros travaux à recommencer sans cesse pour créer de nouveaux emplacements qui nécessitent l’intervention de grues mobiles et d’autres appareils de levage bruyants dont les vibrations perturbent quelque peu le silence…




    Pourtant, on finit à la longue par croiser de loin en loin quelque visiteur penché sur les tombes. On est presque rassuré de voir que les défunts ne sont pas entièrement abandonnés à leur sort. Ces rares habitués des lieux semblent marcher sur la pointe des pieds, comme s’ils craignaient de troubler la quiétude régnant dans les allées. On aperçoit leurs silhouettes s’affairer entre les stèles : remplacer les fleurs, retirer les feuilles mortes, la terre et les cailloux de la pierre tombale, chercher de l’eau avec l’un des arrosoirs mis à la disposition du public. Ce sont le plus souvent des femmes, comme si les disparus devaient surtout compter sur les veuves et les filles…




    Mais ces visites que rendent les vivants aux trépassés tendent à se faire plus brèves. L’époque est loin où il était courant que les endeuillés s’attardent pour prier ou pour se recueillir devant une sépulture. Depuis quelque temps, on a vu apparaître d’ailleurs des visiteurs d’un nouveau type, qui n’y font que des passages éclairs en garant leur véhicule près de l’entrée en double file ou en travers du trottoir – feux clignotants allumés, ou même triangle du warning sorti…




    Il arrive que la durée de ces passages au cimetière d’un genre inédit soit réduite au strict minimum grâce à la localisation de la sépulture – objet de leurs soins – à proximité de l’une des entrées. On en vient ainsi à se demander si certains n’ont pas choisi cet emplacement pour le gain de temps qu’il permet ; à l’inverse de ces adeptes de la tranquillité dont on disait autrefois, quand les cimetières étaient plus fréquentés, qu’ils préféraient les concessions situées à l’écart, près du carré des pauvres – réputé plus calme.




    Depuis peu, un autre changement s’est produit dans ce qui subsiste de la coutume, vieille comme le monde, de veiller sur ces dernières demeures. Car même quand on aperçoit une silhouette penchée sur une tombe pour la fleurir ou pour la nettoyer, on n’est plus certain qu’il s’agît de celle d’un proche – parent ou ami. À présent, des particuliers se chargent d’entretenir les tombes pour ceux qui, trop éloignés, ne peuvent s’y rendre, et ces agents subalternes de la mémoire n’oublient pas d’adresser à chaque commanditaire une photo de leur travail achevé… Bientôt, nous verrons sans doute des véhicules dépêchés par Amazon sillonner les allées pour livrer des bouquets à date fixe, comme cela se fait depuis des années dans les cimetières américains…




     




    Pour voir les « champs des morts » s’éveiller plus durablement, il faut patienter chaque année jusqu’au mois de novembre, à la Toussaint. Ils connaissent alors une brève période d’agitation, une effervescence très inhabituelle et presque réjouissante – par comparaison avec la tranquillité morose qui y règne habituellement.




    Plusieurs jours auparavant, les allées s’animent, et une activité incessante s’empare de l’entourage des morts. Là où la circulation automobile est autorisée, des voitures viennent décharger les cargaisons dont sont remplis les coffres : brosses, éponges, bouteilles d’eau, râteaux, produits détergents, seaux, balais, gants et fleurs en pot arrivant de chez le fleuriste. Alors que les visites, en cours d’année, étaient le fait de proches venus généralement seuls, à la Toussaint, ceux-ci viennent maintenant en force, en couple ou en famille, souvent équipés, notamment à la campagne, de grosses bottes de caoutchouc.




    Les pierres tombales sont nettoyées à grande eau, les caractères gravés sur les stèles sont grattés pour en supprimer les impuretés, les mauvaises herbes sont soigneusement arrachées. Les jardinières de lobelias et de dahlias sont remplacées par des chrysanthèmes, conformément à la tradition. À côté des petits attroupements de parents ou d’amis, on remarque que sont aussi à pied d’œuvre les membres des associations d’anciens combattants. Ceux-ci s’affairent autour des sépultures de soldats tués durant les guerres du siècle dernier éparpillées au milieu de celles des civils ; après les avoir fleuris, ils plantent devant chaque tombe un petit drapeau bleu-blanc-rouge – qu’ils ont confectionné par dizaines de leur main – et à peine plus grand que s’il s’agissait de jouets d’enfants.




    À la Toussaint, c’est comme si l’ancien culte des morts faisait sa réapparition le temps d’une journée, retrouvant un peu de la vigueur qu’il avait dans un passé déjà lointain. Les familles sont endimanchées, tout comme les anciens combattants du « Souvenir Français » venus en costume cravate dès l’heure d’ouverture faire la quête à l’entrée, dans le petit matin blême. Le gardien des lieux a mis la casquette réglementaire attachée à sa fonction. De tous côtés, on aperçoit les alignements de chrysanthèmes qui submergent les tombes de leurs pétales, déclinés dans des dizaines de coloris aux teintes de pastel sourdes qui semblent luire d’une lumière douce dans la grisaille de l’automne.




     




    Le reste de l’année, les enterrements et – de plus en plus souvent – les incinérations demeurent le principal événement pour lequel les vivants se rendent en nombre dans les cimetières. Mais de nos jours, le déroulement des obsèques ne trouble guère la tranquillité immuable des cimetières, tant la cérémonie est devenue discrète – presque furtive.




    Comme l’ensemble du service funéraire, l’arrivée à destination du convoi a perdu une grande partie de sa solennité depuis la disparition du décorum imposant qui était encore en vigueur il y a quelques décennies : la sonnerie de la cloche lors du franchissement du portail, la lente avancée sur les allées pavées du corbillard capitonné de noir, tiré par des chevaux à la crinière surmontée d’aigrettes blanches et suivi des proches marchant derrière le convoi, le discours en l’honneur du défunt prononcé au bord de la fosse fraîchement creusée… Le rituel est à présent si sobre et retenu, si rapide et silencieux, que son déroulement finit par se fondre dans le morne décor.




    Hormis les funérailles, une tout autre occasion de voir des groupes rassemblés dans les cimetières est apparue ces dernières années avec la vogue des visites des sépultures de personnages célèbres. Le patrimoine funéraire attire désormais un public qui arpente pendant des heures les allées de tombes aux architectures et aux sculptures remarquables. La présence de ces pèlerins d’un genre nouveau et de plus en plus nombreux, composés aussi bien de touristes, de simples promeneurs d’un jour que de « taphophiles » – ces passionnés du monde des morts – appartiennent désormais à la routine des cimetières les plus renommés.




    Or, ces visiteurs – habitués des divisions prestigieuses et focalisés sur les monuments des « beaux morts » – se désintéressent des tombes du commun des mortels. Ils les jugent dans leur écrasante majorité dépourvues non seulement de la moindre qualité esthétique et artistique, mais aussi de toute portée morale, spirituelle ou même historique. À leurs yeux, les dernières demeures du tout-venant font pâle figure – face aux tombeaux des grandes figures de l’Histoire, des arts et des lettres, aux sarcophages sculptés et aux riches mausolées du patrimoine funéraire. Aussi ces promeneurs éclairés se comportent-ils comme la plupart des vivants qui, lorsqu’ils aperçoivent un alignement de sépultures de leurs semblables, ne pensent qu’à passer leur chemin…




     




    Visitées tous les trente-six du mois par la famille et les proches des défunts, boudées par les touristes et par les promeneurs, réduites le reste du temps à ne connaître que les tournées d’inspection des fossoyeurs, les tombes des anonymes forment un « continent à la dérive » qui a fini par ressembler à une vaste terra incognita, minérale et ténébreuse.




    Bien peu de visiteurs leur prêtent attention et prennent la peine de s’y arrêter pour jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil sur ces tombes d’inconnus qui peuplent les allées. Ces modestes sépultures leur inspirent toutes la même indifférence, qu’elles soient récentes ou anciennes : les décédés gisant sous des dalles presque neuves de marbre ou de granit poli, aux lettres dorées encore intactes, comme les oubliés de longue date, enterrés sous de vieilles pierres tombales verdies par la mousse et le lichen. Chacun s’est progressivement habitué à cet exil auquel nous condamnons les morts sans gloire ni pedigree.




    Personne – ou presque – ne se penche pour lire les quelques inscriptions gravées dans la pierre des stèles et des dalles de tous ces malheureux défunts. L’époque apparaît lointaine où les promeneurs dans un cimetière prenaient le temps de parcourir les lignes superposées où figurent le nom du défunt, les dates, les lieux de sa naissance et de sa mort. Et combien d’autres renseignements ajoutés qui récapitulent ces petites existences particulières ne trouvent plus aujourd’hui de témoins : la cause et le lieu de leur mort, le métier qu’ils exerçaient de leur vivant, les titres dont ils avaient été gratifiés, les médailles dont ils avaient été décorés ?




    Quant aux épitaphes que l’on aperçoit encore sur certaines tombes, elles ne sont pas mieux traitées et trouvent rarement un lecteur attentif, qu’il s’agisse des écrits des vieilles sépultures qui nécessitent de gratter les lettres, de retirer les feuilles mortes ou de soulever le lierre pour décrypter des pensées souvent poignantes, ou des plaques achetées chez le marbrier du coin, avec leurs formules stéréotypées et naïves, mais touchantes, des lointains héritiers de cette très ancienne tradition.




    Personne – ou presque – ne s’attarde non plus devant les visages enserrés dans des médaillons vissés en plein vent sur les tombes. Les portraits photographiques, avec leurs célibataires endimanchés, leurs couples intimidés et leurs vieillards guindés, sont laissés à leur solitude. Sous les expressions empruntées et graves des photos en noir et blanc, ou plus détendues et avenantes sur celles en couleur – généralement plus récentes –, leurs yeux semblent s’être résignés à fixer le vide, sans plus croiser le moindre regard.




    Enfin, personne – ou presque – ne pousse la porte entrouverte des hauts tombeaux couverts qui servent de caveau familial, des dynasties bourgeoises de province aux lignées récentes de travailleurs immigrés qui ont réussi. On aperçoit rarement âme qui vive recueillie devant les autels couverts de fleurs artificielles, de napperons, de cierges et d’images dressées à l’abri des intempéries : ceux des lourdes chapelles de pierre dans les sections des cimetières réservés à ceux qui étaient autrefois les plus fortunés, comme ceux des maisonnettes ressemblant à des petits pavillons, que l’on peut apercevoir dans certains cimetières de banlieue…




     




    Ce livre est dédié à ces délaissés de l’autre monde, d’hier et d’aujourd’hui.


  




  

    Première partie




    AUX ORIGINES DE LA DÉMOCRATIE FUNÉRAIRE




    « La mort est alors au centre de la vie, comme le cimetière au centre du village. »




    Jean Fourastié, Machinisme et Bien-être.


  




  

    Chapitre I




    Des défunts privés de tombes




    Ploudiry était autrefois l’une des plus importantes paroisses de la principauté de Léon, en Basse-Bretagne. À partir du xvie siècle, le bourg connut une longue période de prospérité qu’il devait à l’essor de sa production et de son commerce florissant de toiles de lin. Essor dont attestait la centaine de métiers à tisser installés dans les maisons de la ville et l’enrichissement rapide de plusieurs cultivateurs du pays devenus marchands toiliers.




    La population ayant fortement augmenté à la suite de la bonne fortune qui touchait la ville, les édifices du culte étaient devenus sous-dimensionnés. L’église, exiguë et malcommode, n’était plus adaptée à l’accueil des fidèles et à la conduite des offices religieux. Aussi les paroissiens décidèrent-ils d’en faire bâtir une nouvelle, plus grande et plus belle.




    Mais les morts se trouvaient eux aussi à l’étroit. Et ils risquaient de l’être encore plus à l’avenir, car la région était menacée par la recrudescence d’une épidémie de peste venue du littoral. Les habitants et les autorités ecclésiastiques se mirent alors à se soucier de la manière de mieux traiter les restes des disparus. À cette fin, le conseil de fabrique de la paroisse s’était entendu pour ajouter au projet d’agrandissement de l’église la transformation en ossuaire de l’ancien reliquaire situé à proximité.




    L’aménagement de cette construction en pierre de taille permettrait d’y entasser sous abri une grande quantité d’ossements desséchés après leur séjour sous terre et de dégager ainsi de la place dans le cimetière pour les morts récents. Après leur transfert dans les galeries couvertes, les fidèles pourraient se recueillir devant ces ossements entassés dans les ouvertures et les asperger d’eau bénite…




    Afin de parachever cette pieuse entreprise, les commanditaires passèrent commande pour une œuvre édifiante destinée à la façade de l’ossuaire et adaptée à sa fonction si particulière. C’est ainsi que s’imposa l’idée de réaliser une frise murale, dans l’esprit du temps, mettant en image le thème de l’égalité des hommes face à la mort. Depuis plus de deux siècles, ce sujet avait été rendu populaire par les Danses macabres qu’on pouvait apercevoir un peu partout en Europe. Celles-ci décoraient aussi bien les murs des églises et des cloîtres que des charniers. Elles étaient reconnaissables à leurs squelettes grimaçants qui entraînent les vivants de toutes conditions dans une danse endiablée, une « sarabande d’os », écrit un historien1.




    [image: ]




    Danse macabre, chapelle de Kermaria-an-Isquit. Plouha, Côtes-d’Armor (xve siècle).




    Le bas-relief sculpté dans la pierre au-dessus de l’entrée de l’ossuaire de Ploudiry – qui s’y trouve toujours aujourd’hui – met en scène cinq personnages placés côte à côte dans des caissons précisément encadrés. Dans le premier, un squelette à l’expression féroce brandit à deux mains une lance, figure allégorique dans laquelle la population locale pouvait reconnaître sans peine Ankou, le dieu de la Mort dans la mythologie bretonne.




    [image: ]




    L’Ankou, ossuaire de Ploudiry. Finistère (xviie siècle).




    À l’intérieur des autres caissons, des personnages sculptés en saillie, hiératiques comme des figures de cartes à jouer, illustrent plusieurs types sociaux de la société de l’Ancien Régime. On identifie aisément : un paysan portant une bêche et coiffé d’une calotte, un magistrat habillé d’un long vêtement boutonné et tenant un gant dans une main, un jeune noble portant une épée posée sur l’épaule, une dame élégante, vêtue d’une jupe bouffante et d’un chemisier à grand col largement échancré.




    Œuvre d’un artiste inconnu, cette image est une version concise des grandes fresques représentant les Danses macabres, dont le propos est ici réduit à l’essentiel. Il s’agit de rappeler sous une forme simplifiée la loi de la condition de mortel commune à tous, quels que soient son rang, sa richesse, son sexe ou son âge. Or, ce bas-relief faisait oublier que le principe d’égalité face à la mort – déjà sujet à caution avant le décès – n’existait plus du tout après. Car, une fois qu’ils étaient passés de vie à trépas, la manière dont les défunts étaient portés en terre relevait de l’une des plus anciennes et des plus inflexibles inégalités entre les hommes.




     




    Loin d’être la règle, l’inhumation dans une tombe individuelle et visible était en effet à cette époque une exception, un véritable privilège, un « luxe spirituel2 », comme le note Philippe Ariès, le grand spécialiste de l’histoire de la mort en Occident. Pareil traitement était réservé à une petite minorité appartenant aux couches supérieures de la société. Quant à la masse des défunts – ceux qui formaient le gros des effectifs du peuple des cimetières –, ils ne connaissaient que la fosse commune ou, au mieux, une sépulture anonyme pour leur repos éternel.




    On pouvait alors distinguer parmi les trépassés deux grands groupes que presque tout opposait, dans la mort comme dans la vie, et dont le devenir faisait mentir le vieux proverbe allemand qui affirme : « Qui cherche l’égalité aille au cimetière »…




    Le premier groupe était celui des riches et des puissants. Il comprenait les princes, les nobles, les évêques, les prélats, les officiers de justice, mais aussi certains bourgeois fortunés, commerçants enrichis ou grands notables… Bénéficiant d’un droit non écrit à une sépulture, ces gens d’importance étaient sûrs de disposer le moment venu d’une pierre tombale ou d’une dalle recouvrant leur dépouille. Il leur suffisait pour cela de s’acquitter de la somme que le clergé exigeait d’eux pour acquérir un tombeau en terre consacrée. Comme dans la mythologie gréco-romaine, où Charon réserve sa barque pour la traversée du Styx aux passagers qui ont apporté leur obole – qu’on plaçait sous la langue du mort – ces privilégiés étaient assurés de trouver un emplacement au centre de l’église, là où tous aspiraient à être enterrés.




    Ces fidèles tenaient en effet à être inhumés au plus près du chœur de l’église, ad sanctum – au plus près des saints. Ils recherchaient la protection – si nécessaire, à prix d’or – de ce que l’édifice religieux contenait de plus sacré : le reliquaire contenant les restes d’un saint ou d’un martyr conservé derrière l’autel auprès duquel était célébrée la messe et vers lequel convergeait chaque dimanche le regard des paroissiens.




    Les vivants espéraient ainsi augmenter leurs chances de faire partie des élus le jour du Jugement dernier. Autrement, ils devaient se contenter d’un emplacement moins convoité : à proximité du banc attitré de la famille ou dans un recoin vacant de la nef ou de l’une des galeries. Et quand la place disponible venait à manquer cruellement, repoussant les nouvelles sépultures à l’extérieur, les fidèles cherchaient à être enterrés au plus près du mur de l’église afin qu’ils puissent recevoir l’eau bénite s’écoulant des gouttières par temps de pluie…




    Le deuxième groupe de défunts, incomparablement plus nombreux, était celui des pauvres et des gens de condition modeste – résignés depuis des générations à devoir se passer de tombe. Il rassemblait les représentants des couches inférieures de la société, de ceux en particulier qui travaillaient de leurs mains : paysans, artisans de tous les corps de métier, boutiquiers, domestiques, etc. La plupart ne pouvant prétendre à être enterrés dans l’église, ils étaient semblables aux âmes des morts condamnés par l’intraitable Charon à errer sur les bords du Styx, à la porte des Enfers, parce qu’ils n’avaient pas de quoi débourser le prix du voyage… De toute manière, les gens du peuple ne connaissaient aucun des égards pour leurs obsèques que le clergé réservait aux représentants de la haute société : l’église et l’habitation du mort drapées de tentures de deuil, la solennelle procession éclairée par les torches et les cierges, les nombreuses messes dites pour les âmes des disparus… Cela n’empêchait pas les prêtres de convier les pauvres de leur paroisse à participer aux cérémonies funéraires des nantis, en accompagnant le convoi à pied contre l’aumône d’une pièce de monnaie. Cette pratique était même si répandue qu’il était devenu habituel d’estimer la fortune d’un riche défunt au nombre de miséreux3 qui accompagnaient sa dépouille : indigents en robe de deuil, enfants pensionnaires des hôpitaux, ou enfants trouvés.




    A contrario, jusqu’au xviiie siècle, nombreux étaient les pauvres, à la ville comme à la campagne, à enterrer leurs morts sans cercueil. Ils étaient transportés du lieu du trépas au cimetière, puis inhumés simplement recouverts d’un linceul, souvent cousu directement sur le corps. D’autres devaient se contenter d’une bière des plus sommaires, faite de quatre planches, comme ces boîtes si primitives qu’on les appelait en Bretagne les « carcans aux pourceaux4 ». Dans certaines paroisses, pour remédier à cet embarras, il existait un cercueil communautaire. On y mettait le mort et on l’acheminait jusqu’à la sépulture où les fossoyeurs le récupéraient pour qu’il puisse servir à nouveau lors du prochain enterrement. Pour éviter de finir ainsi, certaines personnes informées de l’existence de cet usage, et moins dans le besoin, veillaient même à préciser dans leur testament que leur « souhait était d’être enterré dans leur propre cercueil5 ».




    Mais le principal écart de traitement entre l’élite et les classes populaires était la nature de la sépulture elle-même. Contrairement aux familles riches ou titrées qui ne concevaient pas que leurs membres soient inhumés ailleurs que dans une église – sous une dalle, une stèle, ou un tombeau –, les gens du peuple devaient se contenter de l’anonymat d’un emplacement situé à l’extérieur, sans contact avec l’église – et où l’inhumation avait de tout temps été gratuite.




    Là, la dernière demeure des morts revêtait pour le plus grand nombre l’aspect de la fosse commune, pour laquelle le centre du cimetière était en général réservé – avec ses occupants inconnus et ses contours mouvants. Leur dépouille était enfouie en pleine terre et mêlée sans ménagement aux autres cadavres. Ces corps entassés en couches superposées – jusqu’à cinq ou six, sans nom ni identité – étaient condamnés à l’anonymat. Remplissant l’essentiel de la surface consacrée autour des églises, ces charniers en plein air tenaient lieu de destination ultime pour la majorité des défunts.




    Initialement, ce type de sépulture fut utilisé pour faire face aux hécatombes provoquées par les famines ou par les grandes épidémies – dont en premier lieu la peste. Puis le recours à la fosse commune se banalisa au fil du temps. À partir du Moyen Âge, il s’imposa pour la majorité des morts, et ce mode d’inhumation devint le plus répandu en France comme dans l’ensemble du monde occidental. On le retrouvait dans les cimetières les plus anciens des grandes villes, tels les Saints-Innocents à Paris ou l’aître Saint-Maclou à Rouen, ainsi que dans beaucoup de villages, tels les petits enclos paroissiaux typiques de l’ouest de la Bretagne. Si bien que, selon Philippe Ariès, « Les grandes fosses devinrent dès le xve siècle et jusqu’à la fin du xviiie siècle le mode commun de sépulture des pauvres et des défunts de condition modeste6. »




    Même lorsque les défunts des classes populaires échappaient à la fosse commune et étaient enterrés dans une tranchée séparée, leur sépulture ne comportait généralement ni stèle, ni dalle. Aucune inscription ne fournissait de renseignements – nom, date de naissance et de décès, identité sociale – sur la personne qui gisait là pour les proches comme pour les inconnus de passage.




     




    En tout état de cause, les cimetières de cette époque n’avaient que peu de chose à voir avec ce que nous entendons aujourd’hui par ce mot. C’étaient des emplacements quasi déserts, ouverts à tous les vents. Ils ressemblaient à la fois à des terrains vagues et à de grandes cours d’église mal entretenues, très loin de nos espaces policés et de leurs concentrations de monuments de pierre ou de marbre alignés au cordeau. Occupés par un nombre restreint de sépultures, ces lieux étaient quasiment vides en surface, à l’exception de rares tombeaux, de quelques croix de pierre indiquant les endroits où étaient regroupés les membres d’une même famille, et parfois d’une tour-lanterne éclairée la nuit.




    Espaces de familiarité avec la mort, les cimetières étaient dans le même temps des lieux animés, souvent gais – où ni la vue des charniers ni leurs effluves ne semblaient indisposer les habitants. Situés au cœur des villages comme des centres urbains, ils attiraient les activités les plus diverses, parfois très inattendues pour des emplacements servant au repos des morts ! Places publiques, points de passage obligés entre l’église qu’ils entouraient et le reste de la localité, les cimetières accueillaient aussi bien les foires, les marchés, les commerces – des merceries aux marchands de livres – que les réunions communales ou les pèlerinages. Mais on pouvait aussi y croiser des activités telles que le séchage du linge, l’entraînement au tir à l’arc, le dressage de singes ou encore des parties de bonneteau…




    On y rendait la justice, on y faisait des affaires, on s’y promenait, on écoutait des musiciens de rue, on y dansait, on s’y livrait à la prostitution… Il arrivait même qu’on aille chercher son pain au four du boulanger à côté de la fosse commune – sans que la population s’en émeuve. À Dijon, c’était l’élection du maire qui se tenait dans le cimetière7, et dans celui de Saint-Eustache, au cœur de Paris, c’était la préparation de la première communion des petites filles de la paroisse – et cela jusqu’en 17508…




    Une autre différence avec nos cimetières emmurés et cadenassés était que les animaux y circulaient en toute liberté, un peu comme dans la cour d’une ferme. On pouvait y croiser des chiens errants, des poules, des porcs, des moutons ou des vaches. En hiver, il n’était pas rare que les loups y pénètrent à la recherche de nourriture. Cette proximité de rassemblements humains et de bêtes en maraude s’ajoutant à l’exposition aux intempéries finissait par fouler aux pieds le respect dû aux morts. Il arrivait ainsi que des morceaux de cadavres enterrés à une trop faible profondeur sous la terre affleurent, et que des ossements blanchis ou même des lambeaux de chair apparaissent à découvert, mêlés aux herbes folles et aux orties.


  




  

    Chapitre II




    Le rôle de l’Église et de l’armée




    La condition de pauvre ou l’appartenance aux couches inférieures de la société n’étaient pas seules en cause dans la privation de tombe. Du xvie au xviiie siècle, et même au-delà, d’autres motifs rendaient compte de ce traitement auquel devait se résoudre la majorité de la population pour leur dernier sommeil : les uns religieux, les autres militaires.




    Les raisons de nature religieuse qui pouvaient déposséder les morts d’une sépulture en bonne et due forme tenaient d’abord aux sanctions appliquées par l’Église à l’encontre des chrétiens frappés d’excommunication.




    Ceux qui étaient visés par cette stigmatisation infamante étaient non seulement exclus de la communauté des croyants et empêché de recevoir les sacrements, mais ils étaient aussi privés de sépulture chrétienne. Pour châtier les excommuniés, l’Église s’était inspirée de la malédiction considérée comme la plus redoutée dans l’Antiquité : le bannissement qui se traduisait par une errance sans fin et l’impossibilité de recevoir une tombe. La rigueur de ce châtiment ressortait de la formule qui fut appliquée à plus d’un souverain ou prince excommunié : « Qu’il soit maudit jusque dans l’éternité, et maudits soient ceux qui lui donnent une sépulture1. »




    Les excommuniés n’étaient pas les seuls individus auxquels l’Église refusait une sépulture. La liste complète des proscrits, déviants et criminels concernés figurait dans le code du droit canonique, le Corpus Juris Canonici. On y trouvait mentionnés : « les païens, juifs, hérétiques, interdits, blasphémateurs, pilleurs et brûleurs d’église, suicidés, morts notoirement en état de péché mortel (par exemple en état d’adultère, de vol, revenant d’une maison de prostitution…)2. » En conséquence, les situations les plus diverses permettaient de condamner un mourant à finir soit dans la fosse commune, soit jeté sur la voirie, au milieu des immondices et des vidanges de la ville, comme cela se faisait au Moyen Âge3.




    Ainsi, ceux qui n’avaient pas pu se confesser avant l’heure de leur décès étant considérés en état de péché mortel, nombre de curés refusaient de les inhumer en terre consacrée. Plus tard, jusqu’au xviiie siècle, des prêtres continueront à s’opposer à l’enterrement des personnes décédées sans avoir reçu l’extrême-onction. Il est ainsi arrivé que des paroissiens s’élèvent contre une telle décision, comme l’illustre ce récit d’un incident survenu à Paris quelques jours après la prise de la Bastille :




     




    « Le curé de St-Jacques-du-Haut-Pas refusait encore une sépulture religieuse à un ouvrier tué par un accident, donc sans extrêmeonction. La population qui avait pris goût à l’insurrection, tout en conservant celui des pompes funèbres, installa elle-même des tentures noires dans l’église, y alluma des flambeaux et vint elle-même y porter le cercueil de l’ouvrier en obligeant le curé à le bénir avant de l’accompagner au cimetière4… »




     




    À l’autre extrémité du cycle de la vie, le refus de sépulture pouvait survenir dès le plus jeune âge. Les nouveau-nés qui n’avaient pas encore été baptisés au moment de leur décès en bas âge n’étaient pas plus épargnés par cette sanction prévue par l’Église à l’endroit des défunts en état de péché. Or, nombreux étaient les enfants qui à cette époque mouraient peu de temps après la naissance : environ un quart avant d’atteindre l’âge d’un an, selon les historiens. Le plus souvent, ils étaient enterrés dans un endroit isolé, à l’intérieur d’un carré qui leur était réservé, appelé le « cimetière noir ». Mais, d’autres coutumes – encore plus archaïques – subsistaient sous l’Ancien Régime. Des jeunes enfants en état de péché étaient ainsi enfouis dans l’épaisseur des murs des tours et des églises qu’on appelait des « limbes », du nom donné au lieu où séjournaient leurs âmes dans l’attente de rejoindre le Paradis. Dans d’autres régions, les petits corps non baptisés étaient couchés « dans le creux de deux écorces d’arbre rabattues et liées par un lien5 ».




    Mais les excommuniés les plus sévèrement châtiés étaient sans aucun doute les suicidés. Ceux-ci subissaient un véritable acharnement, une volonté quasi fanatique de les punir, au point de vouloir les faire disparaître sans laisser de trace. Ils se voyaient refuser tout rite funéraire et ne pouvaient être inhumés à proximité des églises. Il arrivait aussi que leur corps soit châtié en étant pendu, brûlé, ou encore enfermé dans un tonneau et jeté dans une rivière.




    Le suicide suscitait une telle réprobation que la privation de sépulture s’appliquait à tous ceux qui s’en étaient rendus coupables – y compris aux membres de l’aristocratie. Louis XIV avait ainsi pris des ordonnances qui édictaient qu’un « noble qui se tuait de sa main serait déclaré roturier, ses doigts coupés, son château détruit et ses bois abattus6 ». La France n’était pas une exception car, dans nombre d’autres pays européens – l’Angleterre, la Prusse, l’Espagne, l’Autriche –, l’excommunication des suicidés s’accompagnait de mesures similaires de déshonneur à l’égard de leur cadavre.




    Les plus mauvais traitements réservés aux suicidés furent appliqués tout au long du xviiie siècle jusqu’à la veille de la Révolution : le châtié était exposé sur la place publique, nu sur une claie, le cœur percé d’un pieu – avant d’être brûlé parmi les ordures7. Et pour ne laisser aucun doute sur la sévérité de la peine, le livre de justice et de police qui faisait autorité à Paris précisait que le suicide était un crime qu’il fallait « punir comme aucun autre8 ».




    Sur la liste de ces morts privés de tombe par l’Église figurait également un métier : celui de comédien. En France, tout particulièrement à Paris, le haut clergé décréta l’excommunication des acteurs de théâtre. En conséquence, les cimetières leur étaient fermés et ils devaient être enterrés sans attirer l’attention. Molière lui-même faillit être privé de sépulture ; le curé refusa les derniers sacrements et il fallut l’inhumer de nuit, sans pompe ni service solennel. Un autre acteur célèbre à l’époque, du nom de Rosimond, mort en scène comme Molière (du moins selon la légende), dut être enterré par sa famille dans un carré du cimetière réservé aux enfants morts sans baptême.




    À la fin de sa vie, Voltaire se démena – en vain – pour éviter la fosse commune à la dépouille de la comédienne, Adrienne Lecouvreur, interprète de ses premières pièces de théâtre et amour de jeunesse. Un demi-siècle plus tard, lui-même fut enterré à la dérobée et loin de Paris « à cinq heures du matin, à la sauvette, dans le cimetière de l’abbaye de Sellières, près de Troyes ; avec sur sa tombe, une plaque quasi clandestine : A 1778 V9 ».




    Durant les derniers mois de sa vie, Voltaire dut d’ailleurs tenir tête aux fortes pressions de l’Église qui tentait d’obtenir sa rétractation afin qu’il accepte de recevoir les sacrements. Lors de l’une de ces tentatives pour le faire céder, un ecclésiastique zélé, informé de l’aggravation de l’état de santé du grand homme, lui avait fait part de son intention « de lui rendre le plus grand de tous les services : celui de ne pas être jeté à la voirie avec les chiens, les comédiens et les suicidés, s’il terrasse à Paris sans avoir reçu les sacrements10 ».




     




    Les mesures discriminatoires post mortem adoptées par l’Église catholique visaient également, à des degrés divers, les communautés de croyants des deux religions minoritaires en Occident : le protestantisme et le judaïsme.




    Au début de la Réforme, les chrétiens convertis à la foi protestante continuaient à partager avec les catholiques les mêmes lieux de sépulture. C’est seulement lorsque la Réforme fut condamnée comme hérésie que les protestants qui ne se reniaient pas furent excommuniés et souvent persécutés : en France, mais dans d’autres pays européens, aux Pays-Bas sous le règne de Charles Quint ou en Angleterre, sous celui de Mary Stuart.




    L’une des premières sanctions qui fut infligée aux nouveaux convertis fut l’interdiction d’être inhumés en terre consacrée. Devenus des proscrits, les protestants en furent exclus, et ceux qui possédaient un caveau familial devaient y renoncer. Ils durent créer ailleurs leurs propres cimetières – aussi petits et discrets que possible. On évitait en particulier les tombeaux trop visibles et les inscriptions gravées sur les stèles qui auraient pu trahir leur foi. Cette mesure qui faisait disparaître tout signe qui aurait rendu leurs sépultures identifiables, prise sous la contrainte, rejoignait en réalité le rejet du culte rendu aux morts par les réformés les plus radicaux. Calvin lui-même en était partisan :
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