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ENTRÉE


IMAGINATION MORTE IMAGINEZ




La reine des facultés a disparu.


Baudelaire





COMMENÇONS AVEC UN CONSTAT que chacun a fait, ou peut faire : l’imagination, le mot imagination, a disparu, tend à disparaître, du lexique de la critique savante, de la poétique, de la théorie littéraire.


Image, oui, sans doute. Imaginaire, tant qu’on voudra. Imaginal, à la rigueur. Mais imagination ? Le mot se rencontre encore, bien sûr. Les historiens n’ont pas oublié l’importance qu’il a eue jadis. Il arrive même ici ou là que tel ou telle s’en serve encore comme d’un concept opératoire : mais de moins en moins, fugitivement, et faute de mieux, dirait-on. L’imagination était, il n’y a pas si longtemps, un sujet de réflexion quasiment obligé pour les étudiants de littérature. Elle a disparu, ou à peu près, des ouvrages qui leur sont aujourd’hui destinés dès lors que le propos n’est pas strictement historique. Son nom même – dans ce contexte – a pris un petit air vieux jeu. Il ne s’affiche plus dans les titres. On ne le trouve plus dans les index. En dépit de Sartre, de Caillois, de Bachelard, et plus récemment des cognitivistes, sa légitimité théorique semble désormais incertaine et, si l’on peut dire, résiduelle.


Un récent Dictionnaire de poétique et de rhétorique lui consacre neuf lignes ¼1. Un encore moins ancien Dictionnaire du littéraire (imitant en cela l’Encyclopædia Universalis et bien d’autres) la loge dans un article « Imaginaire et imagination » où le premier nommé se taille la part du lion2. Jean-Marie Schaeffer inscrit imagination dans l’index d’un ouvrage historique, mais non pas dans celui d’un livre qui milite au présent « pour une esthétique sans mythes3 ». Thomas Pavel ne la mentionne pas parmi les nombreux « repères notionnels » qui figurent à la fin de sa Pensée du roman4. Faisant en 1998 un bilan de la théorie, ou des théories, littéraires, Antoine Compagnon traitait de l’auteur (son intention, sa conscience, sa mort, sa fonction, son retour…) ; il traitait du monde, du lecteur, du style, de l’histoire, de la valeur : de l’imagination, non pas5. Plus d’imagination non plus dans les manuels : rien dans l’index d’un petit volume consacré pourtant à La Poésie – genre dans lequel Jean Rousset la voyait comme une « fonction centrale et irremplaçable6 » ; ni dans celui d’une Poétique des textes parue chez Nathan Université ; ni dans un Dictionnaire de critique littéraire récemment paru et réédité7…


Or, ce mot – qui a tant compté – s’en va sur des pattes de colombe. Les critiques, les théoriciens qui désormais l’évitent ou le contournent (on a entrepris de l’effacer même des traductions d’Aristote8) et qui lui préfèrent d’autres noms ne s’expliquent pas, ou peu, ou rarement, sur leurs choix. Ceux-ci mériteraient pourtant qu’on s’y arrête. Les  historiens des idées – Michel Foucault, parmi d’autres – nous ont habitués à être attentifs à ces événements de langage. Ils nous ont habitués à leur donner du sens. Que n’a-t-on pas dit sur « la révolution silencieuse » qui, quelque part entre le milieu du XVIIIe siècle et le début du siècle suivant, a fait glisser le sens du mot littérature… Un substantif qui désignait la connaissance érudite des œuvres du passé (on avait de la littérature comme on a aujourd’hui de la culture) en vient à désigner le corpus des œuvres ou l’art qui les produit, et la critique presque unanime regarde désormais ce glissement comme un symptôme : le symptôme du passage d’un paradigme à un autre, rien de moins que l’indice d’un « changement de cosmologie9 ». Un mot change de sens, et l’on change de monde. Et le retrait d’imagination ne mériterait pas un regard ? Certes, littérature n’est pas un mot comme les autres. Mais imagination non plus.


Il désignait il y a peu (et il désigne encore dans le langage de tous les jours et dans ce que Thibaudet appelait « la critique parlée ») une fonction ou une « faculté » qui est (qui était ?) par excellence celle des artistes, leur « première qualité » selon Delacroix10, l’art lui-même dans le système de Kant. Baudelaire proposait dans son étude sur Gautier de limiter le sens du mot écrivain « aux travaux qui ressortent de l’imagination11. » On citerait d’ailleurs aussi bien Voltaire : « C’est par elle [l’imagination] qu’un poëte crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions ; invente sa fable, en présente l’exposition, en redouble le nœud, en prépare le dénouement ; travail qui demande encore le jugement le plus profond, & en même tems [sic] le plus fin. » Et plus bas : « C’est l’imagination active qui fait les poëtes12. »


Le croyons-nous encore ? Peut-être. Mais nous ne le disons plus ainsi. Ce qui fait les poètes a perdu son nom ou est en train de le perdre. Cela vaut la peine qu’on s’y arrête.



Définitions


Convoquer « l’imagination », c’est prendre place bon gré mal gré dans un corpus spéculatif dont les dimensions ne peuvent qu’effrayer. C’est s’inscrire dans une tradition que les historiens des idées font commencer avec Platon et qui circule ensuite à travers toute l’Antiquité (chez les Stoïciens, particulièrement) et tout le Moyen Âge, s’épanouit à la Renaissance, rebondit chez Pascal, Descartes, Malebranche (mais aussi chez Spinoza et les empiristes anglais), refleurit chez Kant puis chez les théoriciens du romantisme avant que Sartre, Bachelard, Caillois, Ernesto Grassi, puis des philosophes post-wittgensteiniens ne la prolongent ou ne la renouvellent au siècle suivant.


Nul n’a la prétention, et en tout cas pas moi, de maîtriser une masse aussi énorme et aussi enchevêtrée de spéculations et de commentaires, un Himalaya théorique aussi écrasant. Le maître d’œuvre d’une enquête restreinte au seul XVIIe siècle parlait « d’univers labyrinthique » et d’« entreprise déraisonnable »13. Que ne dirait-on pas d’une étude qui prétendrait livrer un inventaire un peu complet, de Baudelaire à Kendall Walton ou Gregory Currie14 ?


Mais ce livre, s’il n’a pas fait vœu d’ignorer les doctrines, n’a pas pour projet d’en faire la revue. Supposé qu’on la fasse, aurait-elle d’ailleurs beaucoup de sens ? Ricœur l’a dit après Bergson et beaucoup d’autres : la philosophie, la psychologie, ont groupé sous le mot d’imagination une « collection d’expériences faiblement apparentées15 ». Elles ont fait naviguer sous un même pavillon des cargaisons hétéroclites, de la disparate desquelles la lecture des dictionnaires permet de prendre un premier et rapide (mais éclairant) aperçu.


La première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694) définit sobrement l’imagination la « faculté de l’âme qui imagine ». Littré,  deux siècles plus tard (1873), efface « l’âme » et développe au prix d’une confusion qui n’est pas nouvelle avec la mémoire : dans une première acception, l’imagination est, dit-il, la « faculté que nous avons de nous rappeler vivement et de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous nos yeux ». Entre ces deux dates, Voltaire, dans l’article déjà cité, la définit comme « le pouvoir que chaque être sensible éprouve en soi de se représenter dans son esprit les choses sensibles ».


Présente en chacun (en chaque « âme », en « nous », en « chaque être sensible »), cette faculté est toutefois réputée nécessaire tout particulièrement aux poètes, aux peintres, aux artistes. C’est elle, on l’a vu, qui « fait les poètes ». On dit alors qu’elle est « active ».


Des poètes, pourtant, il n’était pas question dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie. Et il faut attendre la cinquième, en 1798, pour lire que le mot imagination « signifie encore » (c’est une troisième acception) « la faculté de se représenter et de rendre vivement les objets. Ce poète, ce peintre a beaucoup d’imagination ».


Dans l’édition suivante, en 1832-1835, l’article commence de la sorte :


 




IMAGINATION. s. f. Faculté d’imaginer, de se représenter quelque chose dans l’esprit. Avoir l’imagination vive, ardente, sombre, riante. Son imagination va toujours au-delà de la réalité. […]


Il se dit particulièrement, en Littérature et dans les Beaux-Arts, de la faculté d’inventer, de concevoir, jointe au talent de rendre vivement ses conceptions. Ce poëte, ce peintre a beaucoup d’imagination. Une imagination créatrice. […] Les arts de l’imagination. […]





 


En 1873, Littré reprend à l’identique le second alinéa, exemples compris. Puis, au siècle suivant, Robert distingue pareillement, en I, 1°, entre d’une part un « sens large » qui domine, écrit le rédacteur, « jusqu’au début du XVIIIe siècle » : « faculté que possède l’esprit de se représenter des images », et d’autre part un sens spécialisé (« Littér. et Bx-arts ») : « art d’utiliser les images pour exprimer sa pensée ». Quant au TLF (Trésor de la Langue française), il précise en 2, b : « Dans le domaine des beaux-arts, de la littérature. Faculté de créer, d’inventer des images, des formes ou des figures nouvelles. »


Cette « spécialisation » du sens serait donc historiquement datée. D’où l’on ne déduira pas qu’on aurait méconnu l’imagination  « créatrice » jusque vers la fin du XVIIIe siècle : mais que cette acception était alors moins répandue16. Puis vient le moment où les sèmes « invention », « création » montent en ligne ou en puissance ; où ils acquièrent une importance, une visibilité qu’ils n’avaient pas ; où, comme Meyer Abrams notamment l’a montré, la métaphore de la lampe prend l’avantage sur la métaphore du miroir17.


En 1690, Thomas d’Aquin gouverne encore en sous-main la définition de Furetière18. Lorsque Montaigne ou Pascal, un peu plus tôt, écrivent sur l’imagination, ils emploient le mot d’une manière que sans doute nous pouvons comprendre, mais dont nous percevons aussi qu’elle n’est pas tout à fait la nôtre : nous ne l’emploierions plus ainsi. Le chapitre des Essais « De la force de l’imagination19 » ne dit pas un mot des artistes ; il mentionne par contre des miracles, des cas d’impuissance masculine, diverses affections que nous dirions aujourd’hui psychosomatiques, un tousseur qui fait tousser, un vieillard pulmonique qu’on soigne par le spectacle de la santé, une fille devenue garçon à force d’imaginer « la virile partie », des condamnés qui meurent – à la lettre – de peur, des chiens qui se laissent mourir de chagrin… De même, les Pensées parlent peu de l’imagination appliquée aux beaux-arts, beaucoup de la puissance des rituels et des insignes du pouvoir (qui seraient aujourd’hui l’objet d’une sociologie ou d’une sémiotique politiques). On est parfois tout près de ce qu’on appellerait de nos jours « l’image » et les « problèmes d’image ». Pourtant, un prédicateur mal rasé et qui fait rire, un philosophe tremblant sur une planche au-dessus du vide20, dirions-nous aujourd’hui que c’est « l’imagination » qui est la cause de leur malheur ? Le mot (qui à cette date appartient encore au vocabulaire de la médecine) a de toute évidence une aire sémantique, un spectre, décalés par rapport à ceux que nous lui attribuons.


 Il y a donc pas mal d’artifice à comparer (et opposer), comme on le fait parfois, la reine des facultés de Baudelaire et la « superbe puissance » de Pascal bien que celle-ci soit reine, elle aussi, « regina del mondo ». Ce n’est pas seulement que les jugements divergent ; c’est que la rencontre est en grande partie un trompe-l’œil, que l’objet est à peine le même. Pascal pense l’imagination en fonction d’un ensemble spéculatif qui par Montaigne et les théologiens remonte jusqu’à Aristote. Il la traite comme une « partie » ou une fonction de l’âme humaine, comme faisait le traité De l’âme. Baudelaire la pense à partir de Poe et de Delacroix, de sa propre expérience d’artiste, et en gardant l’œil aussi sur cette « blague » qu’est selon lui la pseudodoctrine réaliste21. Le sens auquel il pense est celui que le Robert ou le TLF disent « spécialisé ». L’imagination n’est pas un pouvoir donné à (ou s’exerçant sur) toutes les âmes. Ce n’est pas la « partie dominante dans l’homme », ce serait plutôt une partie manquante chez la plupart. Et s’il arrive qu’il mentionne l’imagination du guerrier, du diplomate ou du savant, ce n’est pas en vertu de l’adage aristotélicien, puis thomiste, selon lequel « Nihil homo potest intelligere sine phantasmata », « l’homme ne peut concevoir sans images » (ou « sans représentations » ?). C’est pour autant que l’opposition entre les guerriers doués d’imagination et ceux qui en sont dépourvus permet de mettre en lumière une vertu, ou encore un pouvoir qui ne se confond pas avec la phantasia des philosophes grecs et de leurs successeurs médiévaux, et qui ressemble davantage à ce que d’autres appellent au XIXe siècle le génie : voie d’accès vers l’inconnu et le non advenu, porte entr’ouverte sur « du nouveau ».


Mesures


Puisqu’il est question de l’emploi que la théorie et la critique font d’un mot, on ne trouvera pas superflu de se munir de données lexicométriques. Il se trouve justement que nous disposons des résultats d’études de ce type, qui ont été conduites voici quelques années sur le corpus du Trésor de la Langue française (soit à l’époque 1504 textes  publiés depuis 1789, pour un total de plus de 100 millions de mots). Ces études montrent qu’après avoir culminé au début du XIXe siècle et jusque vers 1840, la faveur du terme imagination décline progressivement jusque dans la seconde moitié du XXe siècle22. Le déclin se laisse constater dans plusieurs secteurs de l’activité intellectuelle.


C’est au cours du XIXe siècle que le mot disparaît par exemple des dictionnaires médicaux où depuis toujours il avait sa place (le Timée déjà consignait l’aspect lisse et brillant du foie, censé permettre aux pensées de l’intelligence de s’y refléter et ainsi « d’offrir à la vue des images23 »). Jean Starobinski signale qu’un Dictionnaire des sciences médicales de 1818 (Paris, Panckoucke, soixante volumes) lui consacrait encore soixante-cinq pages. Mais le Dictionnaire de médecine de 1837 (Paris, Bichet, quarante et un volumes), ou le Dictionnaire des sciences médicales de Dechambre en 1889 (Paris, Masson, cent volumes !) ne lui en laisse plus aucune. Alors que Pinel (par exemple) en faisait grand usage encore en 1801 dans son bref Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, les psychiatres de la fin du siècle, les Liébault, les Janet, etc. n’ont plus l’emploi du mot – c’est-à-dire qu’ils le remplacent par d’autres. C’est donc sans surprise qu’on constate que le mot imagination est absent du lexique technique de la psychanalyse. Le fameux Vocabulaire de Laplanche et Pontalis ne lui consacre aucun article, pas plus que le récent Dictionnaire de la psychanalyse (1997) d’Élisabeth Roudinesco et Michel Plon. Seul l’imaginaire (à cause de Lacan ou grâce à lui, et dans un sens très spécifique) trouve place dans ces inventaires.


Même constat du côté des psychologues. Taine, dans L’Intelligence, préférait spéculer sur l’image plutôt que sur l’imagination. Les manuels de psychologie (tel celui de Paul Guillaume, Paris, 1932) ou certains dictionnaires de philosophie (spécialement le Vocabulaire technique et critique de Lalande) font de même ; ils glissent sur  l’imagination avec plus ou moins d’embarras et se rattrapent sur l’image. « Si la médecine du XIXe siècle avait recouru au concept d’imagination », note Starobinski, « elle aurait déçu son public, désireux de se voir offrir des explications physiologiques24 ». L’argument vaudrait-il encore pour les psychologues d’aujourd’hui ? Il est clair que le contemporain qui pense que « pour expliquer le comportement des humains, on peut faire référence à des microstructures et des processus neurologiques en lieu et place d’événements mentaux25 » tels que sensations, pensées ou images mentales, ce contemporain risque de ne pas voir dans une entité baptisée imagination beaucoup plus qu’un « fantôme métaphysique », comme s’exprimait Monsieur Taine.


Et comment alors ne pas penser que le reflux du mot dans la théorie littéraire prolongerait (conclurait ?) un reflux plus général et beaucoup plus ancien ? Il ne suffit pas de dire qu’il signale une dépsychologisation des études littéraires, un déplacement de l’attention critique des processus de production (difficilement observables) vers les objets produits (textes ou avant-textes). Il faut se demander encore s’il ne prolonge pas une retraite entamée ailleurs voici un siècle et demi et qui intéresserait tout le champ du savoir.


Un « personnage conceptuel » qui a couru des siècles durant des aventures philosophiques, un substantif qui a connu de longs et compliqués avatars spéculatifs, se voit soupçonné, et même délaissé par les théoriciens, les poéticiens, les critiques, sinon par les auteurs eux-mêmes.


À sa place surviennent d’autres noms : le retrait (ou la retraite) d’imagination s’accompagne en effet de l’entrée en scène d’autres mots, qui remédient à la lacune ainsi créée. Image en est un, on vient de le dire (et les mêmes études lexicométriques qui mettent en évidence le déclin d’imagination mesurent a contrario la faveur croissante d’image depuis le dernier quart du XIXe siècle) et aussi phantasme (ou fantasme) et encore créativité26 ou fiction, ou symbolique (dans son  emploi substantivé), et plus encore l’imaginaire, qui est d’apparition récente, et dont le nom remplace de plus en plus souvent celui de l’ancienne « reine des facultés »…


Projet


De quoi s’agira-t-il donc ? Non pas de proposer un retour, après tant d’autres ; non pas de suggérer la restauration d’une notion psychologique « grossière » (Valéry27), d’un concept qui « partage avec “la beauté” le douteux privilège d’être le motif de prédilection des esthétiques dictées par une ignorance enthousiaste » (Dewey28), et qui en tout cas (Derrida, cette fois) a trop souvent été « naïvement utilisé29 ». On n’invitera pas à revenir à la vieille psychologie des facultés – même si certains y pensent aujourd’hui au nom d’une « modularité de l’esprit30 ».


Il ne s’agira pas non plus de cartographier des « imaginaires » si l’on entend par là des collections d’images. Lorsqu’on décrit « l’imaginaire » d’un poète ou d’un romancier, on fait d’habitude l’inventaire des objets qu’il se donne le plus fréquemment à imaginer et l’on étudie la manière singulière dont il les pose. Les uns préfèrent les arbres, les autres les déserts, ou la mer, ou le linge des femmes, ou les bateaux à voiles ; les uns préfèrent les eaux courantes et les autres les eaux étales. On en dérive toutes sortes de conclusions ingénieuses, et parfois subtiles ou précieuses.


Mais mon projet n’est pas de décrire des ensembles plus ou moins singuliers de fantasmes, des collections plus ou moins originales de représentations. Mon propos n’est pas celui d’une critique thématique, sauf à considérer que mon « thème » serait l’imagination et que mon propos serait de réfléchir en concept thématique une notion  dont la vertu opératoire et le pouvoir d’élucidation sont devenus problématiques.


Mon propos est d’interroger l’acte d’imaginer en amont des objets qu’il se donne. Il est d’observer, comme y invitait Jean Starobinski voici déjà plusieurs années, « la puissance imaginante dans sa situation relative au sein du contexte humain où elle surgit31 ». Les singularités qui m’intéressent regardent non les choix d’objets, mais les modalités ou les modulations, à travers le temps et les œuvres, du « geste » imaginatif : sa qualité plus que son contenu ; son comment ? plutôt que son quoi ?.


« Histoire de l’imagination », donc, si l’on veut, ou contribution à une telle histoire. Précisément, enquête sur les catégories dans lesquelles et par lesquelles nous pensons et mettons en œuvre aujourd’hui ce qui s’est appelé autrefois – et s’appelle encore, plus ou moins – imagination. Histoire qui voudrait être attentive à la fluidité de l’objet qu’elle s’est choisi non moins qu’aux résurgences et aux phénomènes de longue durée ; à ce que ces catégories ont de changeant et aussi (simultanément) d’entêté ; et attentive encore à ces moments à la faveur desquels autour d’un mot nouveau ou d’un nom oublié qui fait retour, une configuration nouvelle paraît brusquement prendre forme.


Histoire, donc : mais partielle, fragmentaire, discontinue. Histoire méfiante envers les « grands récits » qui prétendent disposer les œuvres le long d’une courbe idéale et simple. Mon intention n’a pas été d’élaborer une « théorie », c’est-à-dire une vue (cavalière), de bâtir une intrigue qui en trois étapes (ou en cinq) nous mènerait d’un état initial à un état actuel ou final. Baudelaire parle avec ironie de ce qu’il appelle les systèmes « lisses ». Je n’ai pas tenté de lisser un système. Et pas tenté non plus bien sûr de mener une enquête exhaustive, puisque l’exhaustivité en ce domaine ne peut être qu’une prétention distrayante. Peut-être pourrait-on résumer au plus près le projet de ce livre en disant qu’il se propose de conduire une série d’expéditions visant à observer et à décrire la géographie d’une zone de cassures et d’effondrement. Et plutôt qu’une « histoire de l’imagination », je me  satisferais d’avoir écrit ce qui pourrait s’appeler, d’un vieux mot que Lévi-Strauss a repris dans l’ouverture des Mythologiques, une anaclastique de l’imagination32.


Hoquets


Au demeurant, ce mot suffit à indiquer un choix.


Il laisse entrevoir un récit qui, en dépit de la méfiance que je viens de dire, s’est souvent présenté à moi. C’est un récit que mon point de départ appelait presque fatalement. C’est celui qu’indique le titre (une moitié du titre) emprunté à Beckett que je commente un peu plus loin : c’est le récit d’une rupture ou d’une dispersion ; c’est celui de la « mort » de l’imagination. La Reine de Baudelaire serait morte, ou à tout le moins expirante. Nous serions les témoins de ses derniers hoquets.


La modernité, et l’hyper-modernité, se plaisent à multiplier ces annonces de catastrophes plus ou moins sensationnelles : fin de l’art, fin du poème, fin de l’intériorité, fin de l’imagination… Il est plus facile, sans doute, d’observer une « fin » qu’un commencement. Et il est tentant de voir dans le reflux du mot le signe d’un reflux du pouvoir qu’il désigne, ou qu’il désignait. Dans le cas qui nous occupe, la tentation est d’autant plus grande que les encouragements en ce sens ne manquent pas. Il est banal de constater que le processus de rationalisation qui définit le monde moderne, ce que Max Weber puis Marcel Gauchet ont appelé le « désenchantement du monde », ruine l’autorité des mythes et des poètes, sape le crédit des anciennes images en même temps que celui de la pensée analogique, désaffecte au profit du lien de causalité « le réseau des correspondances et des sympathies par lequel toutes choses se tenaient en l’univers33 ». Parce qu’il est, ou se veut, ou se croit rationnel, ce monde, écrit Castoriadis, « se  permet de mépriser – ou de regarder avec une curiosité respectueuse – les bizarres coutumes, inventions ou représentations imaginaires de sociétés précédentes34 ».


D’autre part, le développement puissant et continu tout au long du XXe siècle des « industries culturelles » – presse, radio, cinéma, publicité, télévision, Internet – mettant en circulation un volume de plus en plus écrasant d’objets culturels standardisés et normalisés a conduit à décrire l’expansion puis la domination d’un « imaginaire de masse » produit de manière industrielle, et soumis aux exigences économiques et idéologiques du capitalisme. Les philosophes de l’École de Francfort, en particulier, mais aussi le Barthes des Mythologies ou le Bourdieu de Télévision, ont analysé les processus d’acculturation, d’aliénation, de mystification qui résultent de l’omniprésence et de la toute-puissance de ce phénomène, lequel condamne les productions de l’esprit à n’être plus que des marchandises, en même temps qu’il écrase l’imagination sous l’imaginaire, ensevelit le pouvoir d’arrachement sous une avalanche de déjà produit. On débouche ainsi sur ce qu’Adorno a nommé Entkunstung qu’on a traduit « désart », ou « désartification ».


À date plus récente, enfin, et de manière plus circonscrite, il ne manque pas d’observateurs des sociétés « technologiquement les plus avancées » pour envisager une disparition pure et simple de la puissance d’imaginer au temps des « technimages » et du « techno-imaginaire », alors que l’hégémonie toujours croissante de la technique fragmente ou dilue les liens symboliques35.


« Sommes-nous menacés d’un monde fictif exclusivement incarné, télévision après théâtre ? », demandait Malraux, évoquant la mort du roman qui signerait, écrivait-il, la disparition « pour toujours » du domaine des phantasmes36. « Rien ne s’imagine plus », assure après lui Baudrillard, « puisque tout se matérialise, tout se visualise37 » ;  et Marc Augé, avec d’autres raisons et un ton en dessous mais dans le même registre malgré tout : « Sommes-nous encore capables d’imagination38 ? »


Même sous cette forme questionnante, le diagnostic est rude. On voit pourtant qu’il n’est pas isolé, ni exclusivement « postmoderne », comme on le prétend par commodité. Il ne serait pas très difficile de multiplier les occurrences et de passer en revue les Cassandre qui, même si leurs attendus ne coïncident pas, s’accordent à annoncer la « catastrophe de l’imagination » (Claudel en 192639), le « meurtre de l’imagination » (Karl Kraus en 193340), « le crépuscule des mondes imaginaires » (Vladimir Weidlé en 1936, puis en 195441), « la fin de l’imaginaire » (Gaétan Picon en 197442), « la panne de l’imaginaire » (Cornélius Castoriadis dans les années 1990), sans compter « la fin du mythe » ou son « interruption » (Georges Bataille parmi plusieurs autres, et récemment Jean-Luc Nancy43).
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Si l’on peut hésiter malgré tout à entonner à son tour cet air-là (le grand air de l’Apocalypse), ce n’est pas sans quelques solides raisons. C’est d’abord qu’on se souvient que l’histoire de l’imagination s’est souvent (presque toujours) écrite de cette manière : sa puissance est toujours passée. Homère, Virgile ou Dante viennent aux commencements. Suivent de moindres seigneurs. Vico déjà enseignait qu’on n’égalerait jamais plus la puissance d’imagination des poètes  théologiens et des géants des premiers âges44. Cet air-là, qui est l’air du déclin, n’est jamais qu’une variation en mineur sur l’air du trépas.


Mais c’est aussi que, pour ce qui est de notre âge à nous, les indications ne manquent pas qui semblent démentir radicalement toute cette rhétorique funéraire. Morte, la reine ? Vous voulez rire…


Voici un siècle et demi, Flaubert écrivait dans le Dictionnaire des idées reçues : « Imagination : S’en défier. Quand on n’en a pas, la dénigrer chez les autres45. » Cette idée-là n’est plus reçue. Qui aujourd’hui voudrait paraître se « défier » de l’imagination ? Son crédit théorique a fondu ; son prestige social s’est accru et la doxa s’est retournée. Nos ânes à nous empruntent d’autres ponts. Mis au goût du jour d’aujourd’hui, le fameux Dictionnaire devrait dire à peu près le contraire de ce que Flaubert lui faisait dire au milieu du XIXe siècle.


Il pourrait le faire (par exemple) en citant la fameuse injonction de mai 1968 : « L’imagination au pouvoir ! » Peu de slogans ont eu la longue fortune de celui-ci. Une recherche sur Google amène, début 2008, près de 90 000 réponses… Rappel de la Reine par acclamations : la formule sert à titrer l’interview d’un philosophe (Guattari), à baptiser un jeu de rôles, à vanter le concours Lépine, quand elle n’orne pas (c’était en octobre-novembre 2000) la couverture d’un numéro spécial de la respectable Revue des Deux Mondes, « fille de l’Académie et nièce de la Sorbonne »…


Est-ce justement parce qu’elle fait défaut ? Des publicitaires aux ministres, des chefs d’entreprises aux pédagogues et aux juristes qui citent Bachelard46, on ne voit plus grand monde qui ne proclame un besoin d’imagination, pas un conservateur transi qui ne s’en réclame, pas un éditorialiste qui ne lui adresse de touchants appels, tandis que les publicitaires baptisés « créatifs » mettent la puissance de choc d’images de type surréaliste au service d’un marchand de yaourts, d’une compagnie d’aviation ou d’une grande banque… « L’imaginaire est devenu pour l’entreprise une de ses ressources les plus précieuses » au point que certaines d’entre elles rémunèrent, apprendon, un Chief Imagination Officer ; que d’autres recrutent des artistes  parce qu’elles voient en eux des « champions de l’imaginaire » ou de « l’imagineering47 ».


La cote de l’imagination, confondue avec l’aptitude à l’innovation – si nécessaire à nos sociétés « chaudes » –, n’a apparemment jamais été aussi élevée. La critique austère qui a pu être faite en d’autres temps de la « faculté trompeuse », de « la folle du logis », paraît s’être évaporée – sauf à croire que c’est elle encore qui revient sous le vêtement d’une critique des images, qui pour le coup surabonde.


Le progrès de l’individualisme, l’exaspération des narcissismes (« tous créateurs ! »), l’esthétisation de la vie quotidienne, la faveur des irrationalismes (compensation ? contrepoison ?), la nécessité de favoriser l’adaptation des individus et des groupes aux transformations fréquentes et rapides de la machinerie sociale et de l’outillage technologique, tout cela s’entend pour renverser la vieille méfiance des moralistes chrétiens et des disciples de la Raison ; ils la font – en apparence ? – massivement refluer.


Encore faudrait-il préciser de quelle imagination l’on parle. L’IMC (comme dit Marc Augé) n’est pas l’IMI : l’imaginaire et la mémoire collectifs ne coïncident pas avec l’imaginaire et la mémoire individuels. L’imagination qui « institue » la société dans le vocabulaire de Castoriadis n’est pas « l’imaginaire radical » (ou supposé tel) de l’individu. Il est parfaitement évident que l’espèce de souplesse psychologique et d’adaptabilité sociale, le mélange de Viagra et de Prozac que certains zélateurs de l’imagination paraissent attendre d’elle aujourd’hui est assez différent de ce dont parlait Baudelaire, qui n’avait pas de mots assez féroces pour « la morale de comptoir » d’un siècle voué à la matière. Qu’aurait-il pensé, ce lecteur de Poe, du « storytelling management », ou encore des conteurs égaillés aux beaux jours sur les aires d’autoroute par les sociétés concessionnaires, dans le seul but (louable, certes) de ralentir aoûtiens et juilletistes et de les amener à allonger leur temps de pause ?


« Cette imagination qui n’admettait pas de bornes », écrivait Breton, « on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité arbitraire48 ». Toute la question est de savoir si cette contrainte est efficace ; si et dans quelle mesure la puissance de l’imaginaire social menace en effet de réduire ou de détruire l’imagination des individus. Instrumentalisation politique, économique, sociale de l’imagination ; fonctionnalisation du désir, dérivé vers les conduites forcées de la consommation de masse ; érosion des singularités par le développement de techniques sophistiquées de propagande et de marketing : si ces sombres descriptions sont exactes, si Pierre Klossowski a raison de diagnostiquer une réduction des « phantasmes individuels » par « l’esprit industrialiste49 », alors l’Imaginaire (la « fantasmagorie », comme disait Benjamin en se souvenant de Marx) sous le règne duquel nous vivons est à l’Imagination de Baudelaire ce que Caïn fut à Abel : un frère, mais un frère meurtrier. Et l’on peut comprendre (quelque réserve qu’on ait à l’égard d’un ton apocalyptique naguère en faveur dans la théorie) que certains aient vu dans ces phénomènes rien moins que le signe d’un « effondrement imminent de l’identité individuelle50 ».


Nous voici renvoyés aux accents du De Profundis.


Progrès


Envisagée dans cette lumière, la « disparition » de l’imagination, ou (ce qui revient à peu près au même) sa colonisation, son exploitation par le productivisme et le mercantilisme ambiants, serait un des effets du processus généralisé de rationalisation et de technicisation à l’œuvre dans « le monde administré » et dans la société de « l’organisation totale » stigmatisés par Adorno. L’imaginaire social moderne « privé de chair propre51 » serait à mettre au compte de la misère symbolique du temps. Il accompagnerait « la destruction de la capacité parlante des grandes langues modernes au profit d’une  langue système de communication de plus en plus vidée d’épaisseur et de signifiance propre52 ». On y verrait un des aspects de la mise en congé de la subjectivité, détruite par les mécanismes de l’objectivité scientifique et technologique – de la mutilation de la vie. « Le désert croît », disait Zarathoustra : et cette croissance fait sécher les vieilles oasis imaginatives, fane les frondaisons de la fantaisie.


Pourtant, le motif du reflux se décline aussi d’une tout autre manière, et pas seulement du côté des adorateurs de la déesse Raison et des « rationalistes à courtes pattes » dont riait Nietzsche. Lorsque Mallarmé dans sa Rêverie de 1885 marque sa distance à l’égard de Wagner et de l’usage wagnérien du mythe, ce n’est pas pour déplorer, comme son ami Banville, le désenchantement du monde et l’exil des dieux. C’est pour énoncer que seul un théâtre « caduc » peut commander « de croire à l’existence du personnage et de l’aventure ». « Le Moderne », quant à lui, « dédaigne d’imaginer ; mais expert à se servir des arts, il attend que chaque l’entraîne jusqu’où éclate une puissance spéciale d’illusion, puis consent53. » Envisagée de cette manière (qui anticipe l’effet de distanciation de Brecht), la « disparition » de l’imagination (ou du moins son retrait, et le discrédit, le « dédain » qui l’atteint) ne renvoie pas à la misère du temps de détresse, à l’obscurcissement d’un monde devenu crépusculaire, à la mise sous tutelle d’un pouvoir du sujet par les grands systèmes impersonnels de la modernité, mais à un raffinement et à une libération. Moderne celui qui, contemporain d’une science qui « a dissous […] les Mythes », c’est-à-dire les dieux, se montre capable de ne pas se laisser duper par les simulacres, happer par l’hallucination ; et qui « consent » à l’illusion imaginative, c’est-à-dire à la fiction, à laquelle nul ne peut se soustraire puisqu’elle est « le procédé même de l’esprit humain54 ». Le déclin du pouvoir de l’imagination, qui coïncide paradoxalement avec une extension considérable de son domaine (puisqu’il y a fiction aussitôt qu’il y a langage), peut alors se décrire en termes non de  catastrophe, mais de progrès : c’est un dessillement. Et grâces soient rendues à la coupure sémiotique.


Or, cette posture n’est pas du tout propre à Mallarmé et aux mallarméens. Le « dédain », plus ou moins marqué, plus ou moins explicité, se manifeste aussi dans d’autres zones du corpus, très diverses, très éloignées les unes des autres. Il peut s’argumenter de manières très dissemblables : au nom du « sens du réel » chez Zola (« L’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier55 ») ; de façon naïve et brouillonne chez certains « réalistes » autoproclamés ; de manière parfois plus subtile et plus convaincante chez ceux qui rabattent le roman sur l’existence et, bien avant que Doubrovski ne baptise l’autofiction, lui donnent pour rôle d’en faire l’exégèse, « d’extraire une dynamique profonde de ce qui est déjà proposé par l’existence56 »…


C’est la même chose, écrit Deleuze, « de pécher par excès de réalité ou d’imagination57 ». Le projet d’un art délivré des images, et donc la méfiance à l’égard de « l’imagination » qui les produit, se rencontre aussi bien du côté des adeptes des arts conceptuels, des schèmes, des graphes, des écritures citationnelles, que chez les tenants de la « cruauté », du happening, de la fusion, du tout pulsionnel : pour les uns, trop chaude, trop naïve, trop enfoncée dans le mimétisme et dans les processus primaires ; pour les autres, trop froide, trop distanciée, trop compromise avec la représentation et les esthétiques représentatives. « Je ne redoute rien tant que l’imagination », fait dire Paulhan à Cézanne et à Braque58. C’est que pour les adeptes de « la Terreur » (c’est-à-dire des romantismes entendus au sens large) il ne s’agit pas tant « de représenter la chose que de la vivre59 ». « Qui se fait le client de l’imagination, il ne recevra d’elle que des images60 », écrit Claudel, autre « terroriste » qui pourtant ne peut vraiment pas passer pour un  adversaire de l’imagination. Mais : « que des images ». Et il faut plus : « car c’est toi-même que je demande », indique la Muse au poète61.
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Du côté des théoriciens, les réserves ne sont pas moins sensibles, même si elles s’argumentent autrement.


L’imagination en tant que telle n’a plus de place, on l’a dit, dans la nouvelle carte de l’esprit qu’imaginent Freud et les freudiens tout au long du siècle dernier. Elle est écartée aussi par Bergson qui, au début des années trente, dans Les Deux sources de la morale et de la religion, propose d’abandonner le mot ainsi que la notion, qu’il juge confuse et artificielle. Il recommande alors de préférer les termes de fiction, de fabulation ou de fonction fabulatrice, « découpure naturelle », dit-il, et faculté mieux définie grâce à laquelle nous créons « des personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes l’histoire62 ». Sartre en 1940 enregistre la disparition de « l’imagination en tant que telle » dans le naufrage de la psychologie des facultés : mais c’est pour assurer alors qu’elle reprend « à nos yeux » (les yeux d’une génération instruite par la lecture de Husserl et de la phénoménologie) « une importance qu’on ne saurait exagérer63 ». Le motif en est que l’image représente « un type de conscience absolument indépendant du type perceptif et, corrélativement, un type d’existence sui generis pour ses objets64 ».


Mais la suite a-t-elle confirmé cette prédiction ? Vers 1970, au moment où la psychologie cognitive des Paivio et des Kosslyn s’apprête à rendre à « l’image mentale » et à « l’imagination » une respectabilité et une pertinence épistémologique qui avaient été beaucoup  ébranlées, la « théorie du texte » n’a pas l’usage de ces mots, trop compromis à ses yeux avec ce qu’elle appelle la superstition du sujet. Elle préfère imputer à des systèmes impersonnels (« le langage », « la langue », « le signifiant », « le texte »…) les phénomènes d’innovation, de transformation, de germination, d’engendrement65… dont le discours sur l’imagination tentait autrefois de rendre raison. Pour cela, elle promeut les notions de « travail » (au sens le plus courant ou dans celui de l’obstétrique), de « productivité » (empruntée à la science économique), de « signifiance » (un vieux mot dépoussiéré), de « génotexte » (formée sur le modèle du génotype des biologistes), de « pulsions » (qui vient de la psychanalyse66)…


Plus tard encore, lorsque la faveur du texte s’estompe, l’imagination en tant que telle n’en retire guère de bénéfice. Au milieu des années quatre-vingts, Ricœur peut constater « la relative éclipse du problème de l’imagination dans la philosophie contemporaine67 », alors même que la fiction est sur le point de prendre le relais. C’était, on l’a vu, le mot de Mallarmé, et aussi celui de Bergson. Mais s’il rentre dans la théorie, c’est plutôt depuis l’Amérique, dans les traductions de John Searle ou Nelson Goodman, et à partir du discours de la philosophie analytique, de la logique, de la linguistique… Que ce nouveau discours (avec, parfois, ses « questions techniques d’une aridité tout à fait décourageante68 ») témoigne d’un nouveau pas en avant de la modernité rationnelle et technicienne, c’est l’évidence : les nouveaux instruments de la science et de la logique leur permettent de prendre pour objet cette imagination qui a longtemps passé pour « l’ennemie de la raison ».


 Tout le discours théorique et critique qui, depuis une vingtaine ou une trentaine d’années, se range sous les enseignes de la fiction, s’inscrit dans le prolongement d’une pensée de l’imagination. Mais il le fait avec des inflexions particulières : d’une part, c’est le récit, et non plus le poème, qui est au centre de ces réflexions (et ce décentrement, comment ne pas le rapporter à la relégation de la poésie dans l’Europe contemporaine, et à la domination du roman ?). D’autre part, le glissement par lequel la fiction vient supplanter le texte peut être regardé à bon droit comme l’indice d’un « important changement d’atmosphère69 ». Fiction est en effet l’enseigne sous laquelle a été conduite une critique du paradigme textualiste et immanentiste dominant dans les années soixante-dix. Parce qu’ils s’appuient non plus sur la linguistique structurale, mais sur la sémantique et sur la pragmatique, et parce qu’ils engagent sur ces bases une réflexion sur les rapports de la fiction et de la non-fiction (de l’histoire, en particulier, ou encore de l’anthropologie), ces travaux posent à nouveaux frais la question de la référence ; ils font resurgir des questions « à moitié oubliées », dit Thomas Pavel, concernant la vérité, la nature de la fiction, et le rapport à la réalité du récit, et donc de l’imagination.


Suivent, pour faire vite, deux types de réponses. L’une qu’on peut appeler sceptique, ou si l’on préfère, postmoderne, et qui, constatant qu’il n’existe aucune marque linguistique permettant de distinguer le discours fictif (le roman) de celui qui ne l’est pas (l’histoire), décide que tout est fiction. L’autre choisit au contraire de voir dans les fictions des « expériences de pensée », des « opérateurs cognitifs » : c’est-à-dire des simulations, des modèles au moyen desquels il devient possible de penser la réalité70.


Dans un cas comme dans l’autre, le rôle attribué à la fiction, et donc à l’imagination, est considérable. Chez les uns, elle retrouve une dignité épistémologique égale à celle des sciences : Cervantès  et Dostoïevski fournissent des modes de découverte, de création et d’élargissement de la connaissance égaux en pertinence et en dignité à ceux que procurent Newton ou Darwin.


Quant aux sceptiques, le pouvoir qu’ils attribuent à l’imagination est peut-être plus grand encore : ce n’est pas un pouvoir de modélisation, mais c’est, selon le mot employé par Paul Veyne dans le soustitre d’un essai qui se réclame de Nietzsche et de Foucault, un pouvoir constituant71. Veyne veut donner par là à entendre qu’« il n’existe que ce que l’imagination a constitué » ; que « rien n’existe ni n’agit à l’extérieur des palais de l’imagination72. »


Toutefois, cette imagination souveraine, reine encore, donc, et toute-puissante, n’a plus rien en commun avec l’exploratrice des grands fonds, la « grande plongeuse » hugolienne, la sœur tourière de l’Inconnu : « Ce n’est pas la faculté psychologiquement et historiquement connue sous ce nom ; elle n’élargit pas en rêve ni prophétiquement les dimensions du bocal où nous sommes enfermés : elle en dresse au contraire les parois et, hors de ce bocal, il n’existe rien73 ».


Imagination morte, disent les uns. Et Veyne avec d’autres et après d’autres : rien n’existe que par elle. L’imagination est tout et n’est plus rien. Il n’y a plus d’images, et il n’y a plus que des images. Propositions incompatibles ? Bien sûr. Mais aussi, on le devine, tellement voisines, et qui se répondent l’une à l’autre… Antinomiques mais souterrainement solidaires, secrètement affines, accordées, consonantes : consonantes en ceci qu’elles réduisent le deux (l’imaginaire et le réel) à l’un (l’imaginaire ou le réel), qu’elles indiquent l’une et l’autre un ébranlement radical des concepts classiques d’imagination ; accordées par leur excès même ; affines par leur pathétique. Complémentaires comme sont les termes antinomiques réunis par Beckett sarcastiquement entre trois virgules : « imagination pas morte, si, bon, imagination morte imaginez74 ».
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I.


L’ÉLOGE ET LE SOUPÇON










EN 1712, à Londres, sous le règne de la reine Anne, Joseph Addison – « le célèbre Addison », comme dit Voltaire – fait imprimer dans le Spectator un essai décrivant les plaisirs de l’imagination, ainsi que les motifs qui nous portent à les chercher.


Il y a dans l’essai ou discours d’Addison quelque chose qui fait sentir le bonheur des commencements. Non que ses théories soient nouvelles. Le sont-elles ? Ce n’est pas son propos. Il ne parle pas en théoricien. Addison est un journaliste, un homme politique, un poète (mais en vers latins : un poème en anglais c’est, dit-il, un palais en briques), un dramaturge (sa tragédie Caton sera traduite dans l’Europe entière). Il ne se veut pas philosophe. Aristote, dit-il, n’est pas si amusant qu’Homère.


Addison ne parle pas en homme qui se soucie de promouvoir une théorie. Il suggère plutôt des manières de faire, des pratiques dont on est forcé de penser, à le lire, que ses contemporains, ou du moins la plupart d’entre eux, n’étaient pas familiers. Littérature de publiciste suggérant des conduites à ses lecteurs – et lectrices : « Et l’imagination ? Avez-vous songé à vous en servir ? »


Addison propose des plaisirs à quoi l’on ne songe pas assez. Plaisirs à la fois faciles (car « il n’y a qu’à ouvrir les yeux, & la scène paroit1 ») et légitimes (car ce ne sont point des plaisirs grossiers). Il indique des possibles, des agréments qui ne coûtent rien :


 




 Un homme poli & bien élevé [a man of a polite imagination] reçoit une infinité de plaifirs que le vulgaire ne fauroit goûter. Il peut s’entretenir avec un tableau & fe faire d’une ftatuë une agréable compagnie. Une defcription le charme, & il est fouvent plus fatisfait de voir les champs & les prés, que ne l’eft peut-être celui qui les poffède. Il acquiert par là une efpece de propriété dans tout ce qu’il voit, & il oblige les déferts, les rochers & les endroits les plus incultes de la Nature à fournir à fes plaifirs ; deforte qu’il voit le monde, pour ainfi dire, dans un autre jour, & qu’il y découvre une infinité de charmes, qui fe cachent à la plupart des hommes [that conceal themselves from the generality of Mankind]2.





 


Plaisir à la fois privé et social, qui se goûte seul avec soi-même, mais qui tient également à ce qu’on a appelé depuis distinction. Plaisir dont la culture comporte une dimension civique et morale (car trop de divertissements, hélas ! se prennent aux dépens de la vertu) et même médicale, car il chasse la mélancolie et exerce de ce fait la meilleure influence sur la santé du corps. Plaisir enfin qui, sans transgresser les enseignements de la Religion, légitime des objets dont des moralistes austères enseigneraient à se méfier : le nouveau, par exemple, ou (pire encore) les apparences, et les illusions agréables, comme sont par exemple les couleurs3… Toutes attitudes qui comportent des conséquences matérielles touchant l’aménagement des jardins, par exemple, ou la taille des arbres, ou l’usage de la ligne courbe en architecture. Et qui impliquent aussi une certaine manière de prendre fait et cause pour « l’activité de l’esprit » (« action of the mind ») et du même coup de prendre position face à la Nature, que l’artiste n’a pas à copier, écrit Addison, mais à amender et perfectionner, « mending and perfecting4 ».


Du coup, il peut se produire qu’en feuilletant Joseph Addison qui, dit-on, avait été reçu à Paris par Nicolas Boileau, le lecteur soit conduit à songer à Charles Baudelaire.


[image: img]


 Moins d’un siècle et demi après Addison, Baudelaire compose à son tour une apologie de l’imagination. Elle a plus de chaleur peut-être, et quelque chose d’exalté qui n’est pas chez son devancier. L’imagination, selon la formule fameuse énoncée à plusieurs reprises et développée dans tout un chapitre du Salon de 1859, est « la reine des facultés ». Elle est aussi « la reine du vrai » et « apparentée avec l’infini ». Elle doit gouverner le monde, que peut-être elle a créé.


Peut-on concevoir une louange plus exorbitante et qui prête à son objet plus de « magnifiques privilèges » ? Pourtant, le climat est bien différent de ce qu’on a vu chez Addison. Chez celui-ci (dont – coïncidence – l’essai commence à paraître dans le Spectator le jour même du solstice d’été, 21 juin 1712) la lumière est matinale, le soleil de l’imagination se lève, il promet à chacun (du moins, aux gens bien élevés) des plaisirs nouveaux, faciles à atteindre. Chez Baudelaire, le soleil se couche, le dithyrambe se déploie dans une lumière crépusculaire. Il doit être apprécié à l’aune du désastre dont il est le contemporain.


Le Salon de 1859 proclame la souveraineté de l’imagination : mais c’est une souveraine aux outrages, méconnue et dédaignée. « L’imagination, cette reine des facultés, a disparu », lisait-on (déjà) dans le texte de l’Exposition universelle où la métaphore monarchique paraît pour la première fois, en 1855, dans un paragraphe qui accuse « l’hétéroclitisme » de M. Ingres5. Et en 1859, tout le début (le chapitre premier, sur l’artiste moderne ; le second, sur le public moderne…) est écrit pour montrer le « discrédit de l’imagination6 » dans la France du Second Empire. Baudelaire la célèbre, et même la couronne, mais c’est à contre-courant de l’esprit du temps : la louange est d’autant plus forte que l’abaissement est plus grand. Courbet et Champfleury viennent justement de lever (en 1855) le drapeau du « réalisme ». « L’époque » (comme il dit) préfère Meissonier à Delacroix, se détourne de la grande peinture, s’enthousiasme pour la photographie.


Cette apologie de l’imagination est contemporaine de sa catastrophe.


 


1. Je cite la traduction parue dans Joseph Addison, Richard Steele, Le Spectateur ou le Socrate moderne, Amsterdam, chez D.J. Changuion, 1793, p. 251. Je cite le texte anglais d’après The Spectator, édité par Donald F. Bond, vol. III, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 535-582.


2. Ibid.


3. Ibid., p. 264.


4. The Spectator, Londres, op. cit., p. 547 (n° 418, 30 juin 1712).


5. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 2 vol., II, p. 585.


6. Ibid., II, p. 612.








I. L’IMAGINATION BAUDELAIRE





Intelligenza nova, che l’Amore


 piangendo mette in lui…


Dante, Vita Nova, ch. XLI, sonnet XXV.





Il y a des évidences qui méritent d’être rappelées, parce qu’à force de n’en rien dire, on finit par les oublier. On a fini par oublier que Baudelaire n’a laissé nulle part d’exposé continu et systématique d’une doctrine. Il n’a jamais composé d’art poétique. Il n’a pas même achevé la préface qu’il a eu l’intention de donner aux Fleurs. Ce qu’on appelle son esthétique ou sa poétique (lui disait plutôt doctrine ou système) et qu’à l’occasion on expose de manière ordonnée et didactique est une construction élaborée pour l’essentiel par l’institution universitaire, à des fins d’enseignement. Cette construction est obtenue à partir de fragments prélevés dans des textes de natures diverses : notes, lettres, poèmes, Salons, notices, articles, datés d’époques différentes, répondant à des exigences rhétoriques, tactiques ou stratégiques, instables et le plus souvent négligées.


Bien sûr, il faut se garder d’exagérer ces disparates. Mais se garder aussi de les sous-estimer. Est-il légitime de poser d’emblée que, par-delà les différences, ou en deçà d’elles, existe une substance doctrinale  constante et fidèle à elle-même ? Et s’il arrive malgré tout qu’on se voie confronté à des contradictions flagrantes (à propos des rapports de l’art et de la nature par exemple, comme Sartre et d’autres l’ont noté), faut-il alors vraiment distinguer des « périodes » afin de sauver tant bien que mal une stabilité théorique à l’intérieur de chaque tranche d’années1 ? Ces procédures unifiantes ne témoignent pas seulement d’une belle confiance dans l’unité du sujet et de sa pensée – confiance contre laquelle, depuis un siècle et plus, bien des objections ont pourtant été formées. Elles signalent aussi (ou surtout) les exigences auxquelles l’école doit soumettre le corpus baudelairien afin de le convertir en objet d’enseignement. Quel paradoxe n’y a-t-il pas en effet à unifier et à lisser ainsi le système de celui qui a justement moqué le ridicule des systèmes lisses, et décrit avec une ironie corrigée de mélancolie les « abjurations » ou les « apostasies » auxquelles se voient contraints les faiseurs de systèmes :


 




Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en retard sur l’homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales infinies de la vie. Condamné sans cesse à l’humiliation d’une conversion nouvelle, j’ai pris un grand parti. Pour échapper à l’horreur de ces apostasies philosophiques, je me suis orgueilleusement résigné à la modestie : je me suis contenté de sentir ; je suis revenu chercher un asile dans l’impeccable naïveté2.





 


Mais il est entendu que chacun, plus ou moins, et Baudelaire plus que chacun, dispose (doit disposer) d’une « théorie » unifiée. Et tant pis pour les marques tout à fait nettes d’incertitude qui peuvent affecter l’énonciation de la « doctrine », et qui se marient sans autre dommage avec le ton coupant que le doctrinaire affectionne. Ainsi, cette proclamation pleine d’emphase et d’incertitude : « Comme  [l’imagination] a créé le monde (on peut bien dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne. » Formule reprise et commentée en tête du chapitre suivant : « Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j’avais écrit, mais non sans une certaine timidité : “Comme l’imagination a créé le monde, elle le gouverne”, je feuilletais La Face nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu’elles sont la paraphrase justificative de la ligne qui m’inquiétait3. »


Pressée de rencontrer la substance de la théorie, la critique passe vite, trop souvent, sur ces marques pourtant nettes d’hésitation, sur le tremblé du système. « Un système, écrit Baudelaire, est une espèce de damnation qui nous pousse à une abjuration perpétuelle ; il faut toujours en inventer un autre4. » En dépit du ton sur lequel elle peut s’énoncer – avant que Nietzsche ne fasse de la philosophie au marteau, il est arrivé à Baudelaire de faire de l’esthétique au fouet – la doctrine est une construction provisoire et jamais achevée, un camp volant, un ensemble de propositions susceptibles d’être révisées, ou modalisées, nullement une collection stable ou régulièrement croissante de Vérités qui s’ajusteraient et s’emboîteraient exactement l’une dans l’autre pour composer par ajouts successifs une Doctrine (« la vraie doctrine », comme il est écrit dans l’essai sur Gautier) sur laquelle flotterait depuis toujours et à jamais l’étendard – rose et noir, on suppose, comme le bijou de Lola de Valence – de Charles Baudelaire.


Fonctions


Dans les doctrines successives ou simultanées de Baudelaire, l’imagination est susceptible d’exercer non pas une fonction, mais plusieurs. Il est commode d’en distinguer quatre :


– elle active des images : c’est une fantasmagorie ;


 – elle invente des relations : c’est une syntaxe ou une synthèse ;


– elle interprète une Nature : c’est une traduction ;


– elle soumet l’objet au sujet : c’est une subjectivation.


Ces quatre fonctions ne s’excluent pas, ou pas nécessairement. Elles ne se recouvrent pas non plus exactement.


1. Fantasmagorie


 L’imagination (à ce qu’on dit) est la faculté des images. Des siècles durant, on a parlé d’un oculus imaginationis, et on l’a même dessiné : de vieilles gravures montrent cet œil excédentaire, s’ouvrant au milieu d’un front. Baudelaire, dans Les Paradis artificiels, mentionne un « œil intérieur » qui est déjà longtemps avant lui chez Platon et dont le nom appartient ensuite à la littérature religieuse. Cet œil, chez lui, « transforme tout et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire5 ». S’il est possible de décrire la vision de l’œil anatomique comme passivité, celle de l’œil intérieur est volontiers agissante, suppléante, métamorphosante.


Dans Les Fleurs du mal le poète se donne souvent pour un peintre : vieille analogie, qui était déjà chez Horace, et chez Aristote, et même chez Simonide, au VIe siècle avant notre ère6, et qui court à travers toute la tradition rhétorique. Bien souvent, les poèmes de Baudelaire lui ont été inspirés par une gravure ou par une toile, comme Jean Prévost, en particulier, l’a montré. L’invention du poème a donc à voir avec une contemplation, une méditation ou rumination, c’est-à-dire avec une pratique des images continue avec celle qu’entretenait autrefois l’usage des livres d’heures et des tableaux de dévotion – pratique dont « l’industrialisation de la réceptivité sensible », comme dit Klossowski7, nous a fait perdre désormais jusqu’à l’idée. Cette idée, Baudelaire peut se plaire à la pervertir : mais pour la pervertir, il faut ne pas l’avoir  perdue. Lorsqu’il se compare à « un peintre qu’un Dieu moqueur/Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres8 » ; ou lorsqu’il écrit dans « Le Mauvais moine » :


 




Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,


Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;


Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux9.





 


Il est permis de se souvenir de l’injonction de saint Jérôme et d’autres Pères de l’Église à « peindre dans nos cœurs », à orner le temple et le tabernacle intérieurs dont nous sommes possesseurs.


On lit dans Mon cœur mis à nu cette injonction impérieuse et laconique à soi-même : « Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion)10 ». Certains se sont étonnés comme d’une contradiction qu’il dise ailleurs (dans l’étude sur « L’École païenne ») comprendre « les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les images » et admettre « tous les remords de saint Augustin sur le trop grand plaisir des yeux11 ». Mais la contradiction, pour cette fois, n’en est pas une : qu’il mentionne un culte ou un iconoclasme, qu’il fasse allusion à l’Apocalypse ou à saint Augustin, on est frappé au contraire de la constance avec laquelle il rabat le pictural sur le religieux. Est-ce l’empreinte du catholicisme iconophile ? Est-ce parce que son père, François Baudelaire, dont nous savons que le portrait « toujours muet12 » l’a suivi de domicile en domicile, se trouvait avoir été à la fois un peintre (médiocre) et un prêtre (défroqué) ? Quoi qu’il en soit, le fils rapporte avec obstination la passion des images à la passion religieuse ; à des conduites de blasphème ou de vénération ; obstinément, il l’associe à ce que nous pourrions être aujourd’hui tentés d’appeler fanatisme et que l’âge classique appelait, d’un nom qui a changé de sens, enthousiasme.



 2. Syntaxe


Le recours à la notion de rapport, de relation, d’association… est à peu près inévitable dès qu’il s’agit de l’imagination. Le bovanthrope d’Empédocle, le cervibouc d’Aristote, la sirène de l’Épître aux Pisons d’Horace, qui est à la fois chair et poisson, illustraient déjà la capacité de l’esprit humain à former des conjonctions insolites, paradoxales ou scandaleuses ; et pareillement vingt siècles plus tard, les concetti surréalistes – « ambassadrice du salpêtre », « femme au sexe d’ornithorynque », ou « revolver à cheveux blancs ».


L’imagination a maintes fois été décrite comme faculté de médiation ou de synthèse. Baudelaire mentionne pour sa part une « barbarie synthétique13 » qui serait le propre des imaginations vigoureuses : sans cette « barbarie » ou ce « despotisme », sans la violence propre à l’imagination, impossible de maîtriser les singularités désordonnées, « l’émeute de détails14 », fournis par la perception et par la mémoire.


La nature, juge Baudelaire en citant Delacroix, « n’est qu’un dictionnaire » : ce qui veut dire abondance et fatras. Les dictionnaires ont leur utilité, leur séduction également. Si dédaigneuse qu’elle puisse paraître, la métaphore tombe de la plume d’un auteur qui ne se cache pas d’être atteint depuis toujours de « lexicomanie15 », d’un poète qui a fait volontiers du dictionnaire une image de la copia, de l’abondance de mots, de matière, d’images, de « détails », sans quoi il n’y a pas de grand artiste. Baudelaire ne rompra jamais le rapport de l’œuvre à tout un riche préalable de sensations et de souvenirs, à une expérience et à une mémoire. Tout comme Proust, il pourrait dire : « Même dans ses créations les plus factices, c’est sur la nature que l’homme travaille16 ».


Mais « travailler sur » la nature, c’est l’altérer, non la copier. Dire qu’elle « n’est qu’un dictionnaire », c’est dire qu’elle ignore la syntaxe.  La nature juxtapose, elle ne compose pas. Composer, c’est la tâche de l’imagination, qui est censée substituer l’ordre consonnant d’une œuvre à la confusion cacophonique du réel.


Ainsi, la répartition des rôles semble claire : la nature fournit la matière ; l’imagination, les agencements. L’imagination peut de la sorte se définir comme une copule universelle : ce qui réunit et qui unifie.


La doctrine suggère que l’imagination (à l’inverse de la fantaisie17) travaille dans le sens de la cohérence, de l’organicité, de la belle totalité. Comme l’Éros selon Freud, elle a vocation à faire une chose à partir de plusieurs. « It sees all things in one18 », avait dit Coleridge, qui avait inventé l’adjectif esemplastic pour désigner le pouvoir cohésif, unifiant, de l’imagination. Un paysage naturel est un bric-à-brac, et seuls les mauvais peintres croient qu’il suffit de copier ce qu’on voit en ouvrant sa fenêtre. Un paysage peint doit être composé, et (dans tous les sens du mot) concerté : il convient que tout y soit « réciproque, converse, correspondant ». Par le jeu de l’imagination, l’artiste obtient ce que déjà Platon appelait « l’unité naturelle dominant une multiplicité19 ». On comprend pourquoi le Soleil (conformément à une tradition très ancienne qu’on peut suivre jusqu’à la Renaissance et en deçà jusqu’à Aristote20) est un emblème d’élection de la faculté imaginative dans tout le corpus baudelairien. Et l’on aperçoit aisément les adhérences  philosophiques, idéologiques, théologiques même, que peuvent suggérer ces choix. C’est Thomas d’Aquin (ou Albert le Grand ? l’attribution est discutée) qui disait : « Le bien procède d’une cause unique et parfaite ; le mal, de multiples défauts particuliers21. »
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