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  Mourir avec son temps




  

    Il avait toujours été plein de vie, depuis sa plus jeune enfance. Son enthousiasme était comme une fleur en perpétuel épanouissement.




    Mon nom n’est pas Personne mais Quelqu’un, m’a-t-il dit un jour de façon imagée, pourtant on l’avait toujours considéré comme un individu dès lors qu’il quitta le cocon familial, dernière barrière de protection avant le grand saut. Je n’ai jamais su son vrai prénom, mais celui-ci me convenait.




    Enfant, tous les samedis, il faisait de l’escalade et son rêve était celui de parcourir le monde, d’en escalader une petite façade ici et là, au fil du temps. Il aimait cette idée d’être suspendu à la Terre, de la survoler d’un coin à un autre comme agrippé à une liane, s’élançant d’un arbre à un autre arbre tout autour du globe. Régulièrement il allait à la pêche, seul ou avec ses camarades. C’était surtout les préparatifs et voir l’eau s’écouler qui lui plaisait. Choisir un endroit précis au bord de la rivière était son péché mignon, il pouvait y passer des heures. Avec son grand-père, il se baladait une fois par mois en forêt. Lui était ainsi inculquée la base de la faune et de la flore. Son grand-père n’était pas un grand bavard, il allait à l’essentiel. Tous deux communiquaient le reste du temps par expressions de visages, regards, mouvements de mains. Un papillon surgissait, un rapace tournoyait, un arc-en-ciel se dessinait, une loutre voguait, un cèpe pointait son nez, et la tête ou le bras du vieil homme se tendaient, parlaient d’eux-mêmes, et les yeux de l’enfant s’ouvraient grand, ses fossettes se creusaient. Toute leur complicité était là. Ils pouvaient passer des heures assis côte à côte, leurs yeux errant à perte de vue. Il s’intéressait à tout ce qu’entreprenaient ses parents, rien ne lui échappait. Ils lui avaient appris à être indépendant, curieux, observateur, actif, rêveur, responsable, imaginatif, bref à aller son propre bonhomme de chemin. Dans un recoin de son être il avait tout au long de sa vie soigneusement et méticuleusement conservé cette joie de vivre enfantine que rien ni personne n’avait pu réduire à néant.




    Je n’ai pas cherché à le dissuader. Là n’était pas la question. Lorsqu’il m’a demandé d’aller le voir, il m’a laissé entendre qu’il voulait que je l’accompagne dans son départ. Que je sois présent lors des préludes, selon ses propres termes.




    L’écouter m’a plu, son discours m’a soulagé. Son assurance face à ce geste ultime qui, pour lui, coulait de source, en tout cas dans sa façon de l’envisager, m’a fasciné. Nous avons parlé, longuement parlé. Son flot de paroles surpassait le mien, et de loin. Il était sans embûche, cristallin, bien que sinueux comme une rivière aux coudes, aux rapides, aux tourbillons et aux accalmies nombreux ; cours d’eau longé d’arbres, d’une végétation abondante et d’un grouillement animal vivifiant, ou bordé d’un sentier dénudé, aride et ensoleillé. Il était comme un précipice qu’on pouvait néanmoins dévaler ou remonter sans s’abîmer le corps, au long duquel on pouvait toujours se raccrocher, bien qu’en s’écorchant l’âme et la conscience. Il était comme un rayon flamboyant qui faisait chaud au cœur de la rosée matinale et qui d’une percée limpide et nette, incisive, venait rompre le brouillard épais du petit matin. Le silence, lui, s’immisçait de temps à autre dans cet entretien mortuaire et salutaire à la fois, si je puis dire. Je n’aurais jamais pu imaginer avoir une telle conversation, un tel échange dans ma vie. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un tel événement me rendrait aussi loquace, me pousserait à voir et à dévisager aussi loin, au-delà de mon champ visuel et instinctuel. M’inciterait à poser autant de questions. Me ferait aller dans le sens de quelqu’un voulant faire le pas, déterminé à partir pour toujours, avant l’heure ; mais selon lui cette locution est insensée, si l’on choisit son heure c’est tout simplement la bonne, la sienne. Une fois cet échange entamé, je n’aurais pas pu imaginer non plus qu’à la fin de notre rencontre je trouverais cet acte naturel, le laisserais agir, l’encouragerais presque, en tout cas silencieusement, au fond de moi, les yeux grands ouverts. Et pire encore, que je serais tenté à mon tour. La vie réserve des surprises, certes, mais à ce stade de ma vie je n’en attendais plus aucune, toute magie spontanée et inattendue s’était envolée.




    Depuis cette rencontre, ma vie a changé. De là à dire que j’ai changé de vie, tout repris à zéro, non, il ne s’agit pas de ça, ce n’est pas si simple. Ce serait trop simple. Les éléments sont autres. Notre société et façon de voir les choses, de les appréhender, ne permettent pas un tel agissement, un tel retour en arrière, une remise à plat totale ; la tâche est trop lourde, l’emmagasiné nous poursuit à jamais. Nous traque, nous assiège, nous constitue. Ce sont plutôt des éléments infimes qui sont venus me bouleverser, l’essentiel sans doute, comme s’il m’avait légué une partie de sa vie et comme si, en même temps, une partie de la mienne était partie avec lui. Ce sont sans doute ces infimités, comme j’en viendrai à les nommer, qui, au fond, changent la vie d’une personne. Qui font qu’elle voie et conçoive les choses différemment, évolue en elle, se transforme, vive autrement, bien que le quotidien demeure. Certains jours, j’ai l’impression de vivre comme jamais je n’ai vécu auparavant. D’autres, j’ai l’impression d’être anéanti comme jamais je ne l’avais été. Comme si, afin de continuer à vivre, renaissant perpétuellement, j’avais dû côtoyer l’anéantissement. Notre longue discussion entrecoupée refait surface régulièrement, ses effluves m’imprègnent et me portent, à tel point que je me souviens presque de tout, mot pour mot, et même, parfois, je me surprends à la poursuivre.




    À peine avais-je franchi le seuil de son appartement qu’il se mit à parler. La forme de sa bouche et de ses lèvres semblait être dessinée précisément pour chacun des mots et chacune des phrases qui en sortaient, qui semblaient sourdre des tréfonds de son être, de si loin que son corps donnait le sentiment de prendre racine dans le parquet en bois de son logement, dans le sol de la rue, de se prolonger dans la terre et ses ramifications jusqu’en son centre ; le corps humain est trop petit, trop étroit, pour contenir tous ces éléments, toutes ces entrailles cogitatives, me disais-je alors. Je me demandais comment la vie d’une personne peut tenir dans son corps. Comment tout ce que l’on voit et assimile tout au long de notre existence tient dans la tête ? Et qu’est-ce qui fait qu’une personne se lance corps et âme, bien qu’à bâtons rompus, dans la vie ? On a beau répéter les mêmes gestes tous les jours, je ne les saisis toujours pas, ou tout du moins je les trouve non seulement abscons et malhabiles mais de plus en plus étonnants et surprenants, voire déplacés. Être conscient que l’on porte tous ces gestes en nous m’intrigue ; être conscient qu’ils sont là à notre disposition, qu’ils stagnent en nous et autour de nous comme le font les anneaux et satellites d’une planète. Bref, le genre de propos que je ne tenais pas et de questions que je ne me posais pas avant cette rencontre. Toute sa gestuelle semblait être un automatisme venant soutenir son discours, comme si ses mains, soutenues par des mouvements de bras, d’épaules équilibrées et balancées par sa tête vacillant de gauche à droite, de front se plissant et se déplissant, d’yeux clignant doucement ou rapidement, inscrivaient ses paroles dans l’air et le vide devant nous, de haut en bas, comme celles d’un jongleur discourant avec ses balles et s’efforçant de ne jamais les laisser retomber. Les voir tomber serait perdre le fil, perdre le fil serait défigurer sa vie un peu plus, s’éloigner d’une plénitude et d’un ravissement pourtant possibles, occultés ici et là, il est vrai, pourtant atteignables et décelables, avec acharnement. Souvent aussi, ses mains posées sur la table semblaient pétrifiées, incrustées en elle, sculptées dans le bois, comme les deux animaux gardiens de son temple intime. Il m’attendait debout, ouvrait la porte à brûle-pourpoint, avant même que j’aie frappé, ne souriait pas, pourtant son visage était serein, posé, attentif, lumineux ; son regard était un livre, un regard qui, je le compris au fil du temps, restait fermé et se lisait lui-même lorsqu’il était esseulé et qui s’ouvrait et se laissait lire lorsqu’il était en présence d’autrui. Sans dire bonjour verbalement, mais juste avec un léger signe de la tête, il engageait la conversation, refermait la porte derrière moi, sa main m’indiquant de façon courtoise la table ronde placée au centre de la pièce. Il me suivait, tirait la chaise, et me servait une tasse de café qui sentait bon et était toujours prêt sur la table, comme s’il savait précisément que j’arriverais à ce moment exact, et en reposant la cafetière il me montrait la boîte à sucre, faisait un tour de salon tout en parlant et en jetant un œil par la fenêtre, puis il s’asseyait enfin.




    Le besoin d’en parler, voilà ce que je ressens. J’ai besoin d’une conversation prolongée et je vous avoue que partir après un dernier échange et contact humain sera pour moi d’une grande réjouissance, m’avait-il dit.




    Votre décision n’a donc rien à voir avec une personne ou une entité en particulier ?




    Non, au contraire, et ce serait trop simple. J’ai toujours détesté les reproches. On se cache souvent derrière eux. On s’énerve contre quelqu’un, contre tous, contre tout, alors qu’on est énervé contre soi. Le genre humain mélange tout, et cela m’a toujours intrigué. Je pars sans reproche. Ça n’a à voir qu’avec moi. Dans l’ensemble, et à ma manière, j’ai toujours aimé les gens, même si je l’ai compris et ressenti plus tard, car la part d’exécration prenait le dessus, prenait trop de place.




    Et il ne s’agit pas d’une débâcle, d’une fuite en avant, pour dire sommairement ?




    La rupture ne peut jamais être totale, et de la fonte des sentiments il demeure toujours une trace ; je crois et ressens que tout demeure en nous dès la première seconde de vie, dès la première seconde de l’existence dans le ventre de la mère ; le phénomène des liens est trop complexe, inamovible et résistant, comme la soie d’araignée, comme le granit, il subsiste de la toile, des minéraux, quoi qu’il advienne. Je ne vois pas ma vie comme un gâchis. Je pense que toute seconde de joie est bonne à prendre et justifie de vivre. On ne se préoccupe pas assez de ces secondes vitales.




    Pourquoi d’après vous ?




    On a plutôt tendance à s’occuper des minutes mortelles.




    Et ça vient de quoi ?




    C’est beaucoup de travail au jour le jour de prendre conscience de chaque seconde. Inestimable seconde. Et l’instinct n’a pas le vent en poupe. La seconde est le cœur de l’instinct ; la liberté instinctuelle effraie car elle vient contrecarrer la logique structurelle : elle ne lui fait pas la part belle en somme.




    Elle ne lui fait pas la part belle ?




    Elle ne lui fait pas la part belle. Vous imaginez quelqu’un qui à la fin de sa vie arriverait à ne se remémorer que les beaux et bons moments de sa vie ?! Je vous repose la question – je me souviens qu’il s’était statufié, comme un arrêt sur image, à un point tel que même sa bouche ne semblait pas effectuer de mouvements, comme si sa phrase et sa voix s’étaient solidifiées dans l’air, entre nous deux, entre nos deux figures, comme un pont bâti par notre réflexion sur lequel on pouvait se rejoindre au milieu et poursuivre notre dialogue, et comme si elles s’étaient gravées en moi et que sa question se répétait par elle-même, lentement et en accéléré, indéfiniment, résonnait avec le même timbre, la même intonation, selon ses simples desiderata, dans un autre espace-temps et comme si la répercussion sonore de sa question allait durer ad vitam aeternam ; la vapeur du café elle aussi était inanimée, et au moment de la répétition réelle, comme si une éternité venait de s’écouler, je sentis que muettement ma bouche suivit la sienne et articula précisément : Vous imaginez quelqu’un qui à la fin de sa vie arriverait à ne se remémorer que les beaux et bons moments de sa vie, que ces petites secondes de bonheur et de joie apparemment anodines…




    … Ce serait merveilleux.




    Ce serait merveilleux.




    Ces trois mots, ces simples mots que par la suite nous avions énoncés tous les deux, l’un après l’autre, comme par mimétisme, relancèrent le mouvement, réanimèrent la pièce ; les échos de la rue remontaient, les rideaux s’éventaient, ses mains dansaient, nos cils clignaient, nos têtes acquiesçant et nos jambes donnant l’élan à l’action cérébrale se balançaient légèrement, les araignées laissaient la méditation de côté et tissaient, les mouches lâchaient prise et virevoltaient, à la surface du contenu de nos tasses les reflets, l’effet miroir teinté, se défigeaient et la chorégraphie en arabesque de la fumée pointait à nouveau son nez comme le serpent qui se love et sort en spirale de son panier, et la machine à café ronronnait et vaporisait comme dans l’attente de la troisième tournée qu’elle effectuerait très bientôt, lorsque la cafetière fumante posée sur la table serait vide et que nos gorges avides de chaleur, d’amertume et de résistance en redemanderaient.




    Je ne pus m’empêcher de lui demander de me parler ouvertement du suicide, bien que cette demande me semblât quelque peu déplacée – par la suite, notre entretien se prolongeant, je réalisai que ce n’était pas le cas.




    Je crois qu’il faut être prêt, en phase, pour prendre cette décision, et faire le pas. Il faut être fier, s’aimer ou se détester, mais se détester c’est un peu s’aimer ; il faut être fort, réfléchi, avoir une grande confiance en soi, de la volonté, mais il faut aussi être humble, partir sans artifice, être prêt à enlacer la nuit lumineuse et le silence et à s’envelopper d’eux.




    Pourtant on le voit, on l’entend, on le perçoit comme du désespoir, on se dit que la personne a jeté l’éponge, est faible même, en tout cas dans notre manière de penser si figée, non ?




    Tout le monde ne le voit pas comme ça. Et je crois au contraire qu’on atteint un grand seuil de maturité et de liberté lorsqu’on prend cette décision. Mais c’est plus complexe que ça. Il faudrait me poser la question après. Ce genre de phrases m’interloquait au début, pourtant je ne pris jamais la tangente, je m’habituai bien au contraire et les attendais comme un petit enfant assagi qui joue le jeu et en redemande.




    Ça fait partie de l’humanité, enchaîna-t-il. C’est une autre vie, un autre monde presque. Une façon de vivre en soi. On ne respecte pas assez la diversité de l’humanité. On ne réalise pas à quel point elle est cruciale pour la perpétuation du monde, combien elle est belle, sensée, vivifiante. Parfois un être vit plusieurs décennies avant de ressentir cela, parfois peu de temps suffit, parfois cela n’arrive jamais. L’obstruction est trop forte, l’entrave perpétuelle, l’engorgement permanent. Depuis la nuit des temps on a mis des barrières sur la diversité, sur la sexualité et on a fait de même avec le suicide et bien d’autres choses qui à certaines époques et dans certains emplacements géographiques du monde étaient d’ailleurs tolérés.




    Il menait une double vie. Ce qu’il appelait « l’ultravie ». Cette double vie avait lieu en lui. Il ne s’agissait pas d’une double vie amoureuse, mais ténébreuse et lumineuse à la fois, savoureuse même, comme il insinuait. Des personnages l’habitaient. Des histoires prenaient corps, en lui se formaient. Des chapiteaux aux êtres chimériques, une ribambelle d’entre eux se plantaient dans sa tête comme sur un terrain vague désolé et alors un monde haut en couleur pointait son nez et tourbillonnait comme dans un manège, comme dans une maison hantée. Sa tête était comme une grande roue qui n’en finissait pas de tournoyer, une grande roue prise d’assaut, où toutes les places étaient occupées, dont les perspectives bien que répétitives étaient perpétuellement changeantes, où l’existence était intemporelle, où les mille yeux de ses occupants filaient comme des rafales de vent aux quatre points cardinaux – venait même s’ajouter le cinquième point cardinal chamanique, le centre, le milieu, le lien entre les deux mondes –, comme si cette roue était une rose des vents. Souvent il parlait à ses amis de personnes inconnues d’eux mais que ceux-ci croyaient réelles, que ceux-ci croyaient être des rencontres qu’il avait faites, ou des amis non communs, alors qu’il s’agissait de personnes qui n’existaient qu’en lui. Des personnes qui pour lui existaient bel et bien, qu’il voyait de chair et d’os comme ses autres amis et les autres individus qu’il côtoyait encore. Des personnes qui avaient une vie de famille, amicale, sociale, sexuelle, sensorielle, matérielle, comme tout un chacun. Il pouvait toucher ces personnes – qu’il dénommait personnages – du bout des doigts, il pouvait leur mettre le bras sur l’épaule, leur serrer la main comme jamais il n’avait serré la main à personne dans la réalité. Il pouvait entendre et même reconnaître leurs voix, entrevoir leurs expressions de visage, ressentir leurs émotions.




    Un de ses personnages, vers la fin de sa vie, avait passé ses journées à ne se remémorer que les beaux et bons moments de son existence, que ces petites secondes de bonheur et de joie apparemment anodines. Ces petites secondes qui donnaient des ailes et poussaient à s’accrocher à la vie. Des instants entourés de ses proches et d’autres instants discrets, passés inaperçus souvent aux yeux des autres. Des instants de gaieté sans personne. Il en avait méticuleusement calculé le temps précis. Il avait passé des mois à compter et recompter pour être sûr, annotant le tout au détail près dans un cahier qu’il avait remis au propre à la fin de son investigation. Au total il estimait avoir vécu cinq ans, trois mois et seize heures de beaux et bons moments, de bonheur, dans sa vie. Et il se les repassait en boucle, toute la journée, la nuit venue également, en s’endormant ; il se remémorait les nombreuses heures ludiques qu’il avait passées avec ses parents à jouer, à apprendre à nager et à cuisiner, à voyager et à être tout simplement, il se remémorait l’arbre et la branche depuis laquelle il avait contemplé la lune et la chouette pendant de si nombreuses années, le son apaisant et velouté de cet oiseau nocturne lui était resté gravé dans le creux des oreilles et il l’entendait encore aujourd’hui, ce son qui avait paré à tant d’agressivité tout au long de sa vie, il se remémorait un long voyage qu’il avait fait en solitaire, il se remémorait tous les dimanches qu’il avait passés avec sa grand-mère alitée, lui relisant certains des livres qu’elle avait beaucoup aimés dans sa jeunesse et plus tard dans sa vie d’adulte, il se remémorait chaque seconde où il sortait de son travail, passait la porte et se sentait à nouveau libre, puis la demi-heure de marche réparatrice qui suivait et le ramenait chez lui, il se remémorait le comptoir sur lequel il avait rivé ses yeux tous les vendredis soirs pendant plus de trente ans et où il s’égayait à partir du deuxième verre avant de s’attrister à partir du cinquième, il se remémorait les nombreuses séances de cinéma où il s’évadait totalement, où il lui semblait sortir définitivement de son corps, pénétrer celui des personnages qui le captivaient et le faisaient être, il se remémorait un tableau qu’il avait scruté debout et assis sur un banc de musée une heure par mois des années durant, il se remémorait des paysages, des odeurs et des nuances précis, observés lorsqu’il crapahutait en pleine nature plusieurs jours durant, des envolées d’oiseaux, des coups de becs marteleurs de piverts, des rase-mottes de libellules, des cris perçants et envoûtants de buses, des flocons de neige qui glissaient doucement dans le ciel et venaient caresser son visage, panser son regard défiguré par l’état du monde, draper les arbres, la terre et la vie en silence, il se remémorait les mouvements circulaires décuplés de l’eau après avoir jeté une pierre dans un lac ou fait un ricochet sur une rivière calme, il se remémorait des sourires d’inconnus qui lui avaient donné beaucoup de vie et les rares fois où il avait souri lui aussi, il se remémorait le corps endormi de sa femme, son visage plongé dans le sommeil, une beauté nocturne qui différait de la beauté diurne, qui lui contait des choses qu’il n’aurait jamais pu lire sur sa figure éveillée, il avait aimé tous les contes de sa femme, ce qu’il appelait les contes, ce qu’elle lui disait au fil du temps, sur elle, sur eux, sur la vie, mais aussi ce qu’elle ne disait pas, les contes intérieurs, qui résident dans le mystère, qui n’ont pas à être évoqués, qui font partie de l’ensemble de la beauté d’un être, sans lesquels une personne ne serait pas complètement elle-même, il se remémorait la peau de sa femme contre laquelle il s’était endormi pendant treize ans sans interruption aucune, la douceur de cette peau, la vie de cette peau, il se remémorait combien il s’était acharné, combien il avait lutté nuit après nuit pour ne pas plonger dans le sommeil, pas encore, pas encore, résister, résister encore, encore, sachant qu’une fois inconscient c’était comme si cette peau se détachait de lui, comme si jamais il n’avait été auprès d’elle ou ne la retrouverait, comme s’il n’avait connu d’autre peau que celle de son propre corps esseulé, comme si déjà il vivait la séparation, et il se remémorait aussi les rayons de biscuits et de yaourts où il s’éternisait et où il finissait par choisir toujours les mêmes, ses préférés, se faisant une raison, il se remémorait, il se remémorait, il se remémorait… ; pour le reste il avait fait table rase, trouvant cette force en lui, lui permettant de partir sans ressasser les humiliations, les tourments, les insatisfactions et les tristesses de la vie. Il était toujours heureux, toute la journée, sourire aux lèvres, prêt pour le départ.




    Un jour, j’osai lui demander si lui aussi il était heureux, comme son personnage.




    Plus que jamais.




    Plus que jamais ?




    Plus que jamais, mais différemment.




    Différemment ?




    Différemment. Une personne qui se suicide est une personne comme une autre.




    Une personne qui se suicide est une personne comme une autre ?




    Excusez la redondance, mais une personne qui se suicide est une personne normale. J’irai même plus loin, au risque là encore de radoter, mais j’aime que les choses soient claires : une personne qui se suicide est une personne. J’en suis conscient.




    C’est important de le dire car souvent on a le sentiment que c’est un moins que rien, un individu à la ramasse, dérangé même, qui s’est laissé aller. C’est une grande absurdité et on ne sait jamais ce qui nous pend au nez ! Alors que c’est une personne comme une autre et que ça peut arriver à tout le monde ?




    Exactement. Je me sens enfin vivre. Je me suis enlevé un poids, et pas des moindres. Je n’ai jamais ressenti autant de vie. Je n’en finis pas, je passe à autre chose. Pour confirmer et vraiment vivre cette vie jusqu’au bout je dois mourir. Je ne veux pas en faire du morbide. C’est naturel. Comme l’euthanasie devrait l’être, et le sera un jour, lorsqu’on passera à l’action.




    Mais là c’est différent ?




    Bien sûr, puisqu’une tierce personne doit vous accompagner, on doit donc légiférer, il doit y avoir des règles, on profite de cette situation pour entraver ce qui devrait être un droit, une liberté. Je suis certain que si l’on trouvait le moyen de légiférer sur le suicide on le ferait également – ça ferait sûrement gagner des voix avant une élection –, ce qui serait une monstrueuse absurdité. Pour l’euthanasie on légiférera afin qu’il n’y ait pas d’abus, certes, mais tout de même, c’est avant tout parce que dans notre culture on a du mal à se faire à l’idée qu’une personne puisse décider de partir lorsqu’elle le souhaite, qu’on lui prend cette liberté.




    C’est vrai.




    Certains veulent que l’on attende l’heure naturelle pour partir, même si c’est dans la souffrance, pourtant le départ prémédité, assisté ou pas, peut également être une heure naturelle ; on devrait le considérer ainsi.




    Et il y a bien une distinction entre l’euthanasie et le suicide ? Parfois. Parfois, mais elle est infime finalement. L’euthanasie est une forme de suicide et le suicide une forme d’euthanasie. D’une certaine façon vous êtes cette tierce personne m’accompagnant, m’assistant dans mon départ. Ce jour-là, cet instant-là, ou même cette seconde-là, pour parler selon ses termes, fut comme un tournant dans ma vie. Une claque verbale. J’avais le sentiment que, paradoxalement, cette personne s’apprêtant à partir me perfusait de la vie, et pour être précis qu’elle me léguait une partie de sa vie.




    Tout est très délicat, certes, il faut faire évoluer les thèmes de société complexes avec délicatesse. Mais avec détermination, conviction. Il faut se mettre à table et débattre, ouvertement, généreusement, et non se cuisiner les uns les autres. Sur le temps on y arrive toujours, brusquer les choses a souvent un effet contraire et désastreux. Les compliquer est notre spécialité. En finir avec ma vie c’est me libérer.




    Peut-il être question de liberté dans la mort ?




    Je crois oui, pour moi en tout cas. Une autre forme de liberté. Complètement assumée, non pas pour éviter, échapper à, ne pas être d’accord avec les règles du jeu, mais pour atteindre autre chose, vivre la liberté autrement, décider de mourir quand on veut, la plus grande des libertés ; « tiens tu fais quoi demain ? », « je m’en vais, et toi ? », « je reste ».




    Mais tout dépend de chacun ?




    Je crois en la réponse individuelle. Il y a autant de réponses que d’êtres humains. Chacun répond selon son mode de vie, sa façon de vivre, de penser, sa philosophie et sa folie intérieure. La liberté a un sens différent pour chaque personne, tous les cas de figure sont possibles. La liberté est un phénomène individuel bien plus que collectif, qui ne tient qu’à chacun de nous ; pour la rendre collective – car sans ça elle n’a pas de sens et s’estompe, vu qu’il existe ce lien universel nous unissant les uns aux autres, mais cela encore faut-il le ressentir –, elle se doit de naître, de demeurer, d’être vécue, entretenue et d’être forte en chacun de nous. Je crois qu’il n’y a pas de meilleure explication, de meilleur concept, c’est comme si on essayait d’expliquer et d’inculquer la poésie ou l’amour alors qu’ils doivent se sentir, se faire entendre et comprendre de l’intérieur ; un jour on sait, un jour on a la réponse, notre propre vérité, et voilà tout ; chaque être naît avec toutes les déclinaisons et compréhensions en lui, ne tient qu’à lui de les faire éclore, de les ressentir, à sa façon, c’est là le labeur crucial de sa vie. On est complètement acculé par notre culture rationnelle, s’en détacher est un travail colossal et notre société basée sur le travail et l’accumulation de biens à tout va et avant tout ne permet pas ce temps crucial passé à l’introspection ; c’est un peu un luxe aujourd’hui en somme de passer du temps avec soi-même, et puis ça fait peur ; on n’a pas une minute à soi, toujours tiraillé par le travail, les obligations et tâches quelconques, les images et sonorités mercantiles agressives, le leurre de l’inutile emmagasiné, la culpabilité ancestrale et cette culture cartésienne, donc ; pour ma part cette rationalité liberticide, que l’on traîne comme un boulet et qu’on se refile comme un relais pesant et brûlant de génération en génération, m’a crevé les tympans, m’a déchiqueté les yeux, m’a rendu muet, m’a castré les cordes vocales et instinctives ; tout semble être fait pour que notre attention soit attirée par l’extérieur, car c’est dangereux pour le système que l’on s’entretienne avec son être ; tout ce qui découle du matériel – l’instinct est donc l’antimatière du matériel, l’antimatériel pourrait-on dire –, surtout lorsque celui-ci est porté aux nues de la cupidité, ne fait qu’enrayer, obstruer et emmurer la vie de l’être.




    J’étais toujours troublé lorsque je sortais de chez lui, après quelques heures d’entretien. Néanmoins, avec le recul je réalise que je ne me suis jamais inquiété de la « marche à suivre », du passage à l’acte. Les questions me venaient naturellement, et nos échanges m’enrichissaient énormément, me donnaient tellement de vie que j’en venais à désacraliser le suicide. À démystifier l’acte lui-même. Qu’il est complexe de s’affranchir de ce genre de survivance, m’étais-je dit. Et au fil du temps, ce qui me marqua de plus en plus et s’imprégna le plus en moi, c’était ce fondement de l’ultravie. Je sortais de chez lui, fermais la porte doucement derrière moi comme pour ne pas troubler tout ce que nous nous étions dit, tout le travail accompli, et parcourais les marches lentement, comme jamais je n’avais descendu un escalier auparavant, très lentement, comme si une marche était une de mes questions et la suivante une de ses réponses ou de ses observations et opinions, dans lesquelles il fallait que je me replonge pour en faire sourdre puis en soutirer la lie élémentaire et fragmentaire ; je ralentissais encore sur les paliers où je n’avais jamais pris le temps de m’arrêter et de figer mes songes à ce point-là, parfois prêt à remonter les marches deux par deux pour une simple question ou réponse, pour une précision supplémentaire, pour un échange de regard compréhensif, pour un arrêt sur image ; la belle rampe en bois et en colimaçon, elle, sur laquelle ma main – gauche en descendant, droite en montant – glissait comme dans un songe, permettait de faire le lien, de rendre fluides et continus les éléments tout sauf linéaires et rectilignes de notre échange, puis arrivé dans la cour je prenais un premier bol d’air, laissais mes pupilles se réhabituer à la lumière, et j’ouvrais délicatement et accompagnais de ma main et mon bras la porte se fermant derrière moi, jusqu’à sa fermeture totale. Je me figeais devant l’immeuble, scrutais la rue, à gauche puis à droite, respirais à fond, la tête élancée vers le ciel, et enfin je partais. Dans la rue je ne me retournais jamais, et la porte fermée, ainsi que le cliquetis de sa serrure juste avant, marquaient comme une pause, un interlude, dans notre rencontre. Ce déclic sonore me poussait vers l’avant tout en me plongeant dans le présent, dans la seconde comme il disait. La seconde même. Je rentrais dans le premier café et je faisais ou en tout cas j’essayais de faire le vide. Puis je me remémorais notre entrevue, ses mots, les miens. J’entendais sa voix, comme si dans le brouhaha et la chaleur du café notre discussion se poursuivait et qu’il était à mes côtés, au comptoir, qu’il sirotait avec moi un bon blanc bien sec et frais et ingurgitait quelques olives vertes et noires un peu relevées.




    J’ai toujours cru en la continuité des discussions en nous, m’avait-il dit un jour, mais également à leur antériorité, leur préexistence.




    Je comprenais à présent ce qu’il avait voulu dire.




    J’observais les clients et tentais de me persuader que d’autres avaient ce genre d’échange, de discussion, de questionnement, et parfois même, je leur créais un dialogue ou j’entretenais le nôtre au travers d’eux. Je me disais que c’est grâce à toutes ces réflexions, toutes ces discussions ici et là, tous ces yeux dans les yeux, tous ces mouvements de paroles, comme j’aimais dire alors, engendrés par tant de personnes, qu’une société évolue, que l’être humain grandit. Je posais mes yeux sur les bouches, les regards, les mains d’autrui, et j’espérais. J’espérais comme jamais je ne l’avais fait auparavant. Je donnais des ailes à mon espoir. Vivre se fait également par l’introspection du dehors et par celle d’autrui, j’en suis aujourd’hui persuadé. Je n’aurais jamais imaginé que les langues puissent se délier davantage que dans un café où souvent, au comptoir, verre en main, on pouvait avoir tendance à se lâcher, et même à lâcher prise, pour ensuite, le lendemain, le front endurci voire verrouillé, le gosier asséché, la bouche pâteuse, reprendre ses marques avant la prochaine décompression vitale. Mais là, précisément, les langues se dénouaient, revivaient, se réactivaient, autour d’une table, dans un petit appartement, entre deux personnes. Je ne me disais jamais qu’il pourrait partir en mon absence, mais cela est mal formulé, ce que je veux dire, car il partirait forcément dans la discrétion, l’intimité, la pudeur, le calme, la liberté et la solitude, c’est que, tout d’abord cela le concernait, puis que je savais qu’il ne s’éloignerait pas tant que notre entretien n’aurait pas pris fin ; mais cela aussi est mal formulé, il faudrait dire : tant que notre entretien ne serait pas allé au bout de lui-même, au bout de l’inattendu.




    Mon Amour




    Je pars avec toi. Pas seule, mais avec toi et notre enfant parti trop tôt. Je croyais que l’on partait seul en un pareil moment, pourtant la solitude ne m’a pas envahie ni même approchée une seule seconde lors de la longue pérégrination qu’a été ma prise de décision et ne le fait pas non plus en ce jour venu, en cet instant venu, en cette seconde si proche qui vient nous séparer – non pas à jamais comme on dit si bêtement, mais pour une seconde tout au plus. Ta main qui s’éternisait sur ma nuque, glissant doucement de haut en bas, se perdant dans ma chevelure, ses doigts effleurant ma peau, je la sens à cet instant, je pars avec elle ; tes yeux que je sentais me regarder, me caresser tendrement, lorsque nous passions de longues heures heureuses, rien que nous deux, chez nous, songeurs ou affairés, autour d’un café ou d’un verre qui se prolongeait, je les sens gravés en moi, leur chaleur sur mon corps est présente, ils sont comme un soleil torride qui flamboie en moi, comme deux boules de feu et de vie, je les emporte avec moi ; ta voix chaleureuse qui était comme un baume et vibrait dans mon corps tout entier, qui le revigorait perpétuellement, je l’entendrai encore dans la mort ; tes petites manies, tes humeurs, tes sarcasmes, tes mots d’amour, tes silences, ta sincérité, ton attention, ton rire, tes sourires, tes enlacements, tes petits plats, je ne laisse rien, rien. Et je te laisse tout, regarde autour de toi, ressens comme tu sais le faire, pose tes yeux sur moi, ta main sur ma nuque, prépare-nous du café, concocte-nous un bon plat, continue, continue, continue. Je veux être avec notre enfant. Tout notre vécu, nous deux, puis nous trois, si long, va toujours de soi, erre dans le monde, dans les particules de l’univers, dans les terres fertiles, entre les quatre murs de notre chez nous. Il y a une fin en tout, certes, mais cette fin n’est pas une fin en soi, je crois en la continuité, la continuité de tout, de tout ce qui a été, physique et sentiment, mais aussi en la continuité des petits gestes du quotidien, des regards, des douceurs susurrées à l’oreille, de ta main dans la mienne et rien d’autre, de nos sourires de joie et d’amour.




    Je ne pars pas, nous partons tous les trois, tu ne restes pas, nous restons tous les trois.




    Ton corps nu contre le mien, tes membres chauds venant épouser les miens, tes baisers langoureux et onctueux, notre enfant que nous regardions s’endormir et se réveiller, ses expressions de visage, tout cela sera présent la seconde venue, tout sera vivant la seconde d’après.




    Ne garde pas cette lettre, puisque tu l’as compris, elle n’a pas lieu d’être. Dis-toi que je suis sortie acheter du pain et que je ne vais pas tarder à rentrer.




    À tout de suite mon Amour. Ton Amour qui t’aime.




    C’est ce qu’avait écrit un de ses personnages.




    Il franchissait toujours un nouveau seuil, à chaque nouvelle rencontre chez lui, et à chaque fois, lorsque je reprenais mes esprits dans la cage d’escaliers, dans la rue puis au comptoir, je croyais que c’était le dernier, qu’il ne pouvait en dire plus, que je ne pouvais poser d’autres questions, qu’il m’était impossible de percevoir au-delà de cet horizon, qu’il ne pouvait y avoir un autre monde derrière ce monde. Après quelques rencontres, il se mit à parler de la vie suicidée. Une phase de notre vie vécue comme un suicide.




    Certaines personnes ne font pas le pas mais vivent comme des suicidés, parfois ça passe parfois ça reste.




    Mais pourquoi aller au-delà de cette vie suicidée, comme vous la surnommez, de cette phase léthargique, comme vous dites également ?




    Je sais faire la part des choses. Décider lorsqu’on va mourir est la plus grande des libertés, comme je vous disais, au lieu d’attendre la mort naturelle, maladive, accidentelle, matérielle, psychologique, meurtrière, dictatoriale, esclavagiste, selon l’époque et le lieu où l’on vit dans le monde, sur cette Terre. Mais parlons plutôt de la vie, qui est magnifique.




    Vous le reconnaissez ?




    Je le reconnais. En connaissance de cause. Cette vie dans le suicide, comme j’aime dire aussi, ne me satisfait donc plus, personnellement je n’en veux plus, je veux autre chose, même s’il est parfois possible de s’en sortir, je n’aime pas vivre en déséquilibre, faire les choses à moitié, j’aime aller au bout des choses ; je crois n’avoir jamais été aussi heureux de ma vie ; cette décision, savoir que le moment approche, m’émerveille.




    Pour l’instant vous vivez au travers de vos personnages ? Oui, je vis dans mon ultravie, sans ça j’aurais fait le pas il y a bien longtemps déjà. On doit aller chercher la vie là où elle se trouve.




    Lors de chacun de ces seuils, il abordait et approfondissait différentes questions qui toutes étaient liées. On avançait pas à pas, on franchissait un sas puis un autre et encore et encore. Je réalisai cela au bout de quelque temps. Ce qui me marqua également c’est qu’il me parlait comme à un ami de toujours, de façon très naturelle et chaleureuse, et je compris plus tard qu’au travers de moi il s’entretenait avec l’humanité tout entière, avec la vie et avec la mort.




    Le fait d’être conscient que tant de gens sont morts dans l’histoire de l’humanité, sur l’ensemble de la Terre, sous l’effet de causes sinistres et impunies, et souvent après une existence désolée, est un élément de la vie qui m’a toujours tracassé. Que tout s’efface, passe dans le temps, pourtant la marque de ces disparus persiste et prend corps, prend beaucoup de place dans la tristesse humaine, dans les séquelles psychiques de l’humanité. Un poids très lourd dont nous ne sommes pas conscients. Je discute avec eux, parfois.




    Vous discutez avec eux ?




    Je discute avec eux, comme je discute avec vous à cet instant précis. Je ne fais plus la différence entre mes semblables vivants et mes semblables morts ; dire que je les respecte tout autant va de soi, est plutôt banal tellement cela me semble naturel, mais ce que je veux dire c’est que pour moi ils existent de la même façon, ils sont, et ils se trouvent sur le même horizon que ma vision perçoit et assimile chaque jour ; mes yeux voient au-delà de notre matière. Il ne peut y avoir deux horizons distincts, cela engendrerait encore plus de complexité. Je discute avec eux non pas pour leur dire que leur disparition n’a pas été vaine, ce qui serait insensé, ridicule, cynique et irrespectueux, mais pour leur donner un semblant d’existence, pour leur redonner vie, ne serait-ce que le temps de m’excuser auprès d’eux au nom de l’humanité ; j’ai bien dit de l’humanité, et non de la Terre, car la Terre elle – en dehors des catastrophes naturelles –, et ses autres êtres fauniques et floraux n’ont rien à voir dans cette histoire meurtrière ancestrale. Leur demander pardon, donc, et leur dire qu’ils sont là, que nous sommes nombreux à les voir, à les accueillir dans notre quotidien. On porte toutes ces personnes en nous, d’une certaine façon elles sont en vie au travers de nous, nous sommes assez nombreux sur cette planète pour ouvrir notre corps et porter un être d’antan, l’adopter, pour adopter un mort, un inconnu parti il y a dix, cent, mille ou dix mille ans, c’est la moindre des choses. Je mène une double mort.
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