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    Il faut toujours un coup de folie pour bâtir un destin.


    Marguerite Yourcenar


    


    


    À Marie-Hélène Fouss, qui détient non seulement le secret de la dentelle mais aussi celui d’évoquer son art avec bonheur et passion.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Prologue


    
      

    


    Le silence est toujours agenouillé.


    Chaque mot est un départ


    pour une rencontre.


    Yannis Ritsos


    Il est de très belles fleurs qui surgissent de la boue des marais. On dit que leur éclat n’en est que plus puissant. On dit aussi que la tempête n’efface jamais le souvenir du pays natal, que le rire renaît toujours après les larmes, que le soleil éveille chaque aube et que l’alouette attend que se lève le jour pour chanter. On dit encore que d’un rien peut éclore tout un univers, que d’un rêve peut émerger la réalité.


    Tout cela je l’ai connu et plus encore : une enfance où je pataugeais dans l’ombre et dans l’indifférence, l’effroyable tourmente des guerres, la dévastation et l’exil, puis, au terme d’un long cheminement, la rencontre de la transparence.


    Ma façon d’en témoigner ne fait point appel au discours. Les mots, insaisissables, s’envolent comme des papillons en errance. On ne peut ni s’en emparer ni s’en rendre maître. Charmeurs souvent menteurs… ils se font vite oublier. Si d’une parole on peut donner la vie, d’une autre on peut tuer. Les mots ont tant de force… sans doute, mais moi… je leur ai toujours préféré le silence.


    Pourtant, il faut que je dise comment, issue de l’ombre et de la nuit des temps, je donnai un jour naissance à la beauté. Ce sont mes mains qui désormais, parlent et racontent. Elles créent en faisant danser aiguille et fuseaux, en une chorégraphie de longues phrases de soie, qui témoigne des défis de mon existence.


    Par l’entrelacs des fils entrecroisés, alliés puis désunis et à nouveau reliés lors d’une ronde ininterrompue, je tisse – patiente et résolue – mon œuvre d’araignée. Je consigne tout dans ma toile : mes espoirs et mes désespérances, la vie et le rire, la mort et les larmes, la foi, la folie et l’amour.
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    Partie I 


    LA TERRE

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 1


    La septième fille


    Comment la pieuse Augusta met au monde une ribambelle de créatures maudites


    La naissance est le lieu de l’inégalité.


    L’égalité prend sa revanche avec l’approche de la mort.


    Jean d’Ormesson


    



    La silhouette du drapier Van Dooren 1 se devinait à peine dans le petit matin brumeux. Quelques chats errants glis­saient furtifs, le long des façades bleutées en pierre de Tournai qui menaient au chemin de halage de Lisseweghe 2. Tout en maugréant, l’homme dépassa le Tiendebrug et le Heulebrug, les deux premiers ponts qui surplombaient l’ancien canal. Plongé dans sa réflexion d’une morosité extrême, il franchit le troisième pont, le Roelandsbrug, s’arrêta un moment pour mirer l’eau noire qui transportait vers Bruges ses chargements de laine. Le dos voûté, l’œil vague, il eut la tentation de rejoindre une de ses embarcations. Quitter à jamais ces lieux maudits, ne plus y revenir ! Fuir les ricanements qui ne manqueraient pas de le blesser à nouveau, ne plus lire sur la face des commères leurs sourires compatissants, ne plus entendre fuser les rires gras des mariniers à la taverne, quel soulagement ce serait pour lui ! Dans quelques heures, on viendrait en effet, comme à chaque fois, le féliciter d’être père. Le Diable se jouait de lui, en cet hiver 1500. Il en était persuadé, son septième enfant verrait bientôt le jour : pour sûr, une septième fille ! Après quinze ans de mariage, l’infortuné Wilhem, objet de dérision de ses contemporains, avait perdu tout espoir de se voir offrir un héritier. Et aujourd’hui encore, demain au plus tard… C’est en ces sombres moments qu’il haïssait presque sa femme, source de ces diaboliques entreprises ! Au lieu d’épouser Augusta, que n’avait-il plutôt jeté son dévolu sur Marieke, sa cadette, aujourd’hui mariée à son cousin Hans et déjà mère de quatre garçons ? La risée de la famille, voilà tout ce qu’il était devenu.


    Depuis qu’il avait lié son destin avec la fille aînée de l’éclusier De Linde, celle-ci ne lui avait fait que des filles ! À commencer par la grande, âgée aujourd’hui de près de quatorze ans, venue au monde dans les premiers mois d’une union qui s’annonçait heureuse. Augusta, blonde et timide adolescente, était devenue son épouse, devant Dieu et devant les hommes, dans la grande église Notre-Dame de la Visitation, à Lisseweghe. Wilhem, en ce jour lointain qu’il avait espéré béni, ne doutait point de sa félicité. Devant lui se profilait un avenir radieux. Son métier n’avait jamais été aussi prometteur, maintenant qu’on pouvait envisager un redéploiement du marché textile brugeois avec l’Angleterre, qui, sous le règne du roi Henri VII, connaissait un renouveau de paix rétablissant les échanges avec les pays bourguignons 3.


    La jeune femme fut rapidement enceinte et son époux ne doutait pas qu’elle lui donnât l’héritier destiné à la pérennité de son entreprise…


    — Il se nommera Wilhem, tout comme moi. J’en ferai un autre moi-même ! se promit-il.


    Mais ce fut une héritière qui vit le jour. La timide épouse, mortifiée, avait reconnu sa culpabilité en admettant que lui incombait cette malheureuse naissance. Pour témoigner de sa magnanimité à l’égard de la fautive, son mari lui offrit le traditionnel bijou, acheté avant même la venue de l’enfant à un marchand d’Anvers. Ainsi se conformait-il à la coutume qui était de témoigner sa gratitude à la génitrice d’un premier héritier en la dotant d’une perle immaculée.


    — Que cette bague ma chère, vous encourage à m’offrir bien vite le fils que je souhaite. Mais bien entendu, vous ne le porterez qu’à la naissance d’un garçon.


    Il décida ensuite de nantir sa première née, d’une variante de son propre prénom, ainsi qu’il l’aurait fait pour un fils. Et ce fut Wilma que l’on baptisa en la chapelle de l’abbaye cistercienne Ter Doest.


    Après tout, une grande sœur n’était pas une mauvaise chose pour prendre soin du petit frère qui ne saurait tarder. Augusta, jeune et robuste, se remit promptement de ses couches, et tenta de rattraper sa bévue… tant et si bien qu’un deuxième enfant fit rapidement son apparition : ce fut Teresa ! Wilhem, irrité, prétexta que ses affaires n’étaient pas assez florissantes pour se permettre de célébrer des réjouissances. Cette fois encore, on attendrait pour orner de la perle d’Orient la jolie main d’Augusta. Quelque temps plus tard, s’annonça à l’horizon familial une troisième naissance…


    — La troisième fois… il viendra, j’en suis sûre, se hasarda à plaider Augusta. Ne dit-on pas toujours « le troisième, c’est le bon » ?


    — Le troisième… oui, femme, on verra.


    Saskia fit son apparition ! Bientôt suivie de Greta, puis de Rosa, enfin de Jacoba… au grand dam de Wilhem et à la honte toujours accrue de son épouse. À chaque annonce de grossesse, l’infortunée tentait de rasséréner son époux, qui, de plus en plus dubitatif, se rencognait derrière son comptoir. On n’osait même pas consulter le curé, de peur qu’il n’accusât de sorcellerie l’épouse ou la sage-femme… Augusta fuyait le regard inquisiteur des voisines, lorsqu’aux relevailles, elle se présentait à l’église pour faire bénir ses rejetons au sexe maudit ! Le père fuyait dans son labeur une famille où désormais caquetaient les femelles !


    Ceci plongea peu à peu le couple dans la désolation… jusqu’au moment où, à la veille de l’été 1499, fut conçu, lors d’une étreinte sans enthousiasme, un nouvel enfant au sein du couple Van Dooren.


    Tout en ruminant de sombres pensées, Wilhem franchit le troisième pont pour se diriger vers la taverne, où il trouva refuge auprès du vieil Alfons. Il avait décidé de noyer sa future déconvenue, dans un énorme broc de bière. Ainsi attendrait-il sans espérance la suite des événements qui, à chaque fois, ne manquaient pas de le rendre un peu plus père d’un peu plus de filles : la raison de sa honte et de son enivrement.


    En ce 24 février 1500, l’on fit sonner à Gand les cloches de Saint-Bavon. Au château du Prinsenhof, Dame Jeanne, princesse de Castille, venait d’offrir à son royal époux, Philippe le Beau, duc de Bourgogne, un premier héritier : Charles, futur souverain d’un empire où jamais ne se coucherait le soleil. Ce fut ce même jour qu’Augusta choisit, elle aussi, pour mettre au monde son septième né.


    Wilhem somnolait maintenant, tassé sur sa chaise, dans une lénifiante hébétude. Soudain, la porte s’ouvrit sur deux gamines hurlantes et déchaînées. Ses filles Wilma et Teresa se précipitèrent vers lui pour le tirer de son abrutissement.


    — Poeke 4, un petit frère est né, c’est un fils, vous avez un fils !


    — J’ai un… quoi ? Un fils ?


    Brusquement dessaoulé, titubant de stupeur, soutenu par Alfons, escorté par les fillettes, Wilhem fut ramené chez lui. Encore incrédule, pantelant, la voix mal assurée, il affronta le regard des femmes assemblées autour de la couche où Augusta l’attendait, extatique.


    — Où est-il ? Où est… mon fils ?


    La sage-femme lui tendit alors un bel enfant rebondi, nanti de tous les attributs de la virilité. L’heureux père se préparait à envoyer vers le ciel un chant d’action de grâce, lorsqu’un second vagissement se fit entendre… Un petit être, chétif, venait de voir le jour à la suite de son fils.


    — Doux Jésus ! Il y en a un autre ! Cette fois c’est une fille. Une petite fille vous est née en même temps que votre fils.


    — Une quoi… ?


    — Une fille assurément. Mais elle est très faible… il faut la faire immédiatement ondoyer, car elle a peu de chance de survivre 5…


    — Tant pis, celle-ci, je n’en veux pas !


    — Blasphème ! hurla la sage-femme. C’est tout comme son frère, une créature du Bon Dieu !


    — Tais-toi, sorcière ! Sinon je te fais mener chez l’évêque, qui aura tôt fait de t’envoyer au bûcher. Toutes ces filles… c’est toi qui les a mises au monde. Qui dit que tu n’as pas ensorcelé ma femme ?


    On envoya chercher le prêtre qui conféra aux deux nourrissons les bénédictions de rigueur.


    — Je lui donne quel nom, demanda le curé ?


    — Le mien, Wilhem, bien entendu. Et aussi Adam, parce que c’est le premier homme de la famille, après moi, précisa Van Dooren, tout en se rengorgeant. Mais pour la grande cérémonie de baptême, on attendra. Je vais réserver… à Bruges, l’église Notre-Dame, dont la nouvelle flèche domine toute la ville, ou alors même… la Basilique du Saint-Sang…


    — Wilhem, mon fils, intervint le curé de Lisseweghe, arrête de rêver ! Tout cela, c’est pour les princes ! Notre église suffira, je pense. Et quel nom donnes-tu à ton autre enfant ? La fillette ?


    — Peu me chaut. Donne-lui celui de ta servante… c’est déjà bon, grommela le père, vexé d’être soudain rappelé à la réalité.


    — Alors je te baptise Zelia… au nom du Père…


    La nouvelle née, à peine ondoyée, se défendit de toute la vigueur de sa petite voix.


    — Quelle malédiction cette gamine ! maugréa Wilhem.


    — C’est peut-être ton ultime goutte de vie qui a aidé à la concevoir, mais elle a du caractère ! murmura entre ses dernières dents la vieille Zelia, tandis qu’elle maintenait l’enfant sur l’aiguière de fortune qui servit ce jour-là de fonts baptismaux.


    Haussant les épaules, Wilhem se tourna vers son épouse.


    — Bien femme. Maintenant que vous avez compris comment me faire des fils, préparez-vous à m’en offrir d’autres. Vigoureux comme celui-ci, dont je vais sur-le-champ, célébrer l’avènement en ce monde !


    Bombant le torse, et plantant là prêtre, femme et enfants, Wilhem Van Dooren, premier du nom, rejoignit la taverne du canal, où l’on célébrait dans la liesse la naissance du jeune héritier de Bourgogne. À son tour, le drapier offrit d’abondance, plusieurs tournées générales à la santé de son fils.


    Son honneur était sauf, il avait enfin retrouvé sa superbe.


    La venue de Zelia clôtura une fratrie de créatures plus féminines les unes que les autres. Fragile souffle de vie, elle s’accrocha de toutes ses forces à l’existence, et releva ainsi son premier défi.


    


    


    
      
        1. Un récapitulatif des différents personnages de ce roman se trouve en fin de volume.

      


      
        2. Petit village de Flandre-Occidentale, situé à 11 km au nord de Bruges.

      


      
        3. Le roi Henri VII, premier souverain de la dynastie des Tudor, restaure la paix à l’issue de la Guerre des Deux Roses, guerre civile qui a divisé l’Angleterre en deux factions rivales : les York et les Lancastre.

      


      
        4. Forme familière en langue flamande, qui équivaut à « petit père ».

      


      
        5. L’ondoiement était un rituel d’aspersion d’eau bénite, pratiqué lorsqu’un nouveau-né était en danger d’être non viable, ou était mort-né. Le but était de sauver son âme, par l’effacement du péché originel.

      

    

  


  
    
      

    

  


  
    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 2


    La bruyère sauvage


    Comment Zee comprend qu’il faut s’affirmer pour vivre


    L’arbre devient solide sous le vent.


    Sénèque


    



    À la grand-messe de l’église Notre-Dame de la Visitation, dont la tour monumentale dominait le village et la plaine de Lisseweghe, Wilhem n’en pouvait plus de se pavaner. Sa fibre, sa chair et sa semence s’étaient concrétisées dans le sein d’une épouse, qui pendant quinze ans s’était contentée de ne lui offrir que des filles. Des êtres coûteux qu’il lui faudrait bientôt doter, jusqu’à ce minuscule avorton auquel il avait bien fallu donner un nom : Zelia.


    Augusta dévisageait avec pitié, cette petite fille dont son mari ne voulait pas. Elle n’osait lui prodiguer trop d’attention, de crainte d’irriter le chef de famille. Les grandes sœurs de la nouvelle née s’en amusaient comme d’une poupée.


    — Zie 1 ! Comme elle est petite ! Kijk 2! Comme elle est jolie !


    Mais le père ne voulait rien entendre, trop soucieux de contempler son fils. Lorsqu’elle eut atteint une semaine, il fut décidé du sort de la fillette. Wilhem fit état de son autorité.


    — Vous feriez mieux de la mettre en nourrice… et de garder votre lait pour mon garçon.


    — Laissez-la-moi, par la grâce, c’est notre dernière-née. Du lait j’en ai trop. Elle servira au moins à me désengorger la poitrine, plaidait la mère.


    — Encore et toujours des histoires de bonne femme… Au cas où vous refuseriez de comprendre, je vous avertis : elle n’est pas la bienvenue ici.


    — Je sais, mon ami. Simplement, après mes relevailles, il ne faudra plus me toucher, je suis fatiguée…


    — À qui la faute ? Vous ai-je jamais demandé de me faire autant de filles ? Cette époque est désormais révolue, ma chère…


    Quelques jours après, Augusta reçut la visite de sa sœur Marieke. Toute dolente, elle se laissa aller aux confidences, et lui expliqua qu’elle souffrait de l’hostilité que Wilhem manifestait à l’égard de sa dernière née. Elle lui exposa combien elle était épuisée, sans lui cacher ses craintes à l’idée que, encouragé par la naissance d’un fils, Wilhem ait rapidement des velléités d’exiger qu’elle mette au monde d’autres garçons… ce qui constituait une perspective des moins réjouissantes et surtout des plus aléatoires.


    — Je suis à bout de forces. Et si je lui donnais encore des filles ? Il va finir par se débarrasser de nous, pour refaire sa vie à loisir !


    — Mais Augusta ! Ce n’est pas chrétien, de penser comme tu fais ! Jamais Wilhem ne ferait pareille chose !


    — J’ai peur… Même la nuit, lorsque c’est le garçon qui pleure, Wilhem accuse cette innocente enfant…


    Marieke proposa de secourir sa sœur. Paula, la femme d’un fermier des polders du Westhoek 3, détenait peut-être la solution.


    — Elle vient de mettre au monde un petit garçon du nom de Tim. Elle a du lait en abondance. Confie-lui ta fille. Ta petite en bénéficiera… Tu pourras ainsi te consacrer à ton fils.


    Augusta, après quelque hésitation, souscrit à la proposition de sa sœur.


    — À la bonne heure ! s’écria Wilhem. Puis s’adressant à sa femme, éplorée sur sa couche :


    — Laissez-là vos lamentations. Et appliquez-vous à l’avenir, à ne me faire que des fils !


    C’est ainsi que Zelia, à peine née, fut exclue du cocon familial. Elle déserta le bourg de Lisseweghe, où elle avait vu le jour. Sa tante la mena à la campagne, où abreuvée du lait d’une jeune paysanne plantureuse, et exposée à l’air iodé des anciennes plaines maritimes, elle se mit à croître et à s’épanouir.


    Fille du vent et de la pluie, elle grandit comme une plante des dunes, fouettée par la bise du nord, fouaillée par les orages d’été, cravachée par les tornades d’automne, fustigée par les tempêtes d’hiver. Ainsi apprit-elle à résister aux intempéries d’un Nord encore indompté. Parfois elle connut la douceur de souffles plus cléments : caressée par l’embrun des ondées printanières, bercée par la brise d’été… elle ondoyait alors comme un roseau des landes et frémissait aux caprices de la nature, tel un buisson de bruyères sauvages.


    Son existence devint un défi permanent à l’adversité et elle acquit peu à peu une vigueur peu commune. Une fois sevrée, comme sa famille semblait l’oublier définitivement, elle demeura à la ferme. Chaque mois, Wilhem faisait parvenir à Ferdinand le métayer, le mari de Paula, le prix représentant la pension de la fillette. De mauvaise grâce, il va sans dire, mais ces deniers arrondissaient sensiblement l’escarcelle des fermiers. Un bas de laine, en quelque sorte, qui permettait au couple d’améliorer son ordinaire, d’acquérir quelques graines en supplément ou même d’acheter un coq au marché de Furnes. Tim, le fils de sa nourrice, avait précédé Zelia de quelques semaines, en ce bas monde. Il lui servit de guide… lui apprit à se tenir debout en s’accrochant aux arbres et à marcher en s’agrippant au poil chaud des brebis.


    Très tôt, elle fut mêlée aux œuvres des champs : les semailles et les moissons, la tonte des moutons, la traite des vaches, l’entretien de la basse-cour, la récolte des œufs. Les secrets de la vie animale, de l’éclosion à l’abattage, lui servirent d’école. Le rouissage du lin, la cueillette des noix n’eurent bientôt plus de secrets pour elle. Elle en apprit très vite bien plus que ne le firent ses sœurs de la ville. Et surtout, elle parvint à se couler dans la réalité. Elle sut très tôt, filer la laine et le lin. Lorsqu’on parlait de lire, dans sa famille d’adoption, il s’agissait d’observer dans le coucher du soleil le temps qu’il ferait le lendemain, de décrypter le sens du vent en observant le tronc dénudé des saules et le mouvement de leurs branches, de lire sur la dune le balancement des oyats. L’instruction de Zelia fut avant tout celle de la nature et de la vie quotidienne.


    Ainsi apprit-elle à observer le vol de l’alouette, à guetter au printemps celui des hirondelles, à redouter le chant des merles qui annonçait la pluie. La nature lui enseigna, très tôt, à percevoir ses messages, à respecter ses avertissements, à élucider ses mystères, à éviter ses débordements. Le jour des cinq ans de la fillette, Tim lui offrit une brebis, qui venait de naître. Elle s’attacha tant au jeune animal qu’on la retrouvait souvent, réfugiée dans la bergerie, sa douce protégée blottie contre elle.


    — Je pourrai la garder toujours ?


    — Oui, promit le père de Tim, elle est à toi.


    — Même s’il n’y a plus rien à manger ?


    On craignait beaucoup la famine, dans le pays, les enfants n’ignoraient pas les dures réalités de l’existence. Disettes, épidémies, guerres faisaient partie des impondérables qui trop souvent décimaient les familles.


    — Cette brebis est tienne, te dis-je… répondit Ferdinand d’un ton bourru. Tu en feras ce que bon te semble.


    — Alors il faut la baptiser, conclut la petite fille. Je vais l’appeler Isabelle. Tim, c’est toi qui feras le curé. Verse-lui un peu d’eau sur la tête.


    Et Tim, docile, s’exécuta.


    — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise Isabelle. Sois toujours en paix maintenant et à jamais, garde-toi du Diable et des loups ! Et ne vole pas les légumes du potager. Ainsi soit-il !


    — Bêê…


    — Elle a tout compris, conclut Zelia.


    Tout au long de son enfance, c’est avec Tim que Zelia découvrit les mystères de la vie. Leurs jeux commençaient dans la cour de la ferme, se poursuivaient à travers les bois pour terminer en rires fous entre les meules de foin.


    À l’heure où une jeune paysanne aux nattes d’or et aux yeux couleur des fleurs de lin jouait innocemment dans la lande avec sa brebis immaculée… Charles de Habsbourg, six ans à peine, se retrouva orphelin. Il hérita bientôt du titre de son père… Sa mère, Jeanne, qui ne se consolait pas de la disparition de son époux, perdit définitivement la raison. Elle vécut dès lors recluse en Espagne, affublée du surnom de Loca 4. Charles fut confié à sa tante 5, qui lui servit de mère de substitution. Ils vivraient désormais à Malines, puis à Louvain, avant de s’établir à Bruxelles pour régner sur le monde…


    Dans le pays voisin, celui de la douce France, grandissaient François d’Orléans, fils du duc d’Angoulême, et sa grande sœur Marguerite. Leur mère, Louise de Savoie, veuve à dix-neuf ans, avait été mandée par le roi Louis XII, le débonnaire « père du peuple », qui voulait faire de François son successeur et installa la famille dans son château d’Amboise. Le jeune héritier y coulait une jeunesse dorée, où chacun accédait à ses moindres désirs.


    Wilhem-Adam, surnommé Wim, lui aussi, grandissait, sous le regard paternel. Divinité incarnée de la famille Van Dooren, il tyrannisait gentiment ses sœurs, qui toutes, rivalisaient pour exaucer ses caprices.


    Sous un ciel voilé, croassaient corbeaux et corneilles. Ceci n’empêchait pas deux enfants des Polders, du nom de Tim et Zelia, de gambader entre les buissons d’aubépine et de sureau. Nul ne présageait alors, dans ce ciel gris, les sombres remous qui menaçaient la Flandre.


    Des grains infimes s’écoulaient dans le sablier du temps.


    Sur les rivages de la mer du Nord, le sable, insidieusement, envahissait les terres, bouleversant bientôt le devenir de chacun.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 3


    L’ensablement du port


    Comment les affres de la géologie bouleversent l’avenir d’une famille


    La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates.


    Elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires…


    Guy de Maupassant


    



    Au cours des années suivantes, la famille Van Dooren se redessina sensiblement.


    À seize ans, la jolie Saskia conquit le cœur du fils d’un notaire vénitien, qui exerçait à Bruges la fonction de conseiller juridique pour les riches commerçants. Le jeune homme avait à plusieurs reprises rendu visite à Wilhem, et le limpide regard de Saskia l’avait bouleversé un peu plus à chaque fois. C’est ainsi que finalement le notaire Massimo Niccolo vint prier Wilhem de lui accorder la main de sa troisième fille pour son fils, Frederico.


    Le mariage eut lieu à l’Église de Jérusalem, qui appartenait aux descendants d’un opulent marchand génois venu s’établir à Bruges au treizième siècle et dont les descendants, au retour d’un pèlerinage en Terre sainte, avaient entrepris de construire une chapelle semblable à celle du Saint-Sépulcre. Gênes et Venise n’étaient pas particulièrement alliées, elles entretenaient même une rivalité devenue légendaire… mais les marchands de la péninsule expatriés à Bruges, qui détenait à cette époque le monopole des villes commerçantes du Nord, étaient des êtres sensés qui comprenaient fort bien où résidait leur intérêt. Ils concluaient donc des alliances non seulement entre eux, mais n’hésitaient pas à s’associer avec les natifs aisés, par d’honorables unions matrimoniales.


    Un an après les noces, vint au monde un garçon : Bartolomeo. Wilhem se réjouit de l’heureuse progéniture de sa fille et même si l’enfant portait le nom de Niccolo, le drapier se considéra comme un grand-père comblé. Ceci à plus forte raison que Teresa à son tour, avait convolé en justes noces, avec Thierry, un jeune avocat d’affaires, au talent prometteur. Un enfant s’annonçait bientôt, la future mère avait assuré qu’il avait été conçu entre la Lune Blanche et la Nouvelle Lune, elle avait des envies de sel, le blanc de ses yeux brillait… tout augurait donc de l’arrivée d’un fils. Mais parfois, la Lune est facétieuse : Hilda fit son entrée dans ce monde.


    Wilma était quelque peu déçue : après tout, en tant qu’aînée de la fratrie, elle aurait dû, la première, trouver « couvercle à sa marmite », selon l’expression populaire consacrée. Mais Saskia était si gracieuse, avec ses longs cheveux blonds et son regard candide, que Niccolo n’avait vu qu’elle, lorsque lui avaient été présentés les membres féminins de la famille Van Dooren. Teresa jouait merveilleusement de l’épinette et possédait une voix si enjôleuse, que nulle autre n’aurait osé rivaliser avec elle. L’aînée de la famille noya donc sa mélancolie en secondant sa mère dans l’éducation des cadets.


    Greta, naïve adolescente, fut promise à Evrard, le fils de Doña Ximena, une élégante Castillane, et de Messire Joachim, candidat à l’Échevinat de la ville d’Ypres, négociant à la Halle aux Draps, qui conseillait parfois Wilhem dans ses entreprises. Lorsqu’elle n’était pas au pensionnat de l’Église Saint-Sauveur, où les Sœurs veillaient tant à l’instruction des filles qu’à leur éducation, Greta demeurait aux côtés de sa mère et de sa sœur aînée, brodant à petits points des tenues pour les dames de la cour et de la bourgeoisie, tout en psalmodiant des cantiques. Rosa la secondait par un mélodieux contrechant, ainsi que Jacoba, qui s’avérait particulièrement habile aux travaux d’aiguille.


    Wilhem-Adam grandissait lui aussi. Son père s’ingénia à l’initier à son labeur, dès son plus jeune âge. L’enfant ne se montrait pas trop attentif aux textiles que l’auteur de ses jours voulait lui faire apprécier. Par contre, il adorait guetter l’arrivée des bateaux, grimper sur le pont pendant les chargements, et par-dessus tout, embarquer jusqu’au port de Bruges où on les déchargeait pour les entasser dans des bâtiments plus imposants, en partance vers l’Angleterre.


    — Quand je serai grand, je naviguerai sur les mers ! Je serai pirate ! ajoutait-il, pour effrayer ses sœurs.


    Son père lui, insistait :


    — Tu seras marchand, comme moi. Ce n’est pas tout de voyager, Jonge 6, mais il faut savoir acheter bon marché et vendre cher, négocier, et s’enrichir.


    — Moi, je veux sillonner les mers, découvrir des pays inconnus !


    Le père était quelque peu inquiet, la vocation de son fils ne se précisait pas, en tous cas pas de la manière dont il l’avait escompté. Mais son fils était encore si jeune… Il aurait tout le temps de se laisser convaincre.


    Bruges, à la fin de sa période dorée, était encore florissante et les marchands du monde entier s’y retrouvaient : Anglais, Espagnols, Allemands, Italiens, Suédois… tous se réunissaient dans la Venise du Nord, devenue plate-forme de la finance et du commerce international. Les affaires de Wilhem s’en trouvèrent renforcées, du moins dans les premières années.


    La famille s’était installée au cœur de la ville, dans une coquette maison du Quai du Rosaire, le Rozenhoedkaai, non loin du Beffroi. L’arrière de la maison donnait sur la Reie, rivière qui sillonnait toute la ville. Wilhem ouvrit un entrepôt à la Wollenstraat, rue aux Laines, avec l’aide du mari de Saskia. Il commençait doucement à apprécier le fait d’avoir des filles, et surtout des gendres à associer à ses entreprises, en attendant que son héritier légitime atteigne l’âge de le seconder.


    Le marché textile se développait bien, tant au nord qu’au sud. La cité comptait environ cent mille âmes. C’est alors qu’inéluctablement, cette prospérité se mit à décroître.


    Tout commença par l’ensablement progressif du Zwin, une région qui bordait la mer. Insensiblement, les canaux, ensablés eux aussi, ne purent plus amener les bateaux jusqu’au port de Bruges. L’accès à la mer du Nord devint de plus en plus malaisé. La navigation se raréfia, Bruges perdit peu à peu ses privilèges, sa puissance commerciale s’éteignit progressivement. Dans le même temps, une autre cité, sur l’Escaut, prit son envol. L’opulente, et bientôt arrogante Anvers acquit de plus en plus d’influence dans les échanges internationaux, occultant la grandeur de Bruges, jusqu’au jour où elle la supplanta définitivement. La rivalité entre les deux villes du Nord se clôtura par l’anéantissement de Bruges, au profit de l’épanouissement d’Anvers. La Venise du Nord devint Bruges-la-Morte…


    Wilhem ne se rendit pas tout de suite compte du danger qui guettait l’économie de sa région. Et lorsqu’il dut admettre qu’il risquait la faillite, il était trop tard pour redresser la situation. Il avait multiplié les échanges avec l’Angleterre et les pays scandinaves, mais aujourd’hui, avec le déclin du port, son commerce menaçait de péricliter. Il lui restait pourtant un atout : développer le marché du sud et y favoriser l’exportation de la laine et du drap. Accompagné du notaire Niccolo et du mari de Saskia, il s’absenta pendant de longs mois pour étudier de plus près l’opportunité d’ouvrir un nouveau comptoir débouchant sur la Méditerranée et l’Adriatique.


    Tandis que les hommes parcouraient les routes, balisées à travers tout l’Empire par les soins du Grand Maître des Postes des Habsbourg, François de Tassis 7, Augusta, secondée par ses filles, gérait la maison de Bruges. Un beau soir, les voyageurs réapparurent, et Wilhem, en digne chef de famille annonça sa décision :


    — J’ai obtenu des garanties qui nous ouvrent de nouveaux horizons. Le notaire Niccolo liquide son étude de Bruges pour réintégrer la Cité des Doges. Il est bien informé sur les nouvelles opportunités de développement. Nous nous associons pour créer à Venise un comptoir d’échange avec les pays du sud. Je suis venu vous chercher. Nous partons pour Venise.


    — Vous n’y pensez pas sérieusement ! se récria Augusta. Nos enfants sont trop jeunes, quatre de nos filles ne sont pas encore mariées… il n’est pas question de les abandonner à leur sort ni encore moins de les emmener Dieu sait où !


    — Là où j’irai, femme, j’entends que ma famille me suive. Une fois installée à Venise, ma chère, vous ne voudrez plus vous en échapper ! C’est un véritable Paradis sur terre.


    Les larmes et les supplications d’Augusta n’eurent pas raison de Wilhem. Wim, lui, battait des mains à la perspective de se jeter dans l’aventure d’un long voyage.


    À contrecœur, Augusta se prépara à l’exil. Un jour, elle appela à l’aide sa sœur Marieke.


    — Avant de partir, je voudrais voir ma fille Zelia, que j’ai lâchement abandonnée. J’ai si peur de ne plus jamais revenir… Et si la mort m’attendait à l’autre bout du chemin ? Et ensuite l’Enfer ! Dieu ne me pardonnera pas d’avoir abandonné mon enfant. Mon époux me terrorisait, au moment de sa naissance. Je craignais tellement qu’il me répudie avec mes filles… J’ai manqué de courage mais jamais d’amour, crois-moi. Il ne fut pas un soir que je ne m’endorme avant de penser à cet être innocent délaissé malgré moi. Avant mon départ vers je ne sais quel destin, je voudrais implorer son pardon.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Chapitre 4


    La rencontre


    Pourquoi Zee rejette les cadeaux d’Augusta et comment Tim lui avoue son amour


    Quelques gouttes de rosée sur une toile d’araignée, et voilà une rivière de diamants.


    Jules Renard


    



    À la ferme des Polders, Zelia avait bien grandi. Les années s’étaient succédé, scandées par le rythme du labeur saisonnier. On se levait à l’aube, en même temps que le soleil irisait l’horizon. Il faisait froid et on glissait de la paille dans les sabots, pour se maintenir les pieds au chaud. Paula ravivait le feu de la cheminée et posait sur la longue table de bois les écuelles de terre où frissonnait la soupe au fromage, spécialité des Flandres bourguignonnes. Un quignon de pain d’avoine, le havermoes, clôturait le déjeuner, puis Paula ajoutait :


    — Allez travailler maintenant. Avec cela dans le ventre, vous pouvez « aller contre le vent ». Si les poules ont pondu en suffisance, ce soir je vous ferai du sneeuw 8.


    Ce dessert, dont Tim et Zelia raffolaient, consistait à du blanc d’œuf battu parfumé à l’eau de rose. Un délice de roi !


    Tim aidait son père aux champs tandis que Paula et Zelia entreprenaient la lessive, le nettoyage de la maison et de la bergerie, et la préparation des repas.


    Parfois… un instant de répit réunissait les deux enfants qui partaient en expédition sur les terres du fermage. Il y avait une rivière où l’on pouvait pêcher, et Tim était habile à la capture des truites. Zelia, elle, se chargeait du ramassage des légumes et de la cueillette des fruits.


    Puis la nuit tombait. Pour bien dormir, on mangeait la soupe d’orge avec un gros quignon de pain noir, agrémentée parfois de viande. Les jours fastes, Paula préparait pour le plaisir de tous un plat de pommes au lard… comme chez les riches ! À condition bien entendu qu’on ne soit pas en période de carême !


    Zelia était d’une nature joyeuse. Tim aimait la regarder courir, grimper aux arbres, danser en frappant dans les mains. Il voulait l’entendre rire et pour elle, multipliait les grimaces.


    — Attention, menaçait Paula, si le vent tourne tu resteras comme cela toute ta vie !


    Mais Tim continuait, parce qu’il voulait contempler le sourire de Zelia, aussi beau que le lever du jour. Secrètement et sans pouvoir mettre des mots sur ses sentiments, Tim aimait Zelia, qu’il avait surnommée Zee 9.


    — On n’est pas loin de la mer, lui avait-il expliqué un jour.


    — On ira un jour ? avait demandé la fillette.


    — Peut-être. Mon père y va parfois, pour acheter du poisson à la minque 10. Et tu verras la mer.


    — La mer… c’est « Zee » comme moi ?


    — Oui, je t’appelle comme cela à cause de tes yeux.


    — Quoi mes yeux ?


    — Ils ont la couleur de la mer : bleu, gris, vert.


    — Bleu, gris, vert ? Ce n’est pas une couleur ça.


    — Si. C’est la couleur de la mer du Nord. Elle change tout le temps, comme tes yeux. Comme ton humeur… taquinait-il.


    — Mon humeur ? Que dis-tu là ? Je suis toujours d’humeur égale.


    — Oui, oui. Sauf lorsque tu te fâches, ou que tu te réfugies dans un coin pour bouder… ou que tu ne veux plus parler à personne… quand tu es triste et songeuse…


    — Et alors ? Cela ne t’arrive jamais d’avoir envie d’être seul pour… penser ?


    — Penser ! Parce que tu penses, toi ? Depuis quand les filles sont-elles capables de penser ?


    Ils se chamaillaient gentiment, Zelia dominait à chaque fois, soit que la fillette montrât plus d’acharnement, soit que Tim la laissât gagner, afin de contempler son sourire triomphant lorsqu’elle avait le dernier mot. La paix revenue, les enfants vaquaient à leurs travaux, ou lorsqu’il n’y avait plus rien à faire, partaient se promener le long de la rivière ou dans les sous-bois, en compagnie de la brebis Isabelle. Un jour, Zelia appela Tim :


    — Regarde comme c’est beau !


    Elle était en contemplation devant une grande toile d’araignée, qui réunissait par l’entrelacs de son fil translucide deux branches d’un même arbre.


    — Je voudrais un voile en tissu comme cela.


    — Mais qu’en ferais-tu ?


    — Je le porterais le jour de mes noces.


    — Zee, je me demande parfois… si tu n’es pas un peu folle. Un voile en toile d’araignée ! Quelle idée bizarre…


    — Tu ne comprends pas : regarde ce dessin régulier, sa transparence ! La lumière passe à travers elle sans la briser. Elle donne à l’arbre plus de beauté…


    — Et pourtant elle n’est pas solide… on peut la détruire d’un seul coup…


    — N’y touche pas. C’est une œuvre d’art…


    — D’un artiste farouche qui pique et qui tue !


    — Regarde Tim, elle crée elle-même son fil et tisse sa toile. On doit apprendre à admirer la beauté et non à la détruire.


    — Oui, oui mais… en attendant je n’ai pas envie de me faire martyriser par cet animal diabolique !


    — Tu ne comprends jamais rien toi ! Reviens !


    Tim s’était enfui, bientôt poursuivi par Zelia jusqu’aux abords de la petite rivière qui jouxtait la ferme. La querelle se termina dans l’eau, où Tim poussa Zelia avant de la rejoindre dans le courant. Leurs rires fusaient.


    Un jour, devant l’entrée de la maison basse qui constituait le corps de logis de la ferme, s’arrêta un coche. Une dame de la ville mit pied à terre, échangea quelques mots avec Paula et demanda à voir Zelia.


    La fillette aux yeux couleur fleurs de lin et aux cheveux de paille s’approcha d’Augusta, qui lui tendit une paire de sabots tout neufs, décorés de fleurs peintes et un joli bonnet orné de passementerie.


    — Mon enfant, tu deviens bien jolie, je souhaiterais t’offrir ceci… pour tes dix ans. Tu le porteras le dimanche, à l’église…


    — C’est moi que tu viens voir ? Il paraît que c’est toi ma mère ? demanda la fillette en toisant Augusta, qui fondit en larmes, submergée par le remords.


    De sa main tendue, Zelia désigna la fermière. De sa petite voix aiguë, elle se mit à crier, prononçant son verdict :


    — Ma mère, c’est elle. Et personne d’autre. Toi va-t’en !


    Elle lança, en direction d’Augusta, les nouveaux sabots qui lui avaient été offerts, jeta au sol le joli bonnet brodé et le piétina dans la boue. Elle prit la fuite à travers la bruyère sauvage, jusqu’aux abords de la rivière. Enfin, elle se laissa tomber au pied d’un saule, et à l’abri de tout regard, sanglotant d’abondance, se mit à jeter dans l’onde tout ce qu’il lui tombait sous la main : branches, branchages, bâtons, pierres, cailloux. La brebis Isabelle, croyant à un jeu, gambadait de tous côtés. C’est alors que Tim la rejoignit.


    — Viens, Zee, rentrons à la ferme. Elle est partie, la dame de la ville… Il n’y a plus personne. Je vois bien que tu es triste.


    — Je ne suis pas triste. Je suis en colère ! Personne ne veut de moi ! Ce n’est pas juste ! Et celle-là aussi… si elle croit se faire aimer pour un bonnet et une paire de sabots ! Jamais, entends-tu, jamais elle ne sera ma mère ! Je préfère encore rester seule au monde…


    — Je suis là, moi.


    — Oh toi… ce n’est pas pareil. Toi, tu es là depuis toujours… Comme cette rivière, comme cet arbre. Tu fais partie du paysage…


    — Non, Zee. Je suis là parce que, pour moi, tu es tout ce qui est beau, comme le soleil, la mer, le ciel. Je ferais tout pour toi, tu le sais !


    — Tout ? Donc… si je te le demandais, oserais-tu la toucher, la jolie toile de cette redoutable araignée ? Pour moi… oserais-tu mettre ta main dessus, même si tu devais te faire piquer ?


    — Pour toi j’oserais tout !


    — Alors, fais-le. Décroche la toile et donne-la-moi.


    — Fiche-moi la paix Zee ! Tu n’es qu’une peste !
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