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    Corinne Dupuy




    est née en 1957 à Oran. Après avoir étudié les lettres en khâgne, elle se forme à l’action culturelle et artistique, puis opte pour la communi­cation écrite. Elle cofonde une agence de communication en 2008 à Paris et prépare simultanément un master à Sciences Po.




    En CE1, son instituteur avait annoncé prophétiquement à ses parents : « Cette petite écrira. » Corinne passe ­effectivement sa vie à écrire : des milliers de choses ­essentielles pour les autres, sans enjeux pour elle.




    Son talent avait donc trouvé un usage, mais posa ­durablement un voile sur l’écriture viscérale qui se fait jour avec ce premier roman. Corinne Dupuy résume ainsi ce processus : « Ce texte m’a permis d’accéder à une vérité des mots que je tiens finalement pour seule vérité de vie. »


  




  

    PRÉFACE





    Deux voix (de femmes), celle qui aima (Emma), celle qui verra (Véra), dialoguent après une disparition — autour de cette défection —, faisant place peu à peu à une troisième, pour inscrire sur la page la voie écrite de celui qui ainsi s’est absenté.




    Ce dialogue — à deux, à trois — représente (autant qu’il la constitue) une quête, ligne de vie gardant la mémoire d’un amour qui fit naguère sortir le bernard-l’ermite de sa coquille, en même temps que des choses (d’art) qui habitèrent de leur présence le quotidien de cet amour : meubles précieux, céramiques (objets, sculptures) — et beaucoup d’images : lithographies, sérigraphies, gravures aux murs du grand appartement, clichés numériques des « Photextes » qui installèrent, le temps d’une expo­sition, leur frise dissonante et colorée tout autour de ­l’aquarium…




    Car Le Bernard-l’ermite dans l’aquarium, au-delà de cette métaphore de l’aquarium — image bonne à penser —, est bien un texte aquatique : des eaux vives d’où un geste enfantin, héroïque, sauve la petite sœur de la noyade, aux eaux encloses du récif qu’enferment les parois de l’aquarium. Des unes aux autres, le fil du ­dialogue fraye un passage – qui est aussi un partage, faisant alors ­circuler un courant capable d’ouvrir le cercle de ­l’intimité : ­vitalité de l’écriture.
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    PROLOGUE





    Elle avait mis longtemps à distinguer le bien du mal, le vrai du faux, le plaisir de l’ennui, le beau de l’ordinaire, les gens d’autres gens, les hommes des femmes. Dans ce monde indifférencié, blanc, où de l’âge de huit ans jusqu’à la puberté elle avait porté tous les dimanches la même robe chasuble en velours côtelé mauve rallongée chaque année, et où, plus tard, elle avait couché avec toute personne rencontrée, sans distinction d’âge ni de sexe, elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, ni fierté ni honte, ni joie ni peine, tous sentiments qui ne pouvaient s’ancrer dans une conscience qui lui faisait défaut. Longtemps elle avait titubé, se cognant à chaque pierre, glissant dans chaque ornière, ne comprenant rien au monde qui ­l’entourait, échappant tant bien que mal, plutôt mal, à une foule de dangers.




    Un jour, ses errances la firent échouer aux abords d’un improbable esquif, à la dérive lui aussi. Il jeta l’ancre. Elle s’y cramponna.




    Il devint son glorieux amer. Elle fut sa terre nourricière. Les vents tombèrent. Ils connurent l’oubli.




    Son stylo, sa truelle, sa clé de 12, sa cuillère en bois : sans jamais user de son pouvoir, il maniait chaque jour ses ­attributs d’enfant-roi. Il lui apprit à s’éloigner du feu, à dire bonjour et merci. Elle devint son sujet et son guide. Peu à peu, leur pas s’était assuré de celui de l’autre qui l’emboîtait.




    Ensemble, ils avaient avancé, main dans la main, les yeux fermés. Lorsqu’ils les avaient ouverts, bien des années plus tard, ils ne s’étaient pas reconnus. Lui les avait alors refermés pour toujours. Elle avait poursuivi sa route dans la brume revenue.




    EMMA




    Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que j’en ai aimé, me pencher sur cette vie et le faire renaître.




    VÉRA




    Raconter sa vie, me rappeler ce que j’en ai partagé, ce que j’en ai rêvé, ce que j’en ai ignoré, me pencher sur ces vies et les réinventer.




    EMMA




    Tu n’existais pas alors.




    VÉRA




    Je suis née de tes doutes. Quand votre flamme est morte, qu’il s’est éteint lui aussi comme un loup moribond, et qu’il s’est fait souche, enseveli sous la mousse. Alors tu t’es allongée à ses côtés et tu es restée là, figée. Et moi, au même instant, lueur pâle échappée de son souffle, je me suis envolée.




    EMMA




    Oui, je suis restée là, tout entière accrochée à lui, à ma vie avec lui ; à notre vie minuscule de gens heureux, de ceux qui n’ont rien à dire, qui n’ont pas d’histoire, qui sont sans histoires. Ils se sont connus, ils se sont aimés, ils n’eurent pas d’enfants, ils se sont quittés, il est mort. Je le pleure encore.




    VÉRA




    Moi, je me suis laissé porter vers l’horizon. Je n’avais jamais vraiment regardé l’horizon. Et de là, je vous ai aperçus, lui te serrant de toutes ses forces dans ses bras frêles, toi souriant aux anges ; tous deux tremblants l’un contre l’autre, corps et âmes dévorants, dévorés.




    Alors, j’ai eu envie de faire glisser ma loupe sur cette image, là, tout au loin, sur cette image minuscule. Qui sait ? Peut-être cette vie sans histoire en cachait-elle une autre ? Une autre vie, une autre histoire. Je suis la faiseuse d’histoires, à la fois raconteuse et chicaneuse. Pourquoi se sont-ils connus ? Pourquoi se sont-ils aimés ? Pourquoi n’eurent-ils pas d’enfants ? Pourquoi se sont-ils quittés ? Pourquoi est-il mort ? Enfin ne plus le pleurer.


  




  

    TABLEAU 1




    Il ne serait pas le fils de son père. Non, il ne serait pas cet ingénieur irascible, qui toute sa vie avait imposé sa mère à sa femme apeurée. Il avait pris cette décision très tôt. Elle l’avait toujours guidé. Pour échapper à son destin, cet esprit matheux n’avait pas fait d’études scientifiques. Mais face à un texte, il comptait et recomptait les mots, les syllabes, les lettres et passait son temps à aligner des chiffres. 99 chapitres dans La Vie mode ­d’emploi, pas 100. Il connaissait la vérité des nombres. Pour échapper à son destin, ce misanthrope s’était taillé une solide réputation d’amuseur public. Mais il ne relevait jamais la boîte aux lettres, et son répertoire téléphonique n’était jamais à jour. Pour échapper à son destin, ce fils qui adorait sa mère ne parlait jamais d’elle. Mais il n’était heureux qu’à la place où elle l’avait toujours mis, celle d’un irrésistible petit tyran.




    Il ferait tout ce qu’il pourrait. Mais il le savait, il serait bien le fils de son père.




    EMMA




    Tout avait commencé en juillet 1986 avec le colloque de Cerisy, « Littérature et informatique ». C’était l’époque des premiers traitements de texte et de ceux qui ­disaient : « Mon texte n’est pas malade, il n’a pas besoin de traitement. » C’était aussi le moment des premiers programmes d’intelligence artificielle et de ceux qui ­disaient : « Mon intelligence, à moi, elle est cent pour cent naturelle. » Tous ces grands esprits étaient très satisfaits d’eux-mêmes. Et puis il y avait ceux qui en avaient profité pour essayer de sortir de leur torpeur. Il était de ceux-là. Très vite, il s’était mis à fabriquer de petits générateurs : d’insultes, de rendez-vous galants, de billets doux… Tout cela ne servait absolument à rien. Sa fierté.




    VÉRA




    Il t’avait parlé avec un demi-sourire d’un de ses ­collègues, qui avait fait fortune en montant une boîte de production automatique de slogans publicitaires.




    Mais il pourrait aussi y avoir un autre début. Sa ­naissance à Metz d’un père ingénieur dans le génie militaire et d’une mère couturière à la Manufacture d’armes de Saint-Étienne. Saint-Étienne, c’est là que le gros homme rustre et la petite femme modeste s’étaient rencontrés, au bal de l’École des mines. Mutique, il s’était fait une grande violence pour approcher la jeune fille. Il avait été encouragé par l’allure un peu terne de celle-ci ; elle ne lui serait pas disputée.




    EMMA




    Il disait que le bal des Mines était fait pour ça, pour que les petites cousettes bien dociles de la Manufacture se fassent épouser par les ingénieurs pleins d’avenir de l’École. On n’était pas très regardants. Ils ne s’étaient pas regardés.




    Mais moi, c’est à Cerisy que je l’ai connu. Il était arrivé, enjambant lestement les deux marches de la petite estrade, une main négligemment enfoncée dans la poche de son velours côtelé. L’œil vif, le catogan tiré sur le crâne dégarni, il avait appuyé une fesse nonchalante sur le coin de la table et avait ouvert la séance par un tonitruant : « Chers amis, ce n’est pas sans une certaine émotion que je suis heureux du bonheur que j’éprouve », qui avait ­immédiatement détendu l’atmosphère.




    VÉRA




    Il affectionnait cette entrée en matière. Elle lui ­attirait immédiatement la sympathie. Sa dégaine de l’époque… Quand j’y pense. Il y avait aussi ce vieux cache-­poussière de coton rouge informe et sa grande sacoche à rabat au cuir fatigué, avec la tache d’encre au milieu. Ses ­trophées de soixante-huitard. Mais toi, tu n’y voyais que du feu, tu ne savais rien de ce monde. Dans ta candeur provinciale, tu l’avais aussitôt trouvé particulièrement sympathique.




    Pas très jolie en effet, la mère, après les fiançailles, s’était jugée chanceuse de ce prestigieux mariage. Quant au père, de neuf ans son cadet, il se sentait désormais à jamais protégé par sa proie. Après ses études, il avait eu le choix entre l’armée dans l’Est ou le génie civil au Maroc. Il n’avait aucune vocation militaire, mais rester en France, c’était rester près de sa mère. Et c’était bien ce qu’il voulait, le père, rester près de sa mère. Aller construire la ligne Maginot ne lui avait donc pas posé de problème. Il en était revenu toutes certitudes intactes.




    Quant à lui, pour n’être pas ce fils, pour n’être pas ce père, il n’avait su faire autrement que de se bâtir de solides défenses, pathétiques défenses, qui toute sa vie l’avaient privé de lui-même.




    EMMA




    D’emblée, le père avait emmené sa femme vivre chez sa mère, à Albi. Le bébé était né là-bas. Après la guerre, c’est la belle-mère qui était venue habiter chez son fils, à Saint-Gaudens. Il racontait souvent que cette femme, plantureuse institutrice de campagne, fille et petite-fille d’instituteurs, avait pris l’habitude, à la fin de chaque déjeuner, de demander à sa belle-fille, assise entre ses deux enfants : « Alors, qu’est-ce que vous allez leur faire pour ce soir ? »




    À Cerisy, pendant le repas, il s’était lancé dans la liste de toutes les excellentes raisons qu’il avait de ne pas manger de camembert, a fortiori en Normandie bien entendu. Sa mauvaise foi rigolarde lui faisait autant d’adeptes que d’ennemis. En l’occurrence, c’était simplement que la seule idée du fromage, quel qu’il soit et sous quelque forme que ce soit, le faisait vomir, à l’exception, disait-il, de « l’emmental est-français à bords amincis sous plastique », autrement dit du fromage à râper dégueulasse, qu’il ne mangeait d’ailleurs pas davantage. Le soir, dans la cave, il avait fait danser son amie fidèle sur Bill Haley, avait descendu la moitié de la bouteille de calva, s’était emporté pour Flaubert et Mallarmé, Barthes et Robbe-Grillet. À la fin de la décade, au volant de son break Volvo, sa femme à ses côtés, il avait salué la compagnie d’un petit signe, fait crisser les pneus sur les graviers de l’allée et passé la grille du château sans se retourner.




    VÉRA




    Il ne pouvait avaler aucun produit laitier. C’était une phobie qui venait d’ailleurs s’ajouter à ses nombreux dégoûts alimentaires, comme celui des moules. Il ­racontait que le jour où sa mère avait accouché de sa sœur, il avait été envoyé chez les voisins. Chez eux, pour la première fois, il avait trouvé des moules dans son assiette. Lorsqu’il était rentré, le bébé était dans les bras de sa mère. Il aimait dire que l’essentiel était que ça puisse intéresser un « psychanalyste stagiaire ».




    L’institutrice n’était jamais repartie de Saint-Gaudens. Toute sa vie, elle avait placé sous sa férule domestique sa bru, qui n’avait jamais protesté. Un soir, en rentrant de l’école Saint-Joseph, il avait vu sa mère sur un brancard, transportée en ambulance à l’hôpital, la tête entièrement bandée. La cocotte mal refermée par la vieille lui avait explosé au visage. Elle en était restée défigurée.




    EMMA




    À sa façon de raconter, je n’avais pas mesuré la gravité de l’accident. Un mot surtout était revenu, « chéloïdes ». Il m’avait longuement expliqué les « chéloïdes », ces bour­sou­flures de la peau provoquées par la cicatrisation de la brûlure, qui avaient transformé la moitié du visage en un amas de chairs informes, que le temps avait à peine ­atténuées. Il semblait fasciné par ce mot, « chéloïdes », un mot sauvage, menaçant, qu’il ne cessait de répéter. Il ne pouvait pas parler d’elle, sa mère, mais seulement de ses « chéloïdes ».




    Après Cerisy, on a commencé à se voir à Paris. Il venait de Toulouse tous les mois pour suivre un séminaire de « textique » au Collège de philosophie. Qu’importait la textique. Je m’y étais inscrite. La textique, c’était ­exotique. On se retrouvait dans cet amphi le samedi matin. Rituellement, nous nous quittions dans le fracas des chaises, sur un « Il faut qu’on se voie » qui clôturait la séance.




    

      « Métatextuel et lisibilité », Protée, 1986




      Selon ce qui est retenu du signifiant de dénotation pour former le signifiant de connotation, on aura des réalisations différentes : avec une typographie représentative, on aura un calligramme métatextuel ; avec le choix de certains phonèmes ou graphèmes, selon leur place dans l’énoncé dénoté, on pourra rencontrer des paraphones, des paragrammes, des acronymes, des acrostiches métatextuels. Pour tous ces cas, le mécanisme global est le même : dans un énoncé donné, une partie des signifiants de dénotation est sélectionnée pour fournir le connotateur auquel se rattache un signifié apportant une information sur la scription, l’écriture ou la lecture du texte dont cet énoncé est un élément.




      Un des mécanismes métatextuels les plus fréquents est sans aucun doute la métaphore, au point que certains assimilent à ce trope l’ensemble des phénomènes dont je tente ici l’analyse. La métaphore métatextuelle est parfois très proche de la syllepse, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’il y a des syllepses par métaphore. Je suggère de l’en distinguer en réservant d’appeler métaphore les cas où le signifiant de connotation est plutôt le dénoté extralinguistique, ou du moins un de ses aspects particuliers, le signifié de dénotation.


    




    VÉRA




    Sa mère n’avait jamais été jolie. Elle était désormais monstrueuse. Depuis l’accident, il nourrissait pour le père davantage de dégoût encore. Désormais, celui-ci était sûr de posséder tout à lui cette femme dont il n’avait que faire. Il se mit à détester cet homme qui avait donné sa femme en pâture à sa mère. Il se mit à veiller sur la petite couturière. De la guerre père/fils au combat de fils.




    Un jour, au bord de la rivière, sa sœur avait failli se noyer en glissant sur la berge vaseuse. N’écoutant que son ­éducation, il avait aussitôt plongé, la sauvant in ­extremis. Ses parents lui avaient demandé ce qu’il voulait en récompense. C’est donc à l’âge de neuf ans qu’il fut ­l’heureux propriétaire de son premier ­dictionnaire, Le Petit Larousse illustré.




    EMMA




    Plus tard, il aurait une autre histoire avec les noyés, d’un autre genre. Sa fille, biologiste, serait spécialiste de l’analyse des diatomées pour la police criminelle. Alors il s’était mis à parler des « diatomées », ces micro­algues qui prolifèrent en milieu aquatique et dont la présence dans l’organisme d’un cadavre fait conclure à une noyade. S’il n’y avait pris garde, les « diatomées » de sa fille l’auraient fait rire, comme les « chéloïdes » de sa mère l’auraient fait pleurer. Sa fille, elle, ne rigolait pas.
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