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À Quentin


On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent.

Bertolt Brecht







  


    Prologue


    

      M. Grasset s’arrêta pour examiner une ornière, mais ce n’était que de la mousse. Il se détourna et reprit son chemin.


      Autour de lui, des frênes et des aubépines élançaient leurs branches centenaires au-dessus du ruisseau bouillonnant. Sur la rive, de jeunes noisetiers projetaient avec vigueur leurs feuilles rougissantes dans la canopée. On distinguait, à quelques mètres du cours d’eau, d’épaisses sapinières qui remplaçaient les feuillus et semblaient courir sur le flanc de la montagne jusqu’à la route située plus haut. L’entrelacs végétal masquait totalement le ciel, et on n’entendait que le clapotis de l’eau et le chant des oiseaux. Des lichens grisâtres recouvraient le tronc des arbres. L’après-midi touchait à sa fin et la lumière déclinait.


      Chaussé de bottes en caoutchouc, il remontait le lit du ruisseau, luttant contre le courant, prenant appui sur les pierres plates qui parsemaient le fond. Ses pas étaient mesurés et prudents. Il portait un imperméable kaki qui lui descendait jusqu’aux genoux. Une vieille casquette à carreaux dissimulait ses cheveux blancs et une partie de son front ridé. Il transportait avec précaution un panier en osier dans lequel reposaient trois gros cèpes de la taille d’un poing. C’étaient probablement les derniers de la saison : on était à la fin du mois d’octobre.


      Il fit une pause pour reprendre son souffle, avant de poursuivre son chemin.


      — Qu’est-ce que…


      Il plissa les yeux, distinguant à travers les feuillages quelque chose d’inhabituel. Sur la rive, à quelques mètres en amont, une tache de couleur beige se détachait sur les nuances brunes et vertes de la forêt. M. Grasset se pencha pour apercevoir l’objet de sa curiosité, prenant appui sur un tronc frêle qui tangua sous son poids, mais la chose était dissimulée par un épais tapis de mûrier. De mauvaise grâce, il sortit donc du ruisseau et s’approcha avec précaution.


      Rapidement, le vieil homme s’aperçut qu’il s’agissait d’un morceau de tissu. Curieux, et puisque c’était de toute façon sur le trajet jusqu’à sa voiture, il s’approcha encore. Il se rendit compte alors qu’un objet long et massif était allongé dans la mousse. Saisi d’un mauvais pressentiment, il avança davantage.


      M. Grasset sortit ses lunettes de la poche de son imperméable et les chaussa pour y voir clair. Il desserra les ronces : petit à petit, deux jambes apparurent, dont l’une faisait un angle étrange, puis deux bras étalés de chaque côté du corps. L’homme, vêtu d’une chemise beige, reposait face contre terre, l’arrière de son crâne exhibant une chevelure poivre et sel qui bouclait sur sa nuque.


      — Ohé.


      M. Grasset secoua l’individu du bout du pied. Pas de réaction. Un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. Autour de lui, les hululements de la nuit s’éveillaient progressivement. Un coassement sonore émergea dans son dos. L’ombre d’une chauve-souris obscurcit un instant la surface du ruisseau, et il sursauta, mal à l’aise.


      — Monsieur. Monsieur. Vous m’entendez ?


      Sa voix n’était plus qu’un murmure. L’homme gisait au sol, silencieux.


      M. Grasset entreprit de retourner le corps inerte. Une ou deux ronces s’accrochèrent au cou de l’inconnu pendant la manœuvre, y traçant des sillons qui ne saignèrent pas. Son visage apparut progressivement dans la pénombre.


      M. Grasset ne put retenir un cri.


      — Bon Dieu, qu’est-ce que…


      Chancelant, il s’éloigna à grand pas et s’assit sur une pierre à proximité. Il vomit sur le tapis de feuilles mortes, puis s’empara en tremblant du téléphone portable que Marthe lui avait donné en cas d’urgence. Par miracle, il avait du réseau.


      À côté de lui, le cadavre contemplait la canopée d’un œil vide. Il y avait un trou béant au milieu de son front.
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Le compteur affichait 6 heures du matin lorsque la camionnette tourna autour du rond-point et s’engagea sur le parking de l’Hyper U. Les phares balayèrent la zone commerciale avant de s’immobiliser tandis que le véhicule se garait à la hâte. Leurs faisceaux frémissaient, agités par la pluie. L’eau dégoulinait du gigantesque auvent qui couvrait une partie du parking, roulait sur les tôles rouillées et arrosait le goudron en jets puissants. Au-dessus, des oiseaux noirs se tenaient immobiles, alignés sur les fils électriques, leurs silhouettes se détachant nettement sur le ciel blanc. Les nuages enflaient, ternes, lourds de chaque minute écoulée depuis l’aube.

Un homme sortit du véhicule avec embarras et ouvrit les portières arrière. Il s’empara d’un sac en plastique et vacilla sous le poids. Courbé, il boita jusqu’à la benne toute proche. Ses cheveux gras étaient couverts d’un bonnet miteux et une vieille doudoune bleue lui montait jusqu’au nez, dissimulant son teint couperosé et les croûtes autour de sa bouche. Il ouvrit le sac plastique, se saisit d’une bouteille de rosé vide et la jeta dans la benne. L’objet dégringola en tintant. L’homme se gratta la barbe, remonta son pantalon, recommença.

Soudain, il s’immobilisa, le nez en l’air. Il plissa ses yeux laiteux, comme pour distinguer quelque chose près de l’entrée du magasin, au fond du parking couvert. Il faisait encore trop sombre pour y voir clair.

— Ohé.

Il se redressa, lâcha son sac et s’approcha.

— Ohé.

Quelque chose bougeait dans le noir. Le vieux Berton fit encore quelques pas, et son visage se trouva dissimulé par l’ombre de l’auvent.

— Y a quelqu’un ?

Ses yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Un garçon était assis par terre, adossé contre l’entrée de l’hypermarché, encombré d’un énorme sac à dos et d’un sac de couchage rangé dans sa housse. C’était un adolescent propre sur lui, perdu au milieu du confort matelassé de ses affaires. D’énormes écouteurs recouvraient ses oreilles. Il semblait sortir tout juste du sommeil.

— Ça va, p’tit ?

— Ouais.

— Tu m’as fait peur.

— Désolé.

— T’as dormi là ?

Le jeune homme était affalé entre une rangée de Caddies et les volets en métal qui dissimulaient l’entrée du magasin. Il baissa ses écouteurs et se frotta les yeux.

— Faut pas dormir là, dit Berton. Y a des gens qui vont arriver.

— J’ai pas dormi là. J’attends ma mère.

Le vieux se gratta le crâne, pensif.

— T’attends depuis combien de temps ?

— Je sais pas. Une heure ou deux. Je me suis endormi.

— Et elle vient pas, ta mère ?

Le gamin avait entrepris de se lever. Il se harnachait de partout, serrant la ceinture de son sac à dos sur sa poitrine, remontant la fermeture Éclair de sa parka. Maintenant qu’il était debout, il était plus grand que Berton, et très maigre. Son visage était anguleux, avec un début de barbe et des pommettes saillantes.

— Elle a dû oublier ou je sais pas.

Le gamin jeta à l’averse un regard alarmé.

— Il pleut, là.

— Ouais.

Berton hésita encore.

— Tu vas quand même pas partir à pied ?

Mais le gamin se mettait déjà en route.

— Hé. Tu viens d’où comme ça ?

— J’étais chez ma sœur. Elle vit à Paris. J’ai fait la route de nuit avec un type, en voiture, il m’a laissé là. Ma mère devait me récupérer.

— T’as besoin que je te dépose quelque part ?

Ils traversèrent le parking désert. Berton déverrouilla la camionnette et ouvrit les portières arrière pour que le gamin range son sac à dos. À l’intérieur, il y avait des meubles couverts de draps qui semblaient en piteux état. Après avoir déposé ses affaires, le jeune homme s’installa sur le siège passager et demeura là, regardant la pluie dégouliner sur les vitres. Le tableau de bord indiquait la date du jour : 5 novembre 2009.

Le vieux le rejoignit bientôt, son sac plastique vide à la main. Il le fourra dans le vide-poches.

— Vous êtes antiquaire ?

— Si on veut.

Il mit le contact, passa la première, alluma les phares. Les essuie-glaces automatiques se mirent aussitôt en marche, ainsi que la radio. Berton l’éteignit d’un geste brusque. Il démarra et sortit du parking. On entendait des raclements qui émanaient de l’arrière du véhicule, comme si les meubles se baladaient au gré des virages.

— Je t’emmène où ?

— Rue Casimir-Périer. C’est vers la MJC.

Ils roulèrent un moment en silence, dépassant Maisons du Monde, La Halle et la FNAC flambant neuve. Les parkings s’étalaient sur des centaines de mètres, vides, sinistres. Ils longèrent le stade de football, puis le lotissement voisin. Une pancarte indiquait « Pontarlier, ville fleurie » sur le bas-côté.

Ils dépassèrent le lotissement. Peu à peu, les bâtiments devenaient des immeubles et prenaient des allures de centre-ville.

Le gamin frissonna. L’autre reprit :

— Normalement, faut pas monter avec n’importe qui comme ça. Je dis pas ça pour moi, hein. Mais tu sauras. Faut pas monter avec n’importe qui.

— Ouais.

— J’ai une fille, moi. Donc je sais de quoi je parle.

— Ouais, d’accord.

— Surtout en ce moment. Bon Dieu, tu lis pas le journal ou quoi ?

— Ouais, ouais.

— C’est qui ta mère ? Faut lui dire de plus t’oublier.

Silence.

— C’est qui ?

— Vous connaissez pas. Elle s’appelle Isabelle.

— Isabelle comment ?

— Isabelle Carpentier.

Le vieux ouvrit de grands yeux et se mit à bougonner.

— Quoi ? Vous connaissez ma mère ?

— Si on veut.

— Et vous connaissez mon père ?

— Tout le monde connaît ton père, non ?

Il y eut un autre silence.

— Ton père, c’est mon patron. Et toi, tu t’appelles comment ?

— On m’appelle K.

— K ? Juste K ?

— Ouais.

— La lettre K ?

— Ouais.

Ils se trouvaient désormais dans la rue principale. Les feux tricolores s’égrenaient le long des trottoirs, les boulangeries s’éveillaient. Quelques lève-tôt se pressaient sur les passages piétons, dissimulés sous de larges parapluies. Au fond, on distinguait la silhouette caractéristique de la porte Saint-Pierre, un morceau de rempart en pierre blanche qui faisait la fierté de la ville.

Berton bifurqua. À nouveau, le quartier semblait résidentiel. Deux, trois maisons, des boîtes aux lettres et des portes de garage. Il bifurqua encore.

— Tu m’as dit rue Casimir-Périer ?

— Ouais. Je vous dis quand vous arrêter.

Ils continuèrent un peu. Quelques secondes plus tard, le jeune homme fit un signe. Ils se garèrent devant une vaste maison de ville. Berton coupa le contact et se pencha en avant pour ouvrir la portière au gamin. Il siffla, admiratif.

— Dis donc. Ça, c’est une belle baraque.

Le jeune homme récupéra son sac à dos à l’arrière et revint se poster devant la fenêtre passager. Il se tenait debout à côté de la camionnette, ne sachant que dire, se dandinant d’un pied sur l’autre.

— Dites… vous la connaissez comment, ma mère ? Bien ?

Berton se redressa d’un coup et se renfrogna. Il gratta sa barbe et tergiversa un moment.

Il finit par répondre :

— Pas si bien.

— Vous la connaissez d’où ?

— Du lycée.

— Vous voulez pas monter prendre un café ?

Le vieux aurait bien voulu dire non. Il était attendu au gymnase, il y avait une classe qui débarquait ce matin et il devait encore dépoussiérer les tapis. Mais il y avait quelque chose dans le regard de ce garçon, quelque chose qui lui faisait penser qu’il ne voulait pas rentrer tout seul dans cette maison.

— Bah, tu sais… je dois partir au boulot.

— Ça prendra dix minutes. Pour vous remercier du voyage. Maman sera sûrement contente de vous voir.

Berton finit par accepter d’un signe de tête.

Il coupa le contact et descendit de voiture. Ils firent le tour de la maison en hâte. Le gamin sortit un trousseau de clés et en faufila une dans la serrure d’une petite porte à l’arrière.

— Excusez, hein. La serrure de devant bricole un peu.

Ils pénétrèrent dans ce qui ressemblait à un garage. Berton fredonnait pour se donner une contenance, ne sachant trop ce qu’il faisait là. L’odeur de renfermé le saisit à la gorge. Il resta debout, bras ballants, tandis que le gamin enlevait ses chaussures et les abandonnait au milieu du bric-à-brac habituel qui remplit tous les garages, entre un vieil arbre à chat et une tondeuse à gazon.

Enfin, ils montèrent l’escalier. Le jeune homme ouvrit la porte qui donnait sur l’intérieur de la maison. Ils entrèrent.

— Maman ?

Pas de réponse. Un large hall d’entrée décoré d’appliques murales et d’un stratifié flambant neuf ouvrait sur différentes pièces. Les portes larges et vitrées laissaient pénétrer la lumière matinale. On voyait un morceau du salon, où un bar traditionnel en bois massif s’intégrait parfaitement.

— Maman ? C’est un ami à toi qui m’a ramené. Il est monté prendre un café.

Berton regardait partout, mal à l’aise.

— Petit, tu crois pas que je ferais mieux d’y aller ?

— Mais non. Venez, je vous fais visiter.

Ils traversèrent le hall jusqu’à l’entrée du salon et s’immobilisèrent. Au fond de la pièce, près de la baie vitrée, une femme somnolait, affalée sur le canapé. Dans sa main, une cigarette à moitié consumée pendait au-dessus de l’accoudoir en cuir, les cendres s’écrasant mollement sur l’épais tapis beige. Sur l’écran de télévision, une Miss France nouvellement couronnée saluait silencieusement l’assistance.

Berton fit immédiatement demi-tour.

— Non mais je vais vous laisser, là. Ta mère a l’air fatiguée.

Mais déjà, Isabelle Carpentier avait tourné la tête dans leur direction, les yeux gonflés de sommeil. Le gamin appuya sur l’interrupteur, et elle battit des paupières, éblouie.

— C’est toi, K ?

Elle tenta de se redresser sur un coude, mais glissa.

— Qui est avec toi ?

Berton ferma les yeux. Il aurait voulu disparaître.

K avança lentement en direction de sa mère, comme on s’approche d’une personne gravement malade.

— C’est un ami à toi, maman. C’est lui qui m’a ramené.

— Bonjour, Isabelle.

Sa voix était chevrotante. Berton s’éclaircit la gorge. Les yeux rougis d’Isabelle le traversèrent sans le voir.

Le gamin s’empara d’un gros cendrier sur l’étagère et le posa devant sa mère.

— Allez, maman. Mets les cendres là-dedans.

Il la secoua gentiment par l’épaule.

— Tu te souviens de ce monsieur ?

Isabelle semblait totalement dans les vapes. Une bouteille de rhum gisait ouverte sur la table basse, pratiquement vide. Elle demanda d’une petite voix :

— Elle a parlé de moi ?

— Qui ?

— De qui veux-tu que je parle ? Ta sœur. Marie.

— Bah, non, pas spécialement.

— Tu lui as dit pour l’aspirateur ?

K jeta à son invité un regard contrit, comme pour s’excuser. Berton avait plus que jamais envie de s’éclipser. Mais il y avait quelque chose chez ce gamin. Quelque chose qu’on avait bien poli au fil des années, mais qui ressemblait quand même à du désespoir. Et Berton savait le reconnaître, le désespoir, quand il le croisait quelque part. Sans compter que ça lui faisait bizarre de retrouver Isa après toutes ces années, comme ça, par un de ces hasards qui vous prennent par surprise.

Il consulta sa montre. L’école lui avait dit que les CM1 débarqueraient vers 9 heures. Il avait encore un quart d’heure devant lui.

Berton, c’était pas un mauvais gars.

— Allez, gamin. Je t’aide. On va la mettre au lit. J’essaie de la soulever. Toi, tu t’occupes de ranger un peu ce bordel.

Autour d’eux régnait un véritable capharnaüm. D’autres bouteilles étaient ouvertes sur le bar, leurs bouchons nulle part en vue. De la cendre recouvrait le tapis. Une nappe de fumée froide stagnait dans les airs.

— Merci, monsieur. Désolé pour ça.

Le gamin se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit en grand, secouant les rideaux pour dissiper l’odeur de tabac. L’air frais du matin pénétra dans la pièce.

Berton s’approcha d’Isabelle.

— Allez, Isa. Je sais pas si tu te souviens de moi. Faut te lever.

— Elle est très intelligente, Marie.

— Marie ?

— Ma fille Marie.

— Ah.

— Elle a bien évolué.

— Sûrement.

— Tous les deux, ils sont vraiment très intelligents. C’est une réussite.

— Allez. On se lève.

À côté, le gamin ne savait pas trop quoi faire. Il restait debout devant la fenêtre ouverte et observait Berton. Un peu de pluie s’introduisait dans le salon et éclaboussait les rideaux.

Isabelle Carpentier poussa un grognement et sa tête dodelina sur son épaule. Berton s’approcha, la secoua doucement.

— Allez. Faut aller dormir.

Pas de réponse. Il s’approcha encore, s’efforçant de ne pas trop la dévisager. Elle était toujours aussi belle, sauf qu’elle était trop maigre, presque transparente. Un jean blanc était tendu sur ses hanches étroites, décoré de strass sur les poches arrière, à moitié enseveli sous un plaid Ikea. Quelques mèches décolorées collaient à ses pommettes émaciées.

Berton se pencha pour l’aider. Elle sentait le tabac. Elle se retourna avec difficulté et se cogna la tête sur l’accoudoir du canapé. Visiblement comateuse, elle marmonna :

— T’as vu les miss ?

Elle avait la bouche pâteuse.

— Tu te souviens de moi, quand on était au lycée, Pat ?

Berton s’immobilisa.

— J’aurais pu devenir mannequin, tu sais.

— Ouais.

— Ça me rend folle. Ces lettres, ça me rend folle.

— Allez, Isa. On y va.

Berton commençait à sentir que la situation lui échappait. K les écoutait, depuis le bout du salon.

— On m’avait proposé.

— Quoi ?

— Les miss. On m’avait proposé.

— Tu m’avais dit.

— J’aurais pu.

— Allez. On va se coucher.

Elle remua encore un peu, puis plus du tout. K tendait le cou pour apercevoir quelque chose. Berton s’approcha encore, inquiet, pour entendre la respiration d’Isabelle. C’est alors qu’il aperçut la boîte de médicaments sur la table basse. Elle était vide.

Alors il comprit.

Il fit signe à K, s’efforçant de conserver son calme.

— Petit, viens là.

Le gamin s’empressa de le rejoindre près du canapé.

— Aide-moi. Faut la soulever. Mets-toi de ce côté.

Ils la saisirent chacun sous une aisselle pour l’extraire du sofa.

— Par là.

Berton jura. Comment s’était-il fourré dans un tel merdier de si bon matin ? Ils boitillèrent jusqu’aux toilettes en traînant Isa sur le carrelage, le gamin ployant sous le poids. Berton ouvrit la porte d’un coup de pied.

Après l’avoir mise à genoux, il lui ouvrit la bouche. Il se tourna vers le jeune homme.

— Faut que tu la fasses vomir.

K lui lança un regard frappé d’horreur.

— Allez, bon Dieu. Remue-toi. Allez.

Le gamin, affichant une moue dégoûtée, enfonça ses doigts dans la gorge de sa mère. Isabelle fut prise d’un réflexe nauséeux. Elle rota, et un peu de bile sortit de sa bouche ouverte. Prostrée, elle écartait frénétiquement ses mâchoires au-dessus de la cuvette, ses yeux et son nez mouillés par la nausée.

— Bon Dieu, allez. Allez.

Berton secouait la malade en la tenant par-derrière, les bras autour de son sternum.

— Recommence.

K recommença l’opération en grimaçant. Là encore, l’estomac de sa mère ne rendit presque rien.

— Putain. Isa, tu les as pris il y a combien de temps ?

Pas de réponse. Elle s’endormait, la tête appuyée contre la cuvette, de la salive au coin des lèvres. Berton se redressa, hésitant sur la marche à suivre. Isa s’affaissa davantage, à moitié inconsciente. À côté, le gamin était blanc, immobile et hagard.

— Qu’est-ce qu’on fait ? Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ?

— Putain. Putain.

Berton rajusta son bonnet, luttant contre la panique. Il se baissa et assena à la malade une claque puissante : aucune réaction. Il sortit donc son téléphone portable et composa le 18.

*
*     *

Tout au bout de la rue principale, là où les constructions se raréfiaient, s’élevaient les deux bâtiments mal assortis qui composaient l’hôpital de Pontarlier. L’un était vétuste et proche du délabrement, l’autre contemporain, presque futuriste. Ses cloisons toutes de verre et de peinture blanche s’élançaient comme des flèches à l’assaut de la rue principale, surplombant les platanes, éclaboussant de leurs néons les murs ternes de la vieille chapelle.

Le camion des pompiers fit irruption sur le parking des urgences, gyrophare allumé, et se gara au plus près de l’entrée. La pluie avait enfin cessé et l’eau s’écoulait le long des trottoirs en rigoles torrentielles, charriant les feuilles mortes jusqu’au caniveau. La relève de jour commençait à arriver tandis que les infirmières de nuit, sur le départ, émergeaient du service en se frottant les yeux.

Un pompier désabusé descendit du véhicule à reculons, traînant devant lui le brancard où était étendue la patiente endormie. L’interne de garde, un jeune médecin blond, sortit du service en courant. Le col d’un polo Ralph Lauren dépassait de sa blouse. Il avait l’air déboussolé.

Le pompier traça les grandes lignes d’un air morne :

— Isabelle Carpentier, intoxication médicamenteuse sévère, tension à 9/6.

L’interne se gratta nerveusement l’oreille. Les tensions basses l’avaient toujours angoissé.

— Quand est-ce qu’elle les a pris ?

— Difficile à dire. Son fils n’a pas voulu l’accompagner. Il avait l’air complètement perdu, le pauvre gamin.

Le pompier secoua la tête, l’air morose.

— Vous vous rendez compte.

Autour, l’hôpital s’éveillait. Des voitures dépassaient les urgences à toute allure pour aller s’engouffrer dans le parking souterrain du personnel. L’interne tressaillait de froid. Il avait besoin d’un café.

— On la transfère en réa. Voyez avec eux si on peut encore lui donner du charbon. Et s’il vous plaît, ajouta-t-il, restez discret sur son identité.
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À l’autre bout de la ville, Julien reçut l’appel en début de matinée, alors qu’il venait de prendre son service. L’agent municipal qu’il eut au téléphone était catégorique : il fallait venir sur place.

Il se leva, ouvrit la porte du bureau et cria à la cantonade, déjà fatigué :

— On a un tas d’ordures calcinées sur la N57, le fou de la DDT vient encore d’appeler. Dylan, tu viens avec moi.

Il tendit l’oreille. Ça remuait de l’autre côté. Julien bâilla, s’étira, observa son reflet dans la vitre embuée : il avait les traits tirés. Une barbe de trois jours parsemait son menton et une tignasse de cheveux noirs moussait autour de ses oreilles. Des muscles discrets mais solides roulèrent sous son tee-shirt. Il attrapa sa polaire sur le dossier de sa chaise et l’enfila, remontant la fermeture Éclair sur son cou. Il y avait en lui quelque chose de dur, un dynamisme vengeur, le punch des vrais sportifs. L’un dans l’autre, c’était un bel homme mais il était petit.

Alors qu’il tentait d’apercevoir l’arrière de son crâne – opération délicate –, un grand dadais fit irruption dans le bureau, pliant les genoux pour ne pas se cogner la tête contre le chambranle de la porte.

— Bonjour, lança Dylan.

— « Bonjour, chef », répliqua Julien. Tu m’appelles chef. Je suis pas ta copine.

Il était arrivé au poste un mois plus tôt, et Julien était chargé de le former. Malgré sa jeunesse, Dylan était immense, dépassant tous les collègues d’au moins une tête. Sa morphologie conservait quelques rondeurs de l’enfance : ses avant-bras étaient encore mous, son ventre vaguement gras, ses joues pleines, mais l’effet général était déjà celui d’une virilité triomphante. Un visage juvénile, coiffé d’épaisses boucles brunes, surmontait sa carcasse de géant. C’était une vraie force de la nature.

Julien soupira et s’achemina vers la sortie d’un pas vif, suivi par cette ombre titanesque. Ils traversèrent les bureaux déserts, jonchés de tasses de café et de formulaires abandonnés. En sortant, Julien claqua la porte derrière eux, et un morceau de peinture dégringola de la façade.

— Bon sang…

Il se pencha pour le ramasser et le balança dans une benne à proximité.

— Putain. Y a personne qui bosse dans cette baraque ?

Dylan haussa les épaules.

— Il est tôt. Et puis c’est quand même pas notre boulot de faire de la rénovation.

C’était un vieux bâtiment, dont rien, sinon l’enseigne, n’indiquait qu’il s’agissait d’un poste de gendarmerie. Des fissures couraient le long des murs décrépis. Autour, le quartier était calme. Aucun bruit ne venait troubler la tranquillité du matin, sinon les quelques voitures des travailleurs frontaliers qui filaient sur la chaussée détrempée.

Le poste existait depuis des années, mais il avait récemment été relégué là, dans cette vieille baraque dont tout le monde se plaignait. Et pour cause : de bourgade rurale, Pontarlier était devenue au fil des années une commune de taille moyenne dont les prix immobiliers dépassaient ceux de Besançon, le chef-lieu régional. La ville s’était donc dotée d’un poste de police qui se trouvait dans la rue principale. La gendarmerie avait dû libérer les locaux.

La mutation de la région était due pour l’essentiel à la proximité de la Suisse, dont la frontière se trouvait à moins d’un quart d’heure à l’est. Tandis que le différentiel s’était creusé au fil du temps entre le franc suisse et le franc, puis l’euro, l’Helvétie toute proche était devenue de plus en plus attractive, palliant le déficit local en emplois rémunérateurs. L’endroit, autrefois presque exclusivement rural, avait lentement changé de physionomie : les habitations s’étendaient de plus en plus loin en périphérie du centre-ville, formant de gigantesques lotissements-dortoirs, chacun ayant désormais les moyens de devenir propriétaire et de s’acheter une Audi à condition d’accepter les trajets quotidiens. Les plus diplômés faisaient fortune – surtout s’ils avaient le courage de pousser jusqu’à Lausanne tous les matins – et des baraques spectaculaires se dressaient çà et là. De vastes zones commerciales fleurissaient également, bénéficiant de la proximité des riches clients suisses, et la ville avait récemment décroché le titre sinistre d’agglomération française la plus généreusement dotée en hypermarchés proportionnellement à son nombre d’habitants.

Les deux équipiers montèrent à bord de la voiture de fonction, une Clio sur le déclin dont les vitres s’embuèrent aussitôt. Julien alluma le chauffage et attendit. Ses doigts s’engourdissaient au contact du volant glacé. Une odeur de poussière brûlée sortait du ventilateur et envahissait l’habitacle.

— On va pas tarder à devoir gratter, dit Dylan, tirant sur le levier du siège pour pouvoir caser ses longues jambes.

— Ouais. Désolé pour tout à l’heure, hein, répondit Julien. C’est pas contre toi. C’est cette histoire Rollet, ça me met dans tous mes états.

Il jeta un œil à son coéquipier, qui demeura silencieux.

— T’as pas froid ?

Dylan était seulement vêtu d’un polo à manches courtes.

— Non.

Julien n’insista pas et alluma la radio. La voix de Patrick Cohen émergea du poste : « Il est 8 heures, bienvenue sur France Inter. » Il secoua la tête, frotta ses mains, lança le moteur. Le capot de la voiture se mit à vibrer.

Ils s’engagèrent en silence sur la chaussée et tournèrent à gauche, après le lycée. Un gamin se roulait une cigarette, assis sur un muret. De l’autre côté des grilles, les élèves se hâtaient à l’intérieur, leurs capuches rabattues sur les oreilles.

Ils sortirent de la ville.

Devant eux, la nationale 57 se déroulait comme un ruban gris entre deux vastes étendues verdoyantes. Derrière les prés qui bordaient la route, de profondes forêts de sapins bouchaient l’horizon. Le soleil perça soudain à travers les nuages, luisant sur la chaussée mouillée, éblouissant les conducteurs. Julien rabattit le pare-soleil.

— Ça t’ennuie de noter un truc ? demanda-t-il. Vu que je conduis, là.

— Non, non. Chef. Je note où ?

— Y a un bloc-notes dans le vide-poches.

Dylan fouilla quelques secondes avant que ses gigantesques mains ne s’emparent de l’objet, un bloc de papier recouvert de gribouillis organisés en colonnes. Un stylo était coincé entre les pages.

— Je note où ?

— Dans la première colonne. Tu notes : réserver restaurant dimanche. C’est pour ma copine, on fête nos quatre ans.

— Ah.

— T’as une copine, toi, Dylan ?

— Pas vraiment.

— Pas de copine ?

— Non.

Une pause, et un sourire en coin se dessina sur son visage juvénile.

— Disons que j’en ai plusieurs, des copines.

Julien sembla vaguement contrarié. Quelques minutes s’écoulèrent encore en silence tandis que la route filait derrière le pare-brise, monotone et glacée.

Les deux équipiers ne tardèrent pas à apercevoir un tas de débris calcinés sur le bord de la chaussée. Un agent municipal nommé Schmidt, que Julien avait déjà vu, faisait le pied de grue de l’autre côté de la glissière de sécurité, vêtu d’un large blouson noir. Ils ralentirent et l’autre leur fit de larges signes de la main. Une moto était garée à côté de lui, sa lourde carcasse inclinée sur la béquille, en équilibre sur le terrain accidenté.

Julien alluma les feux de détresse et se gara sur le côté.

— Voilà le travail, lança Schmidt tandis que Dylan et lui descendaient du véhicule et enjambaient la glissière.

C’était un homme grand et solide, au visage fermé. Il observa Dylan, avança dans sa direction et lui tendit une main ferme.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda sèchement Julien.

Schmidt se tourna vers lui, visiblement déboussolé. C’était un quiproquo habituel : les gens partaient du principe que le chef était le géant, et non le nabot qui trottinait à côté.

— Un tas d’ordures cramées. C’est la deuxième fois cette semaine.

L’homme se tournait vers l’un et l’autre, sans savoir à qui s’adresser.

— Ça fait dix ans que les plans sanitaires départementaux interdisent ce genre de pratique, bon Dieu, c’est une putain d’infraction pénale.

Schmidt bougonna une suite ininterrompue de jurons. Sa lèvre inférieure descendait sur des dents jaunies par la cigarette. Le bas de son visage était recouvert d’une barbe poivre et sel qui dévorait ses joues en touffes inégales.

— Je sais que la police s’en fout, que tout le monde s’en fout là-haut, mais la préfecture est très claire : application stricte des textes. Alors je vous appelle, les gendarmes sont les derniers qui m’écoutent.

Julien hocha la tête. Il s’empara d’un stylo et d’un calepin.

— Je comprends bien, mon vieux. Vous avez déjà regardé ?

— Pas encore. Je vous attendais. Je m’excuse, hein, je sais que vous avez assez à faire, surtout en ce moment avec cette histoire terrible. Tout le monde est choqué, dans le service. Mais cet endroit, c’est devenu un lieu habituel pour ce type de connerie, je retrouve des restes toutes les semaines, il faut bien faire quelque chose et…

— Rassurez-vous, répondit sèchement Julien. Ce n’est pas nous qui traitons l’affaire Rollet, la… la police en a hérité.

— Ah. Désolé.

— Y a pas de mal. Mais vous savez que le parquet classera sans suite, dit froidement Julien en désignant les débris d’un signe du menton. Je vous apprends rien.

Schmidt grogna.

— Bon.

Julien soupira.

— Il ne sera pas dit que la gendarmerie néglige les directives de l’administration centrale. Dylan, jette un coup d’œil.

Il décocha à Schmidt un sourire entendu. Entre hommes de principe.

Dylan s’approcha du monticule, enfila des gants et fouilla sans trop de conviction, ses immenses mains remuant les restes calcinés. Magazines, cartes postales et publicités s’empilaient en un autel sinistre, noir de suie. Il finit par dénicher un morceau d’enveloppe libellé au nom de « Mlle Alice Gallo ».

— Tu t’occupes de ça, lui ordonna Julien, tournant déjà les talons.

Dylan serra la main de Schmidt, lui indiquant d’un signe la moto garée sur le bas-côté.

— C’est une belle machine que vous avez là.

Schmidt suivit son regard et un sourire enfantin se dessina sur son visage.

— Merci, p’tit. C’est agréable de croiser quelqu’un qui sait apprécier les belles choses.

— C’est un Slim ?

Schmidt siffla avec admiration.

— Dis donc, t’es un connaisseur, toi. Ouais. Pas terrible en termes de garde au sol, mais sinon, j’en suis content.

Dylan tourna autour de la machine, l’admirant sous toutes les coutures. La moto épousait le sol, lourde et puissante, ses circuits brillant d’un noir rutilant. Entre les deux pneus, on distinguait le moteur, cœur vrombissant de l’engin, tout prêt à s’élancer sur la route. Le guidon se dressait comme les antennes d’un gros insecte en colère, tandis qu’un phare rond pointait sur le devant, semblable à un œil.

— Je connais pas du tout les Harley. À la base, je préfère les sportives. La mienne, c’est une Honda.

— Ah, les japonaises. Ouais. J’étais comme toi étant jeune, j’ai conduit une Kawasaki pendant longtemps. Mais les Harley…

Schmidt poussa un soupir ému.

— Une Harley, c’est surtout un gros cœur.

— Bon, c’est fini, oui ?

Julien attendait près de la Clio, une main sur la poignée de la portière, sourcils froncés. Schmidt lui fit un signe, serra la main de Dylan et ajouta avec un sourire :

— En tout cas, si tu veux rouler, p’tit, fais-moi signe. On est une bonne bande au club. Le Moto Club de Pontarlier.

— OK, j’appellerai.

Dylan retourna à la voiture et s’installa sur le siège passager, à côté du patron. Ils reprirent la route, chauffage à fond. Julien regardait Schmidt rapetisser dans le rétroviseur central.

— S’il pense qu’un magistrat a du temps à perdre avec ce genre de connerie, cet homme est fou, confia-t-il à Dylan. Enfin, tu fais comme on a dit.

Une pause.

— T’as l’air de bien l’aimer.

Dylan haussa les épaules. Julien appuya sur play et Patrick Cohen reprit son office. C’était « l’invité de 8 h 20 ».

— Tu vois, dit Julien, la gendarmerie, c’est pas simplement poursuivre des criminels, hein. C’est aussi être présent pour les citoyens, pour rendre le monde meilleur au quotidien. J’espère que tu comprends ces trucs-là. Parce que si on veut résoudre des affaires criminelles tous les jours, ben on est déçus.

Sa mâchoire était si serrée qu’elle blanchissait sous sa barbe.

— Ouais. On est déçus.

Il soupira.

— On a besoin de types motivés dans nos équipes. Il suffit pas d’être costaud.

Il jeta un œil à son équipier. Les yeux de Dylan papillonnaient, embués de sommeil.

— Ohé.

Julien claqua des doigts sous son nez. L’autre se redressa, l’air coupable, et sa tête heurta le plafond du véhicule.

— Je te dis qu’il nous faut des mecs motivés.

— Ouais.

— T’es motivé ?

— Ouais.

Julien secoua la tête en grognant. Il enclencha le clignotant et doubla un trente-six tonnes.
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K remonta la fermeture de sa parka et quitta le lycée.

Des gouttes de pluie minuscules s’écrasaient sur ses joues. Il prit la direction opposée à celle de la maison familiale, fendant les hordes de lycéens qui se déversaient sur le trottoir. Bientôt, autour de lui, le centre-ville laissa place à un quartier plus vert. Arbres et pelouses parsemaient chaque surface libre, et les habitations, de plus en plus vastes et espacées, étaient toutes dotées d’un jardin. K dépassa une impasse en terre qui semblait mener à la forêt toute proche et continua sur le trottoir. Il sursauta lorsqu’un berger allemand bondit contre une clôture pour le réprimander.

Pourquoi n’avait-il pas songé, le matin même, à relever l’identité du sauveur de sa mère ? L’homme n’avait pas laissé son nom, et K ignorait comment il allait bien pouvoir s’y prendre pour le retrouver. Il songea un instant à ce qui aurait pu se produire si l’individu n’était pas intervenu – il se revit, figé d’horreur, devant le spectacle de sa mère inconsciente, et une bouffée de honte lui rougit les joues. Heureusement, son père n’en saurait rien. Mais peut-être que l’hôpital l’appellerait, lui dirait que son fils n’avait pas accompagné Isabelle à l’hôpital ? Ses mains se mirent à trembler. Il les fourra dans ses poches.

Bientôt, il bifurqua et s’engouffra dans une ruelle étroite, un boyau en pente raide bordé de hauts murs en ciment où des fissures couraient çà et là. Il n’y avait pas de trottoir et K dut se serrer sur le côté en voyant déboucher des hauteurs un imposant SUV aux vitres teintées. On ne distinguait pas les habitations derrière les hautes enceintes, mais chacune des portes d’entrée qui ponctuaient la rue était agrémentée d’un interphone sophistiqué.

Il marcha cinq minutes, puis s’arrêta devant un grand portail gris. Il sonna. Une caméra pivota dans sa direction, et un bip retentit tandis que l’entrée se déverrouillait. Il poussa la porte et traversa une pelouse jusqu’à l’entrée gravillonnée de la demeure.

Célia l’attendait à la porte.

— Salut.

Il s’approcha, posa une main sur sa hanche et un baiser hésitant sur sa bouche. Elle était jeune mais déjà dotée d’une beauté adulte, une beauté molle et voluptueuse qui se balançait à chacun de ses pas. K enfouit la tête dans ses cheveux.

— Ça va ? demanda-t-elle, l’air inquiet.

Elle le prit par les épaules et l’éloigna d’elle pour le scruter quelques secondes, l’air suspicieux. K battit furieusement des paupières pour chasser toute trace de larme. Désireux de changer de sujet, il demanda :

— Tes parents sont là ?

— Non. Mais Amélie est là, et… quelques copains du lycée.

K se renfrogna. Une entrevue avec les copains de Célia était la dernière chose dont il avait envie ce jour-là.

Elle hésita, mal à l’aise.

— Écoute… essaie de… de garder ton calme, OK ?

Ils entrèrent.

La maison était à première vue très semblable à celle des Carpentier, quoiqu’un peu plus audacieuse. Les propriétaires avaient pris soin de donner au lieu des airs de vieille ferme rénovée : le chambranle en bois d’une vieille grange avait été intégré à l’entrée du salon et se fondait dans le plâtre lisse du mur, surplombant harmonieusement la porte.

Ils montèrent à l’étage. Une extension en béton y avait été construite, ultramoderne et complètement vitrée. Supportée par un frêle étai de bois, elle s’élançait à l’assaut de la forêt qui avoisinait la maison, comme une cabine suspendue à laquelle on accédait par un étrange couloir, vitré lui aussi. Les verres étaient coulissants et permettaient, les jours d’été, de transformer la pièce en une loggia baignée de soleil où résonnait le chant des oiseaux. L’endroit était agréablement chauffé et aménagé comme une confortable véranda. Il y avait un gigantesque canapé d’angle installé face au paysage, dos à l’entrée. À gauche, une structure complexe en bois flotté supportait quelques plantes vertes dans des cache-pots en pierre. On distinguait à l’extérieur une mer de feuillages fournis et rougissants, se mêlant par vagues à la cime pointue des conifères. Une brume sauvage balayait la canopée, et les arbres semblaient se fondre dans le gris perle du ciel.

Comme chaque fois qu’il venait, K demeura un instant interdit. L’effet était stupéfiant.

Le père de Célia était architecte.

— Salut, Carpentier.

La voix le tira de sa contemplation. Un grand garçon était installé au centre du canapé, de dos, les bras étalés sur le dossier derrière lui, les pieds posés sur la table basse. Il portait une chemise à carreaux ouverte sur un tee-shirt noir et avait coincé une cigarette déjà roulée derrière son oreille. Même assis, il avait une carrure remarquable : il était aussi grand que K, mais beaucoup plus baraqué. Il s’appelait Victor.

— Salut, répondit K avec raideur.

— C’était bien, l’école ?

L’autre garçon présent ricana. K tourna la tête dans sa direction. Il était très brun, l’air taciturne, vêtu d’un tee-shirt au col en V et d’un gilet gris. Une toison de poils sombres s’échappait par son col, assortie aux sourcils épais qui formaient une barre au-dessus de ses yeux. Il n’avait pas un physique très avantageux, comparé à Victor, et se tenait à bonne distance sur le canapé.

Une troisième personne était présente, une fille blonde et chétive visiblement plus jeune que les autres, avec des cheveux mi-longs, une frange et un trait noir autour des yeux. Ses membres étaient fins comme ceux d’une poupée et elle n’avait presque pas de poitrine. Elle portait un large sweat-shirt coloré et une paire de Converse. Assise par terre, près de la baie vitrée, elle semblait se tenir à l’écart des autres.

K avait déjà vu Amélie, mais il distingua chez elle quelque chose de nouveau, comme un air de famille qu’il n’aurait jamais remarqué.

— Pose-toi, Carpentier. Depuis le temps qu’on voulait que Célia t’amène à nos petites réunions, reprit la voix railleuse. C’est pas que tu m’aies tellement manqué, mais tu sais ce qu’on dit : les amis de mes amis…

K frissonna au souvenir de leur dernière rencontre, quelques mois auparavant, juste après la parution de l’article assassin qui avait ruiné temporairement la réputation de son père. Un journaliste local avait déterré tout un historique de plaintes pour harcèlement au sein des services de la mairie. Apparemment, l’une des secrétaires s’était carrément suicidée. Pendant quelques semaines, toute la ville n’avait parlé que de cela. La nouvelle avait même été relayée dans certains médias nationaux. Au lycée, Victor avait été le plus virulent, n’hésitant pas à colporter les pires rumeurs sur l’infidélité supposée du père de K, au point que celui-ci avait fini par perdre les pédales. Lorsqu’il s’était jeté sur Victor, c’était Célia qui les avait séparés.

Victor retira ses pieds de la table basse, se redressa et se tourna vers K, qui voyait désormais son visage : il avait une mâchoire carrée et des traits droits et harmonieux, gâtés seulement par son expression moqueuse. Victor tendit une main épaisse dans sa direction. K s’approcha pour la lui serrer. L’autre la retira au dernier moment. Il rit avec les autres, avant de gratifier le nouveau venu d’une accolade amicale, lui appuyant sur l’épaule pour qu’il prenne place à sa droite.

— Te bile pas, Carpentier. On parlait de toi, justement.

Célia s’assit à côté de K. Il la chercha des yeux, mais elle était mystérieusement absorbée par le paysage à l’extérieur. Les autres le fixaient sans rien dire. Seul Victor parlait, et il y avait dans son regard quelque chose de méchant.

Il reprit :

— Alors, alors, alors. Il paraît que tu as eu des soucis ce matin.

K sentit ses entrailles se ratatiner.

— Ta mère est pas à l’hosto ? Apparemment c’est le père d’Amélie qui l’a ramassée, dit-il en désignant la jeune fille blonde.

K fut totalement pris au dépourvu. Il avait espéré que la nouvelle ne circulerait pas, mais l’idée que la fuite ne vienne pas de Célia suffisait à le remplir d’un immense soulagement. Il lança un regard de reproche à Amélie qui, de son côté, ne semblait pas embarrassée le moins du monde. K comprenait désormais d’où venait le sentiment de familiarité qui l’avait saisi lorsqu’il était entré dans la pièce : les yeux écartés et le nez rond d’Amélie étaient parfaitement semblables à ceux de son père.

— Elle disait à l’instant qu’elle avait dû se taper le nettoyage du gymnase ce matin, ajouta Victor.

Il s’empara de la cigarette derrière son oreille et se leva en riant.

— Pas un cadeau, vu la fiesta qu’on a faite samedi… Célia, ma belle, ça t’ennuie si je fume ?

Célia secoua la tête, toujours silencieuse. Victor se leva, ouvrit la fenêtre coulissante et s’accouda négligemment au rebord, sa cigarette entre ses doigts.

K passa son bras autour des épaules de Célia, mais il la sentait raide et distante. Depuis la fenêtre, Victor les observait. Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles il fuma en silence.

Ce n’était pas les personnes avec qui K avait l’habitude de passer du temps, au désespoir de son père. Le petit groupe auquel appartenait Célia était composé de tous les enfants de bonne famille de la ville : le père de Victor possédait une entreprise de sécurité qui comptait plusieurs filiales en France et en Suisse, tandis que le père de Jean, le garçon silencieux et velu qui se tenait à l’écart, était médecin. Ils se connaissaient tous depuis l’enfance, et leurs parents avant eux, si bien que les dîners entre amis réunissaient plusieurs générations, se déroulaient à l’extérieur afin qu’on puisse accueillir tous les convives et étaient généralement arrosés d’une généreuse quantité de vin. Arthur Carpentier, le père de K, y était invité – ils étaient tous ses amis du lycée, et sa situation lui ouvrait la porte de toutes sortes de mondanités –, mais K trouvait la plupart du temps une excuse pour ne pas l’accompagner. Avec Célia, il se sentait bien. Avec les autres, il se sentait mal à l’aise, jugé. Victor était celui qu’il aimait le moins.

Amélie était à part. Elle avait intégré leur clique parce qu’elle présentait l’avantage de pouvoir fournir un local disponible au cas où ils auraient envie de faire la fête en l’absence de leurs parents. Son père était concierge et avait la charge de l’entretien d’un gymnase à proximité de la gare. La bande de Victor avait la réputation d’y organiser des fêtes arrosées. Célia semblait toutefois s’être liée d’amitié avec cette fille timide et plus jeune que les autres, bien que K ne comprenne pas vraiment pourquoi.

— Alors, tu nous racontes ? reprit Victor en fermant la fenêtre.

K, la gorge nouée, lui adressa un regard éteint.

— Y a rien à raconter.

— Je disais à Célia à l’instant que je serais certainement pris d’une furieuse envie de baiser, si j’étais toi. L’année dernière, j’ai perdu mon oncle et je me suis dit, tu vois, y a eu un décès dans ma famille, là j’ai besoin de m’envoyer en l’air.

Il jeta un regard à Célia.

— Enfin, personne te blâmerait.

Victor et Jean rirent grassement. Célia fronça les sourcils.

— Rho, te vexe pas ma puce, je rigole, ajouta-t-il.

Il retourna s’asseoir, planta sur le front de la jeune fille un baiser faussement fraternel et posa la main sur son genou. Célia ne bougea pas.

— En tout cas, bienvenue dans la bande. Depuis le temps qu’on se demande pourquoi tu nous fuis.

K se trémoussait sur le canapé, à la recherche d’une position dans laquelle il ne se sentirait pas totalement ridicule. Victor, qui n’avait visiblement pas l’intention de le lâcher, reprit du même ton railleur :

— Tu sais pourquoi ?

K l’observa quelques secondes, interloqué.

— Pourquoi quoi ? Pourquoi je vous fuis ?

— Mais non. Pourquoi ta mère a essayé de se foutre en l’air.

— Elle est dépressive… répondit K, espérant vaguement que cette annonce le calmerait.

Victor parut sceptique. Pendant un moment, on n’entendit plus que la pluie qui avait repris de la vigueur à l’extérieur et martelait désormais les parois vitrées.

— Enfin, tu devais t’attendre à ce qu’il se passe quelque chose de ce genre. Avec les lettres que reçoit ta famille et tout ça.

K posa sur Victor un regard interrogateur. L’autre sourit, satisfait. Ce fut Célia qui posa la question :

— Quelles lettres ?

— Vous êtes pas au courant ?

Victor ménageait son effet, affichant un air candide et incrédule.

— Je devrais peut-être pas en parler. Après tout, c’est des choses dont papa a connaissance dans l’exercice de son travail…

K attendit. Il doutait que l’information puisse avoir le moindre intérêt, mais comme le père de Victor était chargé de la sécurité à la mairie, il savait peut-être quelque chose que lui-même ignorait.

Au bout d’un moment, l’autre se mit enfin à table :

— Je parle de ces lettres bizarres que ton père reçoit depuis quelque temps, tu sais. T’en as forcément entendu parler. Des lettres adressées à Arthur Carpentier en personne, d’insultes et de menaces, des trucs un peu fous. Apparemment, il les reçoit chez lui.

Victor sortait désormais son petit matériel pour se rouler une autre cigarette. Il adressa à K un regard amusé.

— Enfin… chez vous. C’est pas rassurant, quand on voit ce qui est arrivé au vieux Rollet. Ta mère, ça l’a sûrement fait flipper.

K demeura silencieux. La main de Célia se trouvait toujours sur son genou, et il sentit une douce chaleur envahir sa poitrine. Pour le reste, son cerveau était comme anesthésié. Il ne savait pas si les informations de Victor étaient exactes, mais en tout cas, elles expliquaient bien des choses. Quelques semaines auparavant, les parents de K avaient en effet décidé d’équiper la maison d’une alarme haute sécurité. Et puis, il y avait toutes ces disputes…

Il se leva, et la main de Célia retomba mollement sur le canapé.

— Je dois y aller.

— Déjà ?

Elle semblait déçue, et son regard triste faillit le convaincre de rester.

— J’espère que c’est pas moi qui t’ai perturbé, Carpentier, dit Victor, qui semblait précisément espérer être à l’origine de la perturbation.

— Je dois passer la voir à l’hôpital. Ma mère.

L’argument fit mouche. Personne n’osa protester.

K fit un signe de la main à l’assistance et se dirigea vers le couloir qui menait à la bâtisse principale.

— Je te raccompagne

Célia s’était levée. En deux temps, trois mouvements, elle était à côté de K et avait placé sa main dans la sienne, un air de défi sur le visage.

Ils remontèrent le couloir en silence. K pouvait presque sentir le regard incandescent de Victor dans son dos. Une fois en bas de l’escalier, lorsqu’ils furent hors de portée des oreilles indiscrètes, Célia dit timidement :

— Je suis désolée pour ça.

— Tes amis ne me portent pas dans leur cœur.

— Ils ne te connaissent pas. C’est tout. Si tu passais plus de temps avec eux…

— Je ne crois pas pouvoir conquérir Victor. On dirait que son cœur est déjà pris.

Elle rougit. Lui aussi.

Mal à l’aise, elle triturait la bague qui ornait sa main droite. Ses yeux verts glissaient le long des plinthes et du papier peint. Elle avait de longs cheveux châtains ondulés qui descendaient jusqu’en bas de son dos. Sa peau était d’une blancheur de lait, si fine qu’on pouvait voir les vaisseaux bleutés qui couraient au-dessous et disparaissaient sous une manche.

Ils s’arrêtèrent devant la porte. K saisit une mèche de cheveux entre ses doigts et lui caressa la joue. Ce simple geste lui semblait extraordinaire : il était amoureux d’elle depuis le jour où, des années auparavant, elle était venue dîner à la maison avec ses parents. Ils avaient six ans. Elle lui avait alors proposé sa corde à sauter, et il n’en avait pas fallu davantage. Ses grands yeux verts, les fossettes qui décoraient son sourire avaient suffi à le conquérir. Mais ce n’était que l’année précédente, lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans le même cours de latin, loin de la petite bande habituelle de Célia, qu’ils avaient pu apprendre à se connaître. K avait alors découvert une fille sensible et gentille, très semblable à celle qu’il avait imaginée.

— Je t’écris dans la soirée.

Ils s’embrassèrent avec hésitation, leurs lèvres s’effleurant à peine. Elle ajouta, hésitante :

— Salue ta mère pour moi.

Un silence gêné s’installa entre eux. K finit par le rompre.

— Tu sais, ce qu’il disait, à propos de s’envoyer en l’air et tout ça…

Il s’éclaircit la gorge.

— C’est pas du tout ce que je pense.

— Je sais.

Le teint rose, elle déposa un baiser sur sa joue. Avec un signe de la main, il ouvrit la porte principale et sortit par le jardin.
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La salle de travail de la gendarmerie était une petite pièce tout en longueur, aux murs blancs. Bien qu’il fût midi, elle était plongée dans la pénombre. Dehors, le ciel de novembre était gris et bas, ne laissant percer à travers les carreaux qu’une pâle clarté d’automne. On avait casé dans la salle six bureaux, par îlots de deux, ce qui relevait de l’exploit. L’installation semblait provisoire : certains étaient en bois massif, d’autres de simples tréteaux surmontés d’une planche en aggloméré. Aucun n’était doté d’un fauteuil, et on utilisait à la place des chaises en plastique. Sur chaque poste, il y avait des piles de formulaires roses et verts, un téléphone et un ordinateur d’avant-guerre. Au fond, une fenêtre fraîchement repeinte emplissait les lieux d’une odeur de solvant, et le sol à cet endroit était encore protégé par une bâche. Quelqu’un avait laissé là un tournevis et une clé à molette.

Dylan entra, un sac plastique à la main. Il appuya sur un interrupteur et deux néons jaunes s’allumèrent au plafond. Se faufilant avec difficulté dans la pièce surchargée, il gagna le dernier bureau, juste à côté de la fenêtre. À cette heure-ci, le poste était vide : la plupart de ses collègues regagnaient leur foyer pour déjeuner et le chef, lui, en profitait pour aller à la salle de sport. Tout était silencieux.

Dylan s’installa. Il était toujours en polo, malgré le froid qui irradiait de la fenêtre mal isolée. Tout le poste s’était mobilisé pour redonner à cette pièce un aspect correct, mais ils n’avaient pas obtenu de crédit pour du double vitrage. Ça ne gênait pas Dylan : il avait toujours chaud. Il sortit du sac son déjeuner de fortune – trois sandwichs enveloppés dans du papier blanc et une canette de Coca – et commença à manger.

Il engloutit le premier sandwich en quelques bouchées, puis le deuxième. La mayonnaise dégoulinait sur son menton et il l’essuya en hâte. À chaque infime mouvement, la chaise sur laquelle il était assis grinçait douloureusement.

Sur le bureau, une pochette plastique contenait l’enveloppe calcinée qu’ils avaient trouvée le matin. Le nom du destinataire était apparent : « Mlle Alice Gallo. » Ça ressemblait à une publicité.

Dylan se leva et s’empara d’un épais annuaire téléphonique posé sur un bureau voisin. L’ouvrage poussiéreux dégageait une odeur de papier et de renfermé. Les pages étaient si fines qu’elles se froissaient sous ses doigts au moindre mouvement. Parcourant les lignes minuscules, il trouva la lettre G et chercha le nom « Gallo ». Par chance, seules deux entrées y figuraient : « Gallo Annie » et « Gallo Lisa ».

Dylan ouvrit sa canette de coca. Le pssht caractéristique résonna dans la pièce silencieuse. Il composa le premier numéro sur son téléphone fixe et activa le haut-parleur. Les sonneries s’égrenèrent avant de le diriger vers une boîte vocale. Dylan nota le numéro sur un Post-it qu’il colla au coin du bureau. À rappeler plus tard.

Il composa le second numéro sans trop d’espoir. Lorsqu’il entendit le clic indiquant que quelqu’un avait décroché, il fut pris au dépourvu et se redressa en s’éclaircissant la gorge.

— Allô ?

— Bonjour, gendarmerie de Pontarlier, je souhaiterais parler à Mme Lisa Gallo.

Dans le silence du poste, il avait l’impression de hurler.

— C’est moi.

La voix était méfiante et teintée d’un léger accent franc-comtois.

— Bonjour, madame, je travaille sur une infraction à la législation sur les incinérations de déchets ménagers. Je cherche à contacter une certaine Alice Gallo. Est-ce que vous connaissez cette personne ? Est-ce qu’elle habite avec vous ?

Dylan parlait vite en essuyant les miettes de sandwich qui s’étalaient sur son polo.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

La voix se mit à grommeler. Dylan entendait un grondement en arrière-plan, comme le bruit d’une machine à laver ou d’une cafetière.

— C’est très sérieux, madame, nous cherchons une personne du nom d’Alice Gallo qui aurait pu incendier des ordures en bord de route ce week-end.

— Hé ben dites donc. Ça faisait longtemps qu’on n’était plus venu me poser des questions sur Alice.

Une pause.

— C’est ma sœur, Alice, reprit la voix. Mais c’est impossible qu’elle ait incinéré je sais pas quoi ce week-end. Elle a disparu depuis des années.

— Comment ça ?

Dylan entendit un bruit de voiture à l’extérieur : déjà, les collègues revenaient de leur pause déjeuner. Une Peugeot défraîchie venait de se garer à côté de la Clio du service. La portière s’ouvrit et un bruit de juron parvint jusqu’à lui.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? On a perdu contact, comme vous dites. Ça fait plus de vingt ans qu’elle a disparu, alors vous savez…

Dylan regardait dans le vide, les yeux écarquillés par la surprise.

— Disparu ? Mais on a trouvé du courrier à son nom hier, au bord de la N57.

— Je sais pas quoi vous dire. Peut-être une autre Alice Gallo, dit-elle d’une voix placide.

La porte de la gendarmerie s’ouvrit à la volée, révélant le bruit d’une conversation animée. Sur le parking, deux autres voitures avaient rejoint la première. Dans quelques minutes, la salle de travail se transformerait en joyeux bordel, mélange de rires, de jurons et du bruit du micro-ondes qu’on avait casé dans un coin.

Dylan, piqué par la curiosité, prit les devants :

— Écoutez, vous travaillez cet après-midi ?

— Non, non.

— Ça vous ennuie si je passe chez vous ?

Il y eut une seconde de silence.

— C’est que c’est pas très bien rangé…

Dylan nota l’adresse, espérant dans un coin de sa tête que Julien ne remarquerait pas son absence.

— J’arrive d’ici dix minutes.

— Euh… D’accord. D’accord. Je fais du thé, alors.

Il raccrocha et se leva pour partir, enfilant son blouson à la hâte. Son collègue Claude l’apostropha tandis qu’il passait la porte :

— Hé ben tu vas où, Ronflex1 ?

C’était un type au teint rouge, rasé de près, dont le ventre rond révélait une honnête consommation de bière. Son crâne chauve luisait, lustré par la pluie, culminant à vingt centimètres sous le menton de Dylan.

Les autres rirent grassement. Dylan répondit avec raideur :

— Je suis sur une affaire.

— Sur une affaire ? Fais gaffe de pas les endormir avec ta flûte.

— C’est Rondoudou2 qui endort les gens. Pas Ronflex.

L’hilarité générale gagna encore en intensité. Quelqu’un tapait dans le dos de Claude, plié en deux par sa propre vanne. Dylan en profita pour se faufiler à travers le fouillis de parapluies qui encombraient l’entrée.

— Hé, prends pas la Clio, parvint à articuler Claude entre deux éclats de rire. Des fois qu’on ait un vrai problème à régler.

Mais Dylan était déjà parti.

*
*     *

L’immeuble où vivait Lisa Gallo se trouvait à l’est de la ville, pas très loin du commissariat. Il devait dater des années soixante-dix. Les appartements semblaient tous dotés de la même fenêtre rectangulaire qui donnait sur la route. Le quartier n’était pas chic mais la façade était en bon état, fraîchement repeinte, et des jardinières décoraient les balcons.

Dylan chercha le nom « Gallo » sur le vieil interphone et appuya sur le petit bouton correspondant. Au bout de quelques secondes, une voix grésillante lui indiqua :

— Oui, oui. Vous entrez, et c’est à gauche.

La porte se déverrouilla, et il entra.

Il traversa un hall vitré où des boîtes aux lettres s’alignaient sur les murs, agrémentées de plaques en plastique indiquant le nom des occupants. Il pénétra dans un couloir abritant deux ascenseurs, prit à gauche et continua jusqu’au fond. Sur une porte en bois sombre, le nom « Gallo » était indiqué en lettres capitales.

Il sonna, entendit un remue-ménage à l’intérieur, et la porte s’ouvrit.

Lisa Gallo était une femme replète d’environ quarante ans, et Dylan, qui avait toujours préféré les femmes pulpeuses, sut immédiatement qu’elle lui plaisait. La première chose qu’il remarqua fut sa chevelure d’un roux flamboyant, qui tombait en dessous de ses épaules en ondulations discrètes. La couleur vive tranchait avec la pâleur de sa peau diaphane, qui tirait par endroits sur le brun tant les taches de rousseur y étaient denses, et avec la sobriété générale de son allure. Elle ne portait pas de maquillage et des marques rougeâtres coloraient son teint. Son visage rond s’épanouissait autour de deux yeux écartés, d’un brun terne, surplombés d’une frange de cils presque invisibles. Au-dessous, il y avait un nez plat et deux lèvres roses, si fines qu’on les distinguait à peine. Elle portait un pantalon de jogging et un tee-shirt fuchsia qui accentuait les bourrelets sur son abdomen. Il émanait d’elle quelque chose d’un peu simple.

Un sourire se dessina sur le visage de Dylan.

— Vous êtes le gendarme que j’ai eu au téléphone ? demanda-t-elle.

— Dylan Roulier, madame. Gendarmerie nationale, répondit-il.

Il sortit sa carte professionnelle pour la lui montrer.

— Vous êtes pas un peu jeune pour être gendarme ?

Sans attendre la réponse, elle s’éloigna.

— Et puis je vous attendais pas si grand.

Il la suivit, plié en deux, dans un couloir exigu aux murs décorés d’un papier peint imitation brique qui débouchait sur un petit salon coquet. Une odeur de chien mouillé flottait dans l’air : un bichon, le nez collé contre la baie vitrée, les observait depuis la terrasse. Près de la fenêtre, des boîtes à chaussures ouvertes révélaient un contenu insolite : elles étaient pleines de pièces biscornues en bois et en métal. La table était couverte de tubes de colle et de papier journal.

Le long du mur se dressait un meuble bibliothèque en bois supportant une gigantesque maquette d’avion de la taille d’un labrador, et dont le profil aérodynamique contrastait avec le papier peint défraîchi. La coque en métal verdâtre était striée sur toute la partie droite de rayures fines qui en déchiraient le flanc. L’une laissait apercevoir le ventre de l’engin, empli de composés mécaniques et électriques noircis. L’aile droite était intacte, mais un trou béant s’ouvrait dans l’aile gauche, dont il manquait la moitié. L’engin donnait l’impression d’avoir été gravement accidenté.

— Allez-y, asseyez-vous si vous voulez.

Lisa s’empara du bric-à-brac qui encombrait la table et le posa sur une étagère.

— Excusez-moi, hein. Quand vous avez appelé, je travaillais là-dessus.

Elle s’empara d’un objet étonnant, une petite voiture rose de la taille d’une brique de lait, peinte à la main aux couleurs d’une écurie de formule 1 imaginaire.

— Regardez.

Elle appuya sur le bouton d’une minuscule télécommande visiblement artisanale. Aussitôt, la petite voiture se mit à vrombir et à avancer lentement jusqu’à la limite du plateau de la table. Lisa attrapa l’objet alors qu’il allait tomber et le retourna tandis que les roues tournaient furieusement dans le vide, observant le mécanisme d’un œil expert.

— C’est électrique. Ça marche pas mal.

Elle éteignit l’engin, qu’elle posa dans l’une des boîtes à chaussures, l’air indifférent. Dylan la contempla d’un air ahuri.

— C’est vous qui avez fait ça ?

— Oui, pour ma petite voisine. Elle voulait une mini-voiture.

— Très impressionnant. Vous avez fait ça aussi ? demanda Dylan en désignant l’impressionnante maquette d’avion.

— Ouais. Mais ça, c’est vieux. C’est un amour, ma voisine. Elle a huit ans. Vous voulez la voir ?

Elle se retourna pour faire face à l’étagère et en retira un petit cadre qu’elle tendit à Dylan. Une petite fille maghrébine lui souriait depuis la photo, un vieil ours en peluche entre ses bras. D’épaisses boucles brunes recouvraient ses épaules menues tandis que, derrière elle, sa mère radieuse lui tenait la main, un voile recouvrant ses cheveux.

— Vous voyez ? Une belle famille, dit Lisa.

Ne sachant trop quoi répondre, Dylan se contenta d’opiner du bonnet. Il surplombait Lisa Gallo d’au moins deux têtes, et le sommet de son crâne fit tanguer le lustre lorsqu’il se déplaça jusqu’à la table. Il s’assit, penaud, tandis qu’elle s’activait dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, elle revint, chargée de deux gros mugs de thé.

— Vous êtes fan de mécanique ? demanda-t-il pour meubler l’étrange silence.

Son hôtesse jeta un regard terne à la maquette qui occupait la moitié du salon.

— C’est un peu mon boulot, j’bossais dans un garage automobile, dit-elle. J’suis en invalidité, maintenant. Hernie discale.

— Ah. Moi, j’adore les motos.

— Je faisais pas les motos.

Elle posa les mugs sur la table.

— Mon projet, maintenant, c’est de construire ma maison.

Dylan hocha la tête en silence. Dehors, le bichon grattait contre la porte.

— Il est mignon, dit Dylan.

Lisa alla ouvrir à la petite bête, qui surgit aussitôt entre ses jambes en jappant. Elle s’en empara d’un geste expert, bloquant sa tête entre ses mains, et lui planta un baiser sur le sommet du crâne. Dehors, la terrasse donnait sur la cour de l’immeuble encombrée de containers à poubelles.

— C’est Jasper.

Les petites dents de Jasper luisaient dans la lumière crue du lustre. Il semblait impressionné lui aussi par la taille du visiteur. D’autant que sa maîtresse était petite, par rapport à la moyenne.

Dylan but une gorgée de thé brûlant. Il ouvrit sa poche de poitrine et en sortit le morceau d’enveloppe calciné qu’il avait trouvé le matin. L’objet était toujours rangé dans sa pochette en plastique. Une étiquette était collée dessus, indiquant le numéro du scellé.

— Vous… Est-ce que vous voulez regarder ça maintenant ?

— Oui. J’avais oublié.

Elle posa Jasper à terre et s’approcha de lui.

— J’ai eu peur quand vous m’avez appelée, j’ai cru que vous vouliez me parler de l’histoire de Rollet, là, ajouta-t-elle en secouant sa grosse tête rousse.

Elle fit un mouvement mou en direction de son front, comme pour indiquer qu’elle était folle.

— Cette histoire…

— C’est la police qui s’en occupe. La Brigade Criminelle, à Besançon. Nous, les gendarmes, nous nous penchons sur de modestes affaires d’incinérations d’ordures, répondit-il, un sourire dans la voix.

— Modestes affaires d’incinérations d’ordures, répéta-t-elle en articulant lentement, les yeux écarquillés.

Il tendit le morceau d’enveloppe à Lisa, qui s’en empara. Le chien vint renifler les chaussures de Dylan. Elle observa le papier avec des yeux ronds pendant plusieurs secondes.

— Alice Gallo.

— Oui.

— C’est écrit. Pas croyable.

Dylan la jaugea, ne sachant que répondre. Ses traits étaient désormais tendus dans une expression incrédule.

— Désolée, hein, mais ça fait plus de vingt ans que j’ai pas entendu parler d’elle.

Elle contemplait le morceau d’enveloppe sans bouger.

— Alice Gallo.

Elle lui rendit l’enveloppe, s’accroupit et tapa doucement dans ses mains. Une fois encore, Jasper se précipita dans ses bras. Elle déposa un baiser sur la truffe humide du petit chien et fourra la tête dans son pelage.

— Qu’est-ce que vous entendez par « ça fait plus de vingt ans que j’ai pas entendu parler d’elle » ? reprit Dylan.

— Bah, personne n’en a plus entendu parler. Elle s’est évaporée, comme on dit. On n’avait pas le même père, avec Alice, mais on a grandi ensemble du côté de La Cluse. Et puis, quand on a fini le lycée, pfuit, elle est partie. Comme ça, sans laisser ni adresse ni numéro de téléphone, du jour au lendemain. A plus jamais donné de nouvelles. Ma mère, ça l’a rendue zinzin.

Elle grattait la tête de Jasper, qui grognait de satisfaction.

— Alors à l’époque, j’ai mis deux ou trois annonces dans le Gab3, et puis j’suis allée voir vos collègues, et puis au bout d’un moment je me suis dit, ben elle est morte. Vous comprenez bien.

— Vous voyez une raison qui pourrait la pousser à revenir aujourd’hui ?

— Non. Ça me fait bizarre, de réentendre parler d’Alice.

Dylan craignit un instant qu’elle ne se mette à pleurer, mais ce n’était pas son genre, visiblement. Son attention semblait à nouveau fixée sur la petite voiture rose.

— Des fois, je me dis que j’aurais dû faire quelque chose pour elle.

Dylan avança une main compatissante qu’il posa sur celle de Lisa avec un sourire timide. Elle observa un instant leurs doigts superposés et continua :

— Pourtant, je vous jure, j’ai fait des démarches pour la retrouver, à l’époque. J’ai demandé à vos collègues. Mais ils m’ont dit, non, elle est adulte et tout ça.

Elle hocha la tête en silence, s’essuyant le nez dans un vieux mouchoir qui traînait sur la table.

— Vous avez quoi ? Vingt-cinq ans ? interrogea-t-elle soudain.

— Ouais. Dans ces eaux-là.

Il but une gorgée de thé pour meubler le silence, se brûla la langue, avala de travers et cracha comme un naufragé.

— Et vous, ça vous plaît, d’être garagiste ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— J’suis plus garagiste. Je travaille plus.

— Vous auriez dû devenir ingénieur, dit-il en désignant la fantastique petite voiture qu’elle avait confectionnée.

— J’ai pas le ciboulot.

Dylan hocha la tête en silence et siphonna les dernières gouttes de son thé. À ses pieds, Jasper le dévisageait, immobile.

— Je ferais mieux de filer.

Et il se leva pour partir, renversant sa chaise au passage.
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