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	Pour Alexandra, Abigaël, Savannah...

	Main dans la main.



	




	 

	 

	Prologue

	 

	« La plume, seul débris qui restât des deux ailes – De l’archange englouti dans les nuits éternelles. »

	 

	Victor Hugo.

	 

	 

	 

	Valeria avançait prudemment, de peur de blesser ses chevilles endolories par ces interminables lieues de marche. Depuis trois semaines déjà, elle tournait le dos au soleil, marchant dix heures par jour, dormant à la belle étoile, arpentant seule les sentiers rocailleux des Pyrénées. Pas après pas, son ancienne vie, au sud, déclinait. Au nord, dans ces reliefs aussi inhospitaliers qu’accueillants, cette terre dont tant d’amis lui avaient parlé, elle embrasserait une foi qui avait toujours existé en elle. Sans homme, sans enfant, presque sans bagage, sa longue traversée solitaire prendrait bientôt fin.

	 

	Il faisait une chaleur atroce. Je n’en souffrais étrangement pas. Tout le monde souffrait en ce lieu, sauf moi. Valeria transpirait à grosses gouttes, le souffle synchronisé à ses pas. Chacun des appuis de son bâton se voulait être le bon, le plus juste, le plus précis. Marcher, c’était rester en vie.

	Ne pas chuter, ne surtout pas glisser ou perdre l’équilibre. Ce serait la catastrophe. Depuis le dernier col, comme si les écueils de pareille traversée n’étaient pas suffisants, elle se sentait suivie. À une lieue environ, peut-être moins, des hommes évoluaient dans sa direction. Menaçants, avides, lâches. Des brigands de grand chemin, apatrides et aussi affamés qu’elle.

	Que pourraient-ils bien me dérober, moi qui ne possède qu’un bâton, quelques habits emmaillotés, un modeste collier de famille et une Bible élimée ?

	La voix de Valeria, sans que je puisse comprendre comment cela était possible, résonnait dans mon crâne. Une voix rauque et une langue singulière, amalgame d’Ibère et d’Occitan. La douleur dans les talons, les tensions dans les mollets, l’harcelante sensation de faim, l’engourdissement du poignet autour du bâton, la fatigue des yeux brûlés : si je ne les vivais pas moi-même, je les ressentais immanquablement.

	 

	Valeria marchait seule. Sans conversation ni paroles prononcées depuis une Lune, elle ignorait que ses pensées, ses craintes, ses doutes, ses espoirs, et même les plus intimes de ses secrets, j’y avais accès. 

	 

	La voix de Roland, derrière moi, prononça d’une voix formelle :

	— Prépare-toi. 

	Me préparer à quoi ? J’attendais à la fois tout et rien de la rencontre avec cette femme achevant la plus longue marche de sa vie. 

	Roland, debout à mes côtés, lut dans mes pensées :

	— Mon cher Olivier, tu as sûrement fait plein de rencontres intéressantes dans ta vie. Mais là, ça va être le summum.

	— Et ce n’est que le début, n’est-ce pas ?

	Son sourire signifia l’essentiel. Je piétinais quelques instants, tournant sur moi-même, levant quelques poussières de-ci, de-là. Des poussières qui ne s’accrochaient pas à nos vêtements. Rien ne s’accrochait à nous, ici. Rien, sauf les mots de Valeria, qui tonnaient dans mon crâne :

	— J’ai chaud, j’ai tellement chaud.

	



	




	 

	 

	 

	 

	Première Partie

	 

	Le Bateleur

	



	




	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	La brume

	 

	« An echo from a distant time. »

	 

	Pink Floyd.

	 

	 

	 

	Boulogne-Billancourt, avril 2017.

	 

	Trois jours auparavant.

	Vendredi, 14h.

	 

	— C’est intenable. Tu n’as pas chaud, toi ?

	Ce vendredi d’avril était surprenant, généreux. Le ciel nous procurait ses premières chaleurs et bravait les grisailles de saison. Comme un tournesol, je profitais de l’aubaine et m’éloignais aussi souvent que possible de mon bureau, mal orienté, et arpentais les recoins plus accueillants du bâtiment. Comme la salle des cafés. Impossible de résister : tout, dehors, poussait au farniente. Romain, gesticulant comme une marionnette, finit par entrouvrir la fenêtre. Il revint ensuite s’adosser au mur, un expresso fumant entre les mains.

	— Bon alors, cette réunion, prêt ?

	— Il faut bien. Et il paraît que Thorez sera là.

	Romain grimaça.

	— J’espère pour toi qu’il sera de meilleure humeur que la semaine dernière. Pas trop le trac ?

	— Ça fait des mois que la pression ne m’atteint plus, ici.

	En disant ces mots, je commençai à gratter machinalement l’arrière de mon genou droit. 

	— Ça te démange encore ? 

	— Non, c’est juste un tic nerveux.

	— Je n’aurais pas dû te parler de ta présentation, désolé.

	Je souris à Romain, l’homme le plus gentil de la boîte. Peut-être même le plus gentil de Paris. Quand j’avais eu mon « petit accident domestique » et que j’étais arrivé un lundi avec une orthèse au genou, il m’avait acheté un ballotin de mes chocolats préférés à la pause de midi. Là où les autres collègues m’avaient tapé dans le dos en se moquant gentiment. J’avais délaissé l’orthèse depuis plusieurs semaines, mais en cas de stress ou de contrariété, mon ligament me démangeait encore.

	— Si tu n’arrives pas à conduire ce soir, tu passes me voir, je te ramènerai.

	— C’est super sympa, Romain, mais ça ira, merci.

	— OK, alors, je file. Tu vas casser la baraque, comme d’habitude. Bonne chance ! Moi, je vais m’occuper du contrat de Julie Valette.

	Sans gaieté de cœur, Romain disparut dans les couloirs de Stella. Il imita la démarche d’un prisonnier tirant un boulet, ce qui me fit rire nerveusement. J’avais encore dix minutes avant cette fameuse réunion où on m’avait demandé de faire une présentation, plus inutile que compliquée. Une de plus… J’avais l’habitude de peigner la girafe, dans mon travail. La solitude des lieux me fit méditer quelques instants ; essentiellement sur ma place chez Stella, la maison de disques dans laquelle j’avais débuté un an plus tôt ma carrière de… de… de quoi, d’ailleurs ? Pas facile à définir. Un peu dans le marketing, un peu dans la promo, un peu dans la vente, un peu dans le numérique, un peu dans les tournées, je naviguais de service en service, donnant des coups de main à droite à gauche, sans responsabilité – donc sans reconnaissance – au contact d’artistes aussi jeunes que moi. Les plus célèbres étaient assignés aux confrères du premier étage dont je n’entendais que les crissements de chaises et les rires depuis mes 4 m2 du rez-de-chaussée. Romain, quant à lui spécialisé dans le juridique, était le seul dont je me sentais proche chez Stella, le seul collègue bienveillant de ces bureaux cloitrés au milieu d’autres bureaux sans personnalité, à Boulogne-Billancourt, à deux pas du jardin Albert Kahn. 

	En tant que fana de musique, j’avais réalisé un rêve en intégrant Stella. Une immense aubaine. Je m’étais senti l’homme le plus verni de Paris. Presque sans chercher, j’avais trouvé un job dans le domaine qui me fascinait le plus. J’avais dès lors cru, ou fantasmé, que j’allais y trouver ma place. Jacques Lecoq, mon responsable direct, un homme qui portait bien son patronyme sous ses dehors affables, le teint hâlé, les yeux intelligents, les pommettes gorgées d’acide botulique, fumeur impénitent, m’avait accueilli chaleureusement :

	— Olivier, on va faire un super travail ensemble, j’en suis sûr. Il faut de la fougue dans ce métier, on peut compter sur vous ? On va tout casser. On se tutoie ?

	Ah, bien sûr, on se tutoyait chez Stella. Et on se faisait la bise. Avec trop souvent une main masculine sur l’épaule, voire la taille. On ne m’avait pas enseigné ces codes, dans ma Bretagne natale !

	De ma terre d’origine, j’avais emporté à Paris, après le bac, l’un des plus beaux cadeaux de la vie : ma meilleure amie, Marlène. Ma Jiminy Cricket, ma sœur de cœur, mon unique confidente, qui s’était tant moqué en me voyant débarquer dans cet univers à la fois superficiel et attirant :

	— Tu vas arriver à t’intégrer ce monde de bobos, ceux qui ont le cœur à gauche et le cerveau à droite ? Tu vas fréquenter la jet-set ?

	Oh non, Marlène. La locomotive de ma vie avait plutôt pris la voie inverse. Et la Vie, justement, s’apprêtait à s’occuper de moi.

	 

	Pourtant, dès les premières semaines, je m’étais investi sans compter dans ce job. Plein d’idées, passionné, j’avais adopté toute la panoplie de l’emploi et je me comportais comme n’importe quel homme pressé : écouteurs Bluetooth, chaussures tendances, iPhone synchronisé sur iPad, chemises de créateurs. Les journées passaient vite, les soirées, concerts et festivals s’enchaînaient dans tout le pays. Les demandes d’interviews, interviews, annulations d’interviews, engueulades après les interviews, les articles à préparer et à relire, les communiqués de presse étaient mon quotidien. Mon travail consistait aussi en beaucoup de déplacements et rendez-vous, parfois au restaurant, ce qui m’avait fait prendre trois kilos, et enfin, des heures et des heures sur les réseaux sociaux.

	Je vivais au milieu de gens convaincus d’être le centre du monde. Et franchement, je n’imaginais pas que sur cette planète il y en ait autant, des centres du monde ! Je devins rapidement cynique, un peu fatigué, moi aussi je commençais à dire « manager » au lieu de « chef », « meeting » au lieu de « réunion », « call » au lieu d’« appel ». Mon travail, c’était aussi beaucoup de rivalités, de coups bas et de ragots dans les couloirs. Et, finalement, cet empressement perpétuel, sans possibilité de profiter du moment présent, m’empêchait de me nourrir de l’essentiel qui m’avait attiré en cet endroit : la musique. Travailler dans une maison de disques était moins truculent que je l’avais imaginé. Moins rock’n’roll, paradoxalement. J’aurais dû me méfier, Stella avait décollé en tant que maison de disques franco-italienne au début des années 90 grâce à de juteux contrats dans le domaine de la dance et de la techno, des styles musicaux qui me faisaient saigner les oreilles.

	Certains cadres de la boîte, dont Lecoq, mon chef, et Thorez, le PDG, venaient de ce monde-là : rythmes binaires, mélodies répétitives, paroles tenant sur six lignes avec des rimes aussi pauvres qu’une poésie d’école primaire.

	Depuis cet âge sombre, la maison s’était diversifiée, mais ce n’était pas moi, à mon niveau – c’est-à-dire au rez-de-chaussée – qui insufflerait un vent de blues, de jazz et de rock à mes patrons. Au demeurant, plus j’écoutais la musique actuelle, plus je m’intéressais aux anciens. Stella était devenue un miroir aux alouettes. Si je me levais le matin, c’était pour ma paie, et pour attendre le week-end de pouvoir l’engloutir. Au fond, ma vie s’arrêtait à 8 heures du matin… et reprenait à 19 heures. Au milieu, c’était du vide, des couleuvres à avaler. Quelques bons moments gâchés par un insondable manque de sens.

	Comme tout bon Breton, je m’étais en revanche très bien adapté à la vie parisienne. Bars à la mode, soirées étudiantes, la branchitude de la capitale me fascinait lorsque je me retrouvais noyé dans cette masse jeune, fêtarde, insouciante bien que déprimée et anxieuse. J’avais des connaissances un peu partout, du genre qui ne savaient même pas comment je m’appelais ; et ça n’avait pas d’importance. Ce que je recherchais ? De la bonne musique, des sourires, la femme de ma vie, de la transe, de l’extraordinaire. Ce que je trouvais ? De l’ivresse, des gueules de bois, des râteaux ou des histoires sans lendemain, des frigides, des immatures, des inconstantes. Et Bérénice, aussi, qui, d’une certaine façon, faisait partie de ces deux dernières catégories. Je voulais m’envoler, j’étais impatient, sidéré que l’âme sœur ne pointe pas le bout de son nez, alors que les semaines et les mois s’écoulaient et que les échecs sentimentaux s’enchaînaient. Elle était bien quelque part, cette Arlésienne, non ? 

	Il y eut une époque où je buvais probablement trop, comme tant de jeunes de mon âge, ne sachant pas encore quel sens donner à leur histoire sur cette planète. Ce n’était pas trop grave, seulement une énergie mal contenue. Comme je ne la trouvais pas, cette femme, celle qui remplacerait Bérénice, et que mes journées étaient décevantes, je quittais ainsi la superficialité ambiante. Oublier Stella, Lecoq, Paris, et chercher les étoiles, les vraies. La musique était la plus belle des transes. Quoi de plus logique que de travailler dans une maison de disques ? Quoi de plus évident que de me rapprocher de ce monde qui abritait les personnes que j’estimais le plus au monde ? Mais dans ma maison de disques, il n’y avait ni Bashung, ni Brel, ni Cantat, ni Gainsbourg, ni Barbara. Juste des petits rigolos qui s’ingéniaient à leur ressembler. Une longue série de tristes gueules de bois forgea ainsi mes années 2016 et 2017. Jusqu’à ce soir-là.

	2016 et 2017 : annus horribilis, avec paradoxalement, vu de l’extérieur, si peu d’indices de dépression, excepté la rupture avec Bérénice. Même ma mère ne vit rien. Même Marlène. Il n’y eut aucun vrai drame, on ne pouvait pas qualifier cette bénigne entorse du genou de drame, bien que finalement ce fut l’événement déclencheur de toute l’histoire. Mais il y eut des certitudes brisées, et l’insondable envie de tomber le masque des mondanités. Une lettre de démission dormait dans un recoin de mon ordinateur, mais je n’osais pas m’en servir.

	 

	— Olivier, nous t’écoutons. 

	— Je vais vous présenter succinctement la démonstration de la justification de la campagne à venir. On peut commencer par regarder les chiffres de 2016, si vous voulez bien.

	Oubliées, les affres de la salle des cafés. Je devais me concentrer. Mon auditoire était le suivant : Lecoq, Thorez – le PDG que Romain craignait tant, celui qui considérait Madonna comme une Déesse et qui aurait fait n’importe quoi pour un contrat avec Mika – et trois collègues experts en léchage de bottes. Je me sentais plutôt à l’aise dans cet exercice oral auquel j’étais habitué depuis les études. Androïde au tableau, je récitais ma leçon, bon élève appliqué qui, en dépit de ses états d’âme, était encore en quête de reconnaissance et voulait montrer à ses managers qu’il était l’homme de la situation. Parler devant des gens, capter leur attention, en fin de compte, j’adorais ça.

	— Vous pouvez comprendre à quel point les cartes ont été redistribuées suite au nouveau process de marketing.

	Thorez était attentif et opinait souvent du nez. Lecoq notait des choses dans son cahier. Les trois autres, plus discrets, écoutaient attentivement et ne semblaient pas dormir, attitude plutôt fair-play. Ils étaient moins démonstratifs, mais c’était normal : étant à leur niveau hiérarchique, j’étais un rival potentiel, et ils faisaient attention de ne pas trop aller dans mon sens.

	— On voit bien sur ce graphique que…

	Vint alors un coup de tonnerre. Au milieu d’une phrase, une vive douleur me foudroya les yeux. Je me sentis dans la peau et surtout dans le regard d’un myope à qui on aurait retiré ses lunettes. La pièce devint brumeuse.

	On voit bien sur ce graphique que… On voit bien sur ce graphique que…

	Ma tête tournait dans tous les sens, comme cette phrase que je n’arrivais pas à terminer. J’avais les mots en tête, ma bouche s’apprêtait à les réciter, mais ce fut impossible. Plus de mots, plus de langue, plus rien, sinon cette brume omniprésente. Sans repère, je ne comprenais rien à ce qu’il se passait. Et dans ma tête revint ce singulier souvenir du mois de février. C’était lors d’une froide nuit hivernale que j’avais chuté en descendant l’escalier d’un pavillon de banlieue. Personne n’avait compris comment mon pied droit avait dérapé sur la dernière marche. Je ne l’avais dit à personne, mais pendant les secondes juste après cette entorse, alors que mes amis s’enquéraient de moi, j’avais vu une première fois cette sorte de brume. Je n’entendais pas leurs voix, car des sons étranges et cristallins semblant provenir d’une source lointaine me parvenaient, suivis de rapides flashs lumineux, comme une pluie d’étoiles filantes. Or, même si ce fut plutôt impressionnant, j’avais mis cela sur le compte d’une réaction à la douleur mélangée à mon taux d’alcool élevé. 

	Cet après-midi, chez Stella, ce fut bien pire. Je n’arrivais pas à revenir dans mon corps ! Sans alcool et sans entorse.

	On voit bien sur ce graphique que…

	Et cette foutue phrase qui ne finissait pas… Impossible de retrouver le contrôle de mes cordes vocales. Je devais me reprendre. Ne pas passer pour un idiot devant Lecoq, Thorez et les autres. Malheureusement, un écran blanc remplaça la brume. Ce blanc uniforme engourdit mes membres et ma tête. 

	Je suis en train de faire un AVC ? … Une crise cardiaque ?

	Je ne ressentais aucun regret, le blanc anesthésiait toute émotion. Mourir jeune loin de mes proches et devant ces gens pour qui je ne ressentais aucune amitié ne m’émouvait pas.

	Du rien jaillit alors quelque chose. Rien de visible. Juste un son. Mais quel son ! Un ronflement puissant, comme un moteur d’avion. Un son cyclique, une trame qui se répétait toutes les trois ou quatre secondes. Le son montait en intensité et en tonalité, puis redescendait. Et le cycle reprenait, du La au Mi, à la quinte. Ainsi de suite. Cette machinerie ne venait pas d’un seul endroit, elle venait de partout. Ce son – et le mot « son » était réducteur tant sa puissance était phénoménale et son grain inédit – pouvait tout aussi bien provenir des battements de mon cœur que du sang dans mes veines. Il pouvait être tant le tonnerre du ciel qu’un déferlement de vagues lors d’une tempête bretonne. Du reste, il y avait quelque chose d’aquatique là-dedans, des échos partout, des chants de baleines, de dauphins, d’inconnus monstres marins, résonant sur chaque grain de sable de cet océan. L’espace était blanc, mais la musique était de toutes les couleurs. Comme je me sentais bien… Je flottais dans un environnement serein. Tout était dérisoire eu égard à ce bien-être-là.

	C’est alors qu’un éclair traversa mon champ de vision en laissant derrière lui des fragments de lumière. Derrière ces fragments, un décor apparut et se maintint quelques dixièmes de seconde. Une église, des bancs, des gens vêtus d’habits surannés. Je leur faisais face, dans une position s’apparentant à la mienne dans la salle de réunion. Comme si je leur parlais, à ces gens sortis de… nulle part.

	Puis, plus rien. La salle de réunions de Stella était intacte, ses occupants également. J’étais debout, tenant le même stylo à la main, le coude droit relevé, l’antique ordinateur ronflant à mes côtés, la lumière forte du projecteur au-dessus. Rien n’avait bougé. Le bourdonnement de la climatisation revint à mes oreilles, j’étais stable sur mes jambes et le timbre de ma voix résonna.

	— On voit bien sur ce graphique que…

	Plus surprenant, mes interlocuteurs ne sourcillèrent pas. Thorez jouait avec son stylo et Lecoq prenait encore ses notes. Retrouvant le fil de mes idées, j’enchaînai mon discours. Cette absence qui avait semblé durer une éternité s’était déroulée à la vitesse de la lumière.

	— On voit bien sur ce graphique que… la courbe des ventes des produits de deuxième gamme a connu un fléchissement inquiétant.

	En dépit de mille interrogations, je ne paniquais pas. Comme si finalement tout cela avait un sens.

	Sans fléchir, l’exposé se conclut cinq minutes plus tard :

	— … L’arrivée des chiffres de juin sera une bonne indication concernant cette analyse. Je vous remercie.

	Thorez secoua la tête une dernière fois, Lecoq posa son stylo sur la table, l’un des trois autres fit craquer discrètement ses doigts. 

	On me fit une remarque sur les chiffres intracommunautaires et le débat s’anima. Sans l’incident, j’aurais tenté de prendre part aux discussions, mais j’étais ailleurs. Comment une telle distorsion du temps m’avait fait passer dix minutes à l’échelle d’une fraction de seconde ? Tout ceci, c’était… surnaturel ! Et cette brume ? Cet écran blanc ? Cette musique cosmique ? C’était comme si on m’avait transporté à Pompéi en plein concert de Pink Floyd. Je réfrénais des frissons, je m’imaginais blanc comme un linge, j’avais extrêmement soif, et faim aussi. J’étais en vie, mais j’avais communiqué avec quelque chose d’ineffable. Avais-je frôlé la mort, mais sans séquelles ? Ou bien avais-je halluciné comme jamais ? Étrangement, j’eus du mal à cacher un sourire. Les deux hypothèses me plaisaient.

	Stella me ramena sèchement à la réalité. Aussitôt que Thorez clôtura la réunion, me remerciant poliment, mais froidement, j’empruntai le couloir pour me rendre à mon bureau, les jambes étonnamment légères. Ce fut alors Lecoq qui me sauta dessus :

	— On peut causer ?

	— Euh, oui.

	— C’était pas mal, ton exposé. Intéressant, même. Ça nous servira pour les lancements 2018. Mais il y a un truc qui me chagrine. Pourquoi tu as parlé des ventes de Hurry Kiss sur Paris ?

	— Ben, c’est un exemple révélateur.

	— Révélateur de quoi ?

	— D’une mauvaise prise en considération géographique.

	— Pourquoi donc ?

	— Trois mille euros dépensés sur la capitale… pour deux cent cinquante ventes. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une campagne réussie.

	Romain m’apprendrait, une heure plus tard, que Lecoq en personne s’était occupé de la publicité de ce groupe de rock au nom sympa, mais à la musique répétitive. Une bouche carnassière et trompeusement souriante me rétorqua :

	— Olivier, tu es quelqu’un d’intelligent. Je t’apprécie beaucoup. Mais attention aux critiques. 

	— Ce n’était pas une critique.

	— Ah bon ? C’était quoi, alors, un cours de communication ?

	— Je ne comprends pas.

	— Chacun doit rester à sa place. Je dis ça pour ton bien. Si tu continues dans le métier, tu rencontreras des gens qui ne te feront pas de cadeau si tu dis un mot de travers. Considère ça comme une leçon. Je me répète : chacun doit rester à sa place.

	Une tape hypocrite sur l’épaule conclut la conversation sans que je ne puisse m’insurger. Si je n’avais rien compris aux hallucinations lors de l’oral, je saisissais encore moins cette semonce prodiguée avec le sourire. Sans pugnacité, la tête ailleurs, je ne réussis même pas à le traiter mentalement de sale con.

	Chacun doit rester à sa place.

	C’était sa phrase préférée, il ne se passait pas vingt-quatre heures à Stella sans que quelqu’un n’y ait droit.

	Toujours est-il qu’il n’avait pas tort. Or, si chacun devait rester à sa place, et si ma place n’était pas à Stella, où se trouvait la mienne ? Aussitôt assis derrière mon bureau, je me grattai le genou jusqu’au sang. La lettre de démission était désormais une option sérieuse. J’étais convaincu de la dégainer avant la fin de l’année. Sans savoir qu’en fait, je n’aurais même pas besoin de m’en servir.



	




	 

	 

	Chapitre II

	 

	Ici et Maintenant

	 

	« Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. »

	 

	Lao Tseu.

	 

	 

	 

	 

	Vendredi, 18h.

	 

	D’ordinaire à 18h, on traînait encore dans les bureaux de Stella. Même le vendredi et même si on n’avait plus rien de pertinent à faire, l’ambition des salariés les poussait à rester tard. Ce jour-là, je déboulai sans regret hors du parking, sans même saluer Romain, et encore moins Lecoq. À l’abri dans l’épave qui me servait de voiture, j’escomptais remettre un peu d’ordre dans mes esprits.

	— France Info, il est 18 heures. Un point circulation à Rosny-sous-Bois : le départ en week-end s’annonce-t-il chargé ?

	— Il s’annonce plus que chargé. Au niveau de la capitale, vous avez du mal à sortir, le boulevard périphérique est saturé.

	Je changeai de fréquence. Aucune envie d’écouter les nouvelles du monde. J’en avais pour un bon moment avant de rallier mon appartement du 15e arrondissement, autant le passer agréablement. Le concert de klaxons commençait à me chauffer les oreilles alors que je roulais au pas dans Boulogne. Je partis en quête d’une autre station de radio. Les blablas journalistiques, l’affaire Fillon, les présidentielles, le Brexit, les morts et les attentats, l’état d’urgence, la météo, le duel PSG-Monaco… je voulais du calme. Heureusement à Paris, la profusion radiophonique fait qu’en tournant le bouton on finit toujours par trouver une fréquence convenable. En ce vendredi soir, cela me fit vivre une expérience étonnante. Après une dizaine d’essais, d’agréables et salvatrices notes de piano retentirent enfin dans la voiture. Et une chaude voix les relaya :

	— J’espère que cette pause musicale vous aura fait du bien et assaini l’espace autour de vous... 

	Mon poste n’était pas aussi vieux que la voiture, mais il n’indiquait pas le nom des stations.

	— ... Nous allons poursuivre l’aventure avec Yann Lemurier qui, comme vous, j’en suis sûr, a rechargé ses batteries durant l’interlude...

	Cette voix masculine m’enjôla en seulement quelques mots. Son timbre et son phrasé étaient un régal pour les oreilles. Une voix de chanteur crooner. Une vraie voix de radio. Une voix qui allait me fidéliser séance tenante à cette fréquence, et qui allait m’accompagner jusqu’à l’avenue de Suffren en toute quiétude.

	— ... Yann, si on se fie à vos propos de tout à l’heure, la clientèle ne recherche plus la même chose. Qu’est-ce qui a changé ?

	— Les générations mûrissent. Les conflits mondiaux, le ras-le-bol de la violence et du matérialisme d’une classe de la population, la réémergence des philosophies orientales… tout ça nous a aidés. Il y a aussi l’héritage des années New Age et une maturité nouvelle depuis l’An 2000.

	— Vous trouvez les gens différents ?

	—  À Paris ou ailleurs, nous partons en ce XXIe siècle en quête d’autre chose. Je crois que tout va dans le bon sens, contrairement à ce que des millions, que dis-je, des milliards de pessimistes veulent nous faire croire.

	Devant moi, un cadre excité s’impatientait dans sa voiture, bloqué au feu d’une avenue de Boulogne. Je voyais l’énergumène fou de rage derrière son volant. Dans le rétroviseur, un couple de personnes âgées patientait plus tranquillement. La femme sur le siège passager montrait à son vieil amant des choses sur le côté. Je regardai leur plaque d’immatriculation : ils n’étaient pas du coin, évidemment.

	J’avais toujours été fasciné par l’univers de la radio. Une des promesses que je m’étais faites était d’y travailler un jour. Cette station, je commençais à le comprendre, donnait dans le… New Age ? Le spirituel ? L’animateur posait ses questions avec calme et curiosité, passionné par son invité. C’était assez sibyllin comme conversation, je ne comprenais pas tout, mais étrangement, si la veille j’aurais illico changé de fréquence, ce soir j’avais envie de faire la route avec cet animateur à la voix de velours et son invité un peu allumé.

	Dans la voiture à ma droite, un homme fumait une cigarette. Son œil noir et son visage furibond ne me perturbèrent pas. À ma gauche, spectacle plus glamour, une jeune fille au débardeur affriolant se cachait sous d’énigmatiques lunettes noires. Avec son minois et ses mèches rebelles, elle était plaisante à regarder, malgré l’impatience qui s’affichait sur son visage.

	Du côté de l’antenne, l’interview se poursuivait. L’homme interrogé tenait apparemment une boutique de cristaux et autres bizarreries dans le 11e arrondissement et il expliquait comment s’en servir, ce qu’il fallait acheter si on souffrait de migraine, si on était en pétard contre sa belle-mère ou si on ne savait pas comment demander une augmentation. Cet échange m’amusait. Mieux, il me calmait, et je lui trouvais même du sens.

	— ... Rien que la tourmaline ; les gens se précipitent dessus pour purifier leur salon...

	L’invité poursuivait ses explications tandis que je progressais mètre après mètre et me rapprochais tant bien que mal de la Porte de Saint Cloud. Les discussions sur les pierres avançaient bon train, on parla de cristaux, de quartz, de tout un tas de noms inconnus. Je constatais que peu à peu j’entrais dans l’ambiance du week-end, Stella s’éloignant de mon esprit. Le seul détail – qui n’en était pas un – me ramenant au travail, était le souvenir de l’hallucination pendant la réunion. Y avait-il une pierre magique, dans la boutique de l’invité, pour expliquer cela ? Les gens qui écoutaient cette radio ou achetaient les pierres dans la boutique de ce monsieur connaissaient-ils ce genre de délire ? Avaient-ils une explication ?

	La silhouette du Parc des Princes se détacha enfin du ciel azur, et l’animateur à la voix de velours conclut l’interview. Ce fut le moment où je me demandai si j’allais changer de fréquence. Mais non, pas avant de connaître le nom de la radio.

	— La route avec Yann Lemurier est terminée. Bon week-end, Yann, nous nous reverrons bientôt. Vous êtes sur Ici et Maintenant, il est 18h15... 

	Enfin !

	— ... Une pause musicale et on retrouve Laure Pélandier. Vous pouvez appeler le standard. Si vous avez une question à poser, contactez-nous au…

	Le nom de la radio collait à l’idée que je m’en étais faite : à contre-courant, nébuleuse. Je profitai de la pause pour méditer sur ces mots riches de sens, « ici et maintenant ». Ils collaient à mon humeur générale. Je voulais qu’il m’arrive des choses, ici et maintenant. Je voulais changer de vie, ici et maintenant. Mais j’étais mort de trouille, ici et maintenant. Cette radio était peut-être destinée aux illuminés des chakras, je ne m’en sentais pas exclu pour autant.

	— D’ailleurs, c’est quoi, un chakra ? dis-je à voix haute dans la voiture, en reluquant encore ma voisine de gauche. 

	Une minute plus tard, la musique de transition prit fin. L’animateur salua l’invitée et lui demanda comment elle allait. Elle rit nerveusement avant de répondre.

	— Très bien, excepté le trac. C’est toujours la même chose avant de vous rejoindre.

	— On a quelques techniques avant de passer à l’antenne. Ça ne vous étonnera pas si je vous parle de respiration consciente ?

	— En effet, mais heureusement, ce trac m’offre de la concentration plutôt que de me bloquer. Il ne m’a jamais empêché de travailler. Dès que je commence, tout disparaît et j’entre facilement en connexion.

	— Alors justement, je rappelle à nos auditeurs qu’ils peuvent appeler le standard pour poser leurs questions. Laure a apporté son jeu de tarot, son livre d’éphémérides, mais pas sa boule de cristal (rires conjoints). Tout est parfait.

	— À la radio, la boule de cristal fait moins d’effet.

	— Laure, notre médium, est à l’antenne durant une heure, dépêchez-vous d’appeler. Pour le moment, il y a peu d’attente. Soyez précis dans vos questions, Laure répondra aussi bien que possible. Et n’oubliez pas : mettez un peu de spiritualité dans votre vie !

	— C’est un beau jour pour comprendre, même en voiture pour les auditeurs qui sont coincés dans les embouteillages, Jean-Pierre.

	— C’est parti avec notre premier auditeur. Il s’agit de Luc. Bonjour Luc.

	— Bonjour Jean-Pierre, bonjour Laure.

	— Quelle est votre question ?

	— J’appelle à propos de mon travail. Je suis dans une entreprise de travaux publics. J’ai un poste de cadre depuis quatre ans, mais je cherche ailleurs. Je suis en contact avec une autre boîte qui me propose un meilleur salaire. Je pourrais commencer en septembre. Mais voilà, euh, je me demande si je ne ferais pas mieux d’attendre à mon poste actuel, voir si je n’ai pas moyen de progresser.

	La médium demanda à l’auditeur sa date de naissance.

	Une musique d’ambiance se mit en route. Moins zen que plus tôt, mais plus mystique. J’eus un moment d’hésitation en approchant ma main du bouton de l’autoradio, me disant que finalement il valait mieux écouter les infos.

	Mettez un peu de spiritualité dans votre vie ! avait dit l’animateur.

	Au dernier moment, j’interrompis mon geste. Était-ce le bon jour pour refuser d’écouter des choses que j’avais rejetées jusque-là ? Lire l’avenir de quelqu’un, c’était inconcevable pour mon esprit. Mais mon esprit, en ce jour, n’avait-il pas connu une journée différente des autres ? Mes oreilles étaient tout entières consacrées à la musique du synthétiseur. Do majeur, Si mineur, La mineur, Si mineur, puis Do à nouveau... Une boucle, presque sans nuance, comme deux heures auparavant lors de la réunion. Je n’écoutais plus les klaxons, et l’idée de croiser le regard de la jolie conductrice m’était sortie de l’esprit. La musique baissa subitement et Laure revint à la charge :

	— On me dit que ça va être difficile, Luc. Dans ce contexte actuel, je crains qu’on ne vous propose rien avant plusieurs années. Ce n’est pas, comment dirais-je, l’endroit. On me parle de difficultés internes, et pour vous d’un départ. Vous n’avez qu’un seul contact ? Parce que ce qu’on me dit, ce n’est pas avant un an, hein. Printemps 2018, vous allez recevoir des nouvelles qui vont vous aiguiller.

	— OK. Je vais y réfléchir.

	— Voilà Luc, rassurez-vous, à moyen terme, de bonnes choses vont arriver.

	L’auditeur remercia et prit congé. L’animateur accueillit un nouvel auditeur, Henri.

	— Alors Henri, quelle est votre question ?

	— Eh bien, hum. Il s’agit de la santé de mon épouse. 

	— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

	— Elle a été hospitalisée, il y a un an, pour un problème aux reins. La récupération a été longue et puis tout est finalement rentré dans l’ordre. Et puis là, ça fait bien trois, quatre semaines qu’elle se plaint de nouvelles douleurs. Je ne pourrais pas vous donner de détails, mais je vois qu’elle ne va plus bien du tout. Elle a reperdu l’appétit et trois kilos avec ça. 

	— Elle est allée consulter, depuis ?

	— Son médecin lui a prescrit des examens, mais il y a de l’attente. Pour anticiper, j’ai préféré vous appeler.

	— Bien Henri, je vais essayer de voir s’il y a une piste à suivre. Quelle est la date de naissance de votre épouse et comment s’appelle-t-elle ?

	— C’est Lucette, et elle est née le 30 août 1939.

	J’étais hypnotisé, l’oreille en alerte. L’homme avait une voix bourrue, mais derrière son accent parisien d’avant-guerre transparaissait une détresse émouvante. J’imaginais la médium réfléchissant à la question de ce Henri. Que faisait-elle, exactement ? Tirait-elle les cartes ? Se lançait-elle dans de savants calculs avec sa date de naissance ? Ou – version cynique de mon imagination – laissait-elle simplement passer le temps avant de répondre au hasard ?

	— Henri ? On me parle d’un hôpital. Je crois que Lucette va se faire opérer à nouveau.

	— Vous êtes sûre ?

	— Sur les questions de santé, on est toujours prudent. Il faut prendre ce que je dis avec recul, mais là on me parle clairement d’opération. Ça risque d’arriver vite. Pour vous rassurer, je vois quelque chose de positif. Je pense que ça va être un succès. On me parle d’une retraite heureuse. Lucette a réagi tout de suite et a écouté son corps, c’est une chance.

	— Ah bon, j’espère (sa voix avait changé). C’est embêtant, tout ça.

	— Je vous souhaite beaucoup de courage Henri.

	— Auditeur suivant. Une auditrice en fait, la première de la soirée. Le standard est toujours ouvert, n’hésitez pas.

	La voix envoûtante de l’animateur rappela le numéro. Je fis alors quelque chose d’impensable : mes doigts pianotèrent le numéro sur le clavier de l’iPhone. Sait-on jamais, me dis-je. J’avais tapé les dix chiffres pour que le téléphone mémorise le numéro. Pas pour appeler, bien sûr. L’animateur slalomait entre la musique et le jeu de questions-réponses. C’était artisanal, quoique hypnotique pour les oreilles. L’auditrice à l’antenne s’appelait Justine, elle voulait savoir si elle allait tomber enceinte. Au ton employé par la médium, les choses lui paraissaient compliquées. Elle prit les précautions d’usage pour signifier que son avis n’était pas médical ; on la sentait toutefois sceptique. Au-delà de mon pare-brise, la circulation devint aussitôt moins dense, mais je n’en avais rien à faire. Un auditeur posa une question sur l’homosexualité de son fils. Il voulait savoir pourquoi il aimait les garçons ; y avait-il eu un problème durant son enfance ? Reviendrait-il un jour dans le chemin… normal ? Il fut embêté pour tourner les mots afin de montrer qu’il n’était bien sûr pas homophobe, mais que, quitte à choisir, il préférait que son fils fricote avec des filles. L’animateur l’aida à mieux formuler sa question, car la médium, non coutumière du genre, eut du mal à répondre. L’homme raccrocha sans savoir s’il verrait un jour ses petits-enfants.

	Mettez un peu de spiritualité dans votre vie !

	Quand l’auditrice suivante, une étudiante, posa une question sur son orientation, je sortis de ma léthargie et constatai que mon pouce naviguait près du bouton d’appel du téléphone. Cette journée avait été fatigante et je voulais rentrer chez moi. En attendant, pourquoi ne pas m’offrir une minute de plaisir à faire un truc auquel je n’étais pas habitué ? Une folie, quelque chose qui sortirait de l’ordinaire. Oui, non ? J’hésitais. Et plus j’hésitais, plus mon pouce voulait presser le satané bouton vert. Je ne croyais pas en ces balivernes, cette démarche allait contre mes fondamentaux, pourtant je voulais tenter le diable. Quel mal à lâcher du lest ? Après le coup de folie de la réunion, je pouvais me le permettre, non ? Et puis mince, cette femme ne disait-elle vraiment que des bêtises ? Partir, ne pas partir… Croire, rejeter… Spiritualité, superstition… Toujours des hésitations.

	Trop tard, mon pouce avait pressé le bouton.

	— Allô, bonsoir.

	C’était la voix envoûtante. J’avais l’animateur au bout du fil ! Comme ça, en même pas dix secondes.

	— Vous appelez pour Laure ?

	— Oui, enfin je ne sais pas, peut-être y a-t-il trop de monde, je ne veux pas déranger.

	— Ne vous inquiétez pas, vous ne dérangez personne, et il y a moins de dix minutes d’attente. Quel est votre prénom ?

	— Olivier.

	— Quand ce sera votre tour, je vous préviendrai.

	Je remerciai vivement l’animateur. Il n’y avait plus personne.

	À l’antenne, un homme cherchait la trace d’un vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans. Laure lui répondit qu’on lui parlait de la montagne de Reims.

	— Comment ça, on ? m’écriai-je.

	On lui parle, on lui dit, on lui indique, on lui montre… qui était ce on ? Ça ne choquait personne. Était-ce une façon de désigner son jeu de tarot ou son pendule ? Y avait-il quelqu’un avec elle, dans le studio ? Était-ce la voix envoûtante de l’animateur qui, en secret, lui donnait les éléments de réponse ? Ou une autre voix, inaudible pour le commun des mortels, qui conversait avec les dieux et les anges ? Je repensais aux échos, aux musiques lors de la réunion. Je n’avais entendu aucune voix distincte ; pourtant en y repensant, cet incroyable son qui m’avait entouré à brûle-pourpoint avait peut-être été porteur d’un message. Cinq minutes plus tard, je choisis de me garer tout près d’une épicerie. Bien m’en prit, un clic résonna dans l’écouteur.

	— Olivier ? Juste pour dire que vous êtes le prochain.

	— Très bien merci, je…

	Je ne terminai pas ma phrase, un nouveau clic me fit comprendre que je n’étais plus en communication.

	— Posez votre question, Pascal.

	— Ma question est d’ordre sentimental. Je voudrais savoir si…

	Quelle andouille, j’avais oublié ce détail ; il fallait trouver une question ! J’avais frôlé la catastrophe, me retrouver à l’antenne sans savoir ce que j’allais demander à Laure. Or, des questions, ma foi, j’en avais mille ! Sans savoir pourquoi, j’attendais une seule réponse. Une réponse universelle qui me mettrait sur les rails. Moi qui me vantais de ne jamais subir le trac en public, je sentais mes jambes trembler et mon estomac se nouer. Les gens qui passaient sur « Ici et Maintenant » parlaient normalement, sans gêne. Je n’imaginais pas non plus que des millions d’auditeurs allaient m’entendre.

	— Pascal, vous ne reverrez sûrement jamais cette fille.

	— Vous êtes sûre ?

	Hasard ou non, mon attention fut accaparée un instant par une voiture qui roulait lentement dans la rue, avec une inscription sur la vitre arrière : prenez votre envol. C’était amusant, je passais sur une radio qui s’appelait Ici et Maintenant et je lisais un message qui disait : prenez votre envol. Y avait-il un rapport avec mon travail ? Je n’eus pas le temps de méditer dessus.

	— Nous accueillons Olivier..

	Je les saluai en bégayant. Belle entrée en scène… Laure m’aida aussitôt.

	— Vous avez une voix très douce, Olivier. Vous semblez fébrile, je me trompe ?

	— Pour être honnête avec vous, je ne sais pas quelle question poser.

	— Ce n’est pas anodin. Quand des moments importants se présentent dans la vie, certaines personnes ne savent tellement pas quelle direction prendre qu’elles ne prennent aucune décision. Est-ce que ça vous parle ?

	— Plutôt, oui.

	— Pourtant, et nous le répétons souvent, n’est-ce pas Jean-Pierre, il n’y a jamais d’erreur dans nos choix, juste des expériences.

	— En fait, je viens tout juste de découvrir votre émission.

	— Ah, vous voyez, vous avez fait un choix et pris une bonne décision en nous appelant. Alors par intuition, sans réfléchir, quelle question poseriez-vous ?

	— Je voudrais avoir, si possible, une lumière sur mon orientation professionnelle. Je ne suis pas sûr d’être au bon endroit.

	— Vous n’êtes pas sûr ? Si vous avez des doutes, la question ne se pose plus, Olivier.

	— Euh oui, probablement.

	— Et vous n’avez pas besoin d’une médium pour vous éclairer.

	Je ne sus que répondre.

	— D’un côté, on est toujours à l’endroit qui nous fait le plus avancer. Mais si vous vous ennuyez dans votre travail, c’est que vous n’avez plus rien à y apprendre et que votre chemin de vie demande à découvrir d’autres contrées. Je n’ai besoin d’interroger personne pour vous l’annoncer. C’est une loi spirituelle simple.

	— Sauf que je ne sais pas où aller. Vous pensez pouvoir me le dire ?

	— Je peux essayer, en tout cas.

	— Alors voilà : je voudrais savoir où aller pour… être heureux. 

	Être heureux ? Cette maladresse, qui n’en était pas une, m’avait échappé. Y avait-il une incompatibilité entre le fait de travailler et le fait d’être heureux ? Dans mon inconscient, il s’avérait que oui. Laure n’en fut pas choquée.

	— Donnez-moi votre date de naissance.

	— Je suis né le 17 février 1992.

	Le synthétiseur de la radio prit le relai. J’expirai un grand coup, tout en regardant la pâleur de mon teint dans le rétroviseur.

	Les yeux fermés, j’essayais de faire le vide dans ma tête, ce qui, dans le contexte de ce vendredi fou, n’était pas chose facile. Des piétons frôlaient ma voiture, ignorant mes tumultes. Ainsi, le temps passa, hors antenne. Une poignée de secondes dont je perdis le compte. Les nappes de synthé enchaînaient leurs lents changements d’accords, cette lenteur m’exaspérait, et l’attente dépassait largement celle des autres auditeurs. Je m’imaginais les deux personnes, l’animateur et la médium, en pleine pause café ou cigarette, se moquant de moi hors antenne, raillant mes balbutiements et ma question idiote. Mais que faisaient-ils ? J’avais vraiment l’impression que cela faisait deux ou trois minutes que la musique voletait. À ce rythme, ils allaient perdre tous leurs auditeurs. Je faillis moi-même remettre le contact et reprendre la route, lorsque le clic retentit enfin. Laure revint vers moi avec un ton méconnaissable. Même son rire était moins spontané :

	— Alors, vous voulez savoir où aller pour être heureux ?

	— Si vous avez la solution, je suis preneur.

	— Je n’ai pas de solution universelle, évidemment. Mais je peux vous dire une chose : vous allez avoir de l’aide.

	— De l’aide ?

	— Oui. Et bientôt. Une aide, tout ce qu’il y a de plus concret. Pas une aide astrale.

	— Euh... Je ne comprends pas. Je vais avoir un nouveau travail ?

	— Je ne peux rien rajouter, le silence est important dans mon métier. Mesurer l’importance des mots est sacré. Ça doit vous paraître obscur, je sais, mais je n’ai pas d’alternative. Sachez juste que vous êtes entre de bonnes mains.

	— Ça veut dire quoi, être entre de bonnes mains ?

	— Ça veut dire que vous la méritez, cette aide.

	— Très bien Olivier, reprit la voix envoûtante de l’animateur. Nous vous souhaitons une bonne soirée. Quant à nous, une pause musicale avant de prendre l’appel d’une nouvelle auditrice.

	L’animateur était pressé de passer à la suite, la musique nous coupa instantanément. Bouche bée sur mon siège, je n’eus néanmoins pas le temps de raccrocher :

	— Olivier ? Vous êtes là ? 

	— Euh, oui.

	— Désolé pour la fin brutale, Laure voulait converser avec vous hors antenne. On a dû précipiter un peu les choses. Je vous passe Laure.

	— Merci, mais je…

	— Olivier ? Laure Pélandier à l’appareil. Excusez-moi, j’ai dû paraître floue.

	— J’avoue ne pas avoir tout saisi.

	— Je vais vous expliquer ce que je peux, car beaucoup de choses dépassent l’entendement. Même celui des médiums. Nous restons les premiers secoués par ces forces qui nous encerclent. Voilà, Olivier, j’ai eu un dialogue avec vous, de façon intérieure, comme avec tous mes clients. Ça ne s’est pas passé comme d’habitude. C’est, comment dire, vous êtes connaisseur du domaine ésotérique ou spirituel ?

	— Pas vraiment. Enfin non, pas du tout en fait, pour être honnête.

	— C’est d’autant plus étonnant alors. Pour résumer, disons que vous êtes dans un processus karmique. Vous connaissez le mot karma ?

	— Oui, mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

	— C’est votre mémoire, votre longue mémoire emmagasinée depuis que vous êtes sur Terre. La loi de cause à effet, ce que vous avez fait dans le passé.

	— Hein ?

	— Je sais, c’est abscons. Vous serez vite éclairé. Il y a une sorte de programme qui se met en route.  Quelque chose de vraiment pas banal, je ne savais même pas que c’était possible. N’ayez pas peur, tout simplement. Ce que je vous dis est simple : n’oubliez pas le nom de la radio que vous appelez. C’est ici et maintenant que vous déliez les nœuds. On m’a dit que ça allait marcher.

	— Qui ça, on ? De quels nœuds vous parlez ?

	— Vous le saurez bientôt, ce n’est pas à moi de vous apprendre ça. Je ne suis pas votre enseignante. Même si je suis flattée d’avoir contribué à lancer la machine. Écoutez, je vais vous donner mon numéro de portable. Si vous avez envie de m’appeler quand… disons quand il se sera passé quelque chose, n’hésitez pas, je serais même curieuse d’avoir de vos nouvelles. Je vous conseille juste de vous reposer ce soir et demain. Vous avez eu une journée difficile. Effrayante, même, c’est le mot qui me vient. On m’a dit que vous avez eu très peur cet après-midi.

	— Attendez, je ne comprends rien à vos histoires ! Je vous demande si je vais avoir un nouveau job et…

	— Non, Olivier, votre cœur a parlé. Vous m’avez demandé où aller pour être heureux.

	— Et alors, je vais travailler où ?

	Laure s’en étonna.

	— Travailler ! Jeune homme, ce qui vous attend est bien au-delà. Ayez confiance, tout se passera bien. Je vous donne mon numéro.

	— Je n’ai pas de quoi noter, je suis en voiture.

	— Alors, donnez-moi le vôtre, je vous enverrai un texto.

	— D’accord. Je suis quand même… perturbé par tout ça. Vous êtes qui, exactement ?

	— Un messager. Prenez tout ça sans préjugés et avec candeur. Ah j’oubliais, ça vous évoque quelque chose, les papillons ? On m’a parlé de papillons.

	— Non !

	— Tant pis. Donnez-moi votre numéro.

	Quelques politesses plus tard, je me retrouvai seul, le téléphone coupé, la radio éteinte. La main sur le levier de vitesses, jouant avec le ressort du point mort, le pied pressant inutilement la pédale de frein de ma Clio à l’arrêt. En pleine torpeur.

	— Qu’est-ce que c’était, ce cirque, bon sang ?

	Torpeur, puis honte. Honte, puis colère. J’avais franchi le Rubicon aujourd’hui. J’étais allé trop loin, je n’aurais jamais dû appeler. On ne m’y reprendrait pas. Si tout cela existait, les voyances, les prédictions, j’aurais voulu que Laure en parle clairement, avec des informations utiles. Là, que s’était-il passé ? J’avais reçu des miettes, des mots flous ne voulant rien dire. C’était sans doute ma faute, ma question était vague. J’aurais mieux fait de demander quand j’arriverais à oublier Bérénice. Plus encore que Stella, n’était-ce pas, au fond, mon grand problème ? Ces pensées obsédantes qui me torturaient jour et nuit ? Bonjour, Laure, quand vais-je oublier cette connasse et rencontrer enfin l’amour de ma vie ? Ce soir ? Demain ? Dans deux ans ? Jamais ? Alors, répondez ! Au lieu de ça : des papillons ? Je devais démissionner ou pas ? Réponse : des papillons ! Ah, le ridicule n’allait pas me tuer ce soir, mais il fallait urgemment arrêter les bêtises. Vous allez recevoir de l’aide. Mais de qui ? De Kurt Cobain, ressuscité grâce au pouvoir magique d’une tourmaline ? Je riais jaune en me réinsérant dans le flot des véhicules. 

	 

	La soirée du vendredi passa très vite, avec, heureusement, plus de calme et moins de colère que la fin de journée ne l’avait présagé. Je n’avais rien pu avaler. Toutefois, un roman me vida la tête. Des recherches infructueuses sur internet ne me permirent pas de mettre un mot, une pathologie, sur l’hallucination de la réunion chez Stella. J’allais devoir faire avec. Trop de sens s’étaient déconnectés simultanément. Et ces sons, ces incroyables sons aquatiques...  À la troisième alerte, j’irais consulter un médecin, mais pour l’heure, je voulais plonger dans le week-end – la gageure – sans plus y penser. En refermant le livre, j’envoyai un texto à Marlène. Elle devait se préparer à aller danser, vu l’heure. Ou bien elle rentrait du cinéma avec un copain. Une réponse viendrait probablement dans la nuit, comme souvent, avec des détails que je n’avais pas envie de connaître. Même si, depuis ma rupture avec Bérénice, elle évitait de me parler de bagatelle.

	Sous la couette, tandis que la colère disparaissait complètement, je mettais à profit une technique personnelle d’endormissement, que j’expérimentais depuis l’enfance. Au terme d’une journée difficile, les yeux fermés, je m’imaginais marchant près d’un lac, dans un pays inconnu, entouré d’un décor magnifique, montagnes aux toits enneigés et forêts interminables. Un avant-goût de paradis, un décor qui sentait bon l’Asie Centrale. Quelques minutes plus tard, comme d’habitude, je m’endormais tranquillement. À un mètre, dans la douce obscurité de la chambre, un message s’afficha sur l’écran du portable. Je ne le lirais que le lendemain au réveil :

	Bonsoir, Olivier, c’est Laure. J’ai une pensée pour vous. Reposez-vous ce week-end. Et surtout, tous mes vœux de bonheur.



	




	 

	 

	Chapitre III

	 

	Dans les yeux de la belle

	 

	« Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière. »

	 

	Guy de Maupassant.

	 

	 

	 

	Samedi, 13h.

	 

	La sonnerie du téléphone me tira le nez de ma liseuse. La mamie qui, depuis vingt minutes, balançait des mies de pain rassis aux pigeons du jardin me lança un regard noir : le bruit les avait fait fuir. L’un d’eux s’envola gauchement en frôlant mes cheveux. Je fis une grimace à la vieille dame pour lui faire comprendre que ce n’était pas si grave. Ce que les Parisiens m’énervaient, parfois !

	— Marlène, ma toute belle, comment tu vas ?

	— Comme une fleur. Tu as vu ce beau temps !

	— J’en profite. Je suis au Luco avec Victor Hugo.

	— Et tu t’ennuies de moi.

	— Je ne sais pas si on peut dire ça, mais ça tombe bien que tu m’appelles, j’allais partir. On mange ensemble ?

	— Euh, je viens de me lever. Et j’ai cours d’équitation à Nanterre. Tu fais quoi, cet après-midi ?

	— Une bière avec Jim, puis l’expo sur Marilyn Monroe.

	— S’il te reste un peu de force après, tu passes ? 

	— Ouais, ça je ne sais pas. On verra.

	— Ce n’est pas une invitation, c’est un ordre. Kenavo1 !

	Comme un soldat, je me levai du banc ombragé du jardin du Luxembourg, la liseuse dans une poche et le portable à la main. Je mourais de faim et, contournant jeunes parents, joueurs de tennis et badauds plus âgés, je partis en direction d’un snack proche du Panthéon, avant d’aller rejoindre Jim à l’expo sur Marilyn. En passant devant une vitrine d’un magasin bondé de la rue Soufflot, je m’arrêtai brièvement devant mon reflet. Vêtu d’un jean moulant et d’un sobre T-shirt blanc, les lunettes remontées sur le dessus de la tête, j’improvisai un sourire charmeur. Pendant quelques secondes, je me trouvai beau. Quelques secondes, seulement. Je remarquai ensuite la pâleur de mon teint, des cernes plus lourds que d’habitude autour de mes yeux, la maigreur de mes bras. Un homme qui a besoin de vacances, aurait-on pu dire. Tout en pensant cela, une vive douleur m’élança le genou. Je repris ma courte ascension vers la montagne Sainte-Geneviève en boitant. Croisant touristes, étudiants, jolies filles et flâneurs du samedi, je me persuadais que cela irait mieux dans quelque temps. J’essayais surtout de calmer mes appréhensions, mes ressentis sur la folle journée de la veille en les refoulant dans un coin de ma tête. Plus aucun symptôme physique de l’hallucination à Stella. Plus aucune arythmie cardiaque lié au passage à la radio. Concentré sur le futur, concentré sur le beau, je pensais au soleil, je pensais à mon samedi, je pensais à Marlène.

	Mon amitié avec Marlène datait de la classe de Seconde, alors que nous fréquentions un lycée de la banlieue de Rennes. Marlène était incontestablement, pour la vie et même au-delà, ma meilleure amie. Je n’imaginais pas ma vie sans elle, notre lien était d’une telle force que j’étais convaincu que tout ce qui allait m’arriver, en bien ou en mal, dans mon futur, je le partagerais avec elle, avec son soutien, ses conseils, son amitié, ses humeurs, ses critiques et ses quolibets. En prenant de l’âge, je me rendais compte que peu d’êtres humains sur Terre vivaient ce genre d’amitié. Marlène n’était pas seulement une confidente, c’était une deuxième sœur, une vraie part de moi-même dans un corps de femme ; le tout à mille lieues de tout lien amoureux. Lors de notre arrivée à Paris après le bac, nous avions décidé de cohabiter. Dire que c’était une vie commune sans tracas serait mensonger, car côtoyer Marlène au quotidien n’était pas toujours une partie de plaisir ; cependant, cette période fut la plus joyeuse de ma vie. Nous partagions tant : confidences, soirées, sorties culturelles, amis communs… Je découvris Paris avec elle et Paris nous adopta ensemble. Marlène avait une vraie présence – pas toujours douce, toutefois – c’était pour moi une ancre dans la capitale, et je pouvais affirmer que j’en étais une pour elle. La savoir près de moi rassurait ma mère, et je rassurais la sienne. Pour les études, du moins ce qui ressemblait à peu près à des études, j’avais opté pour un cursus qui m’amena au commerce international, Marlène à la gestion d’entreprises. Choix judicieux puisqu’elle travaillait désormais dans une agence immobilière. Profession qu’elle haïssait à l’époque du lycée.

	— Ah non, je n’ai jamais dit que les agents immobiliers étaient des pompes à fric dénuées de scrupule.

	Elle était loin, la fille de seize ans qui arborait une étoile rouge sur son sac à dos, coupait ses cheveux courts en soutien aux mouvements féministes et me chantait dans les oreilles son slogan préféré, tiré d’une chanson fétiche qui dorénavant l’embarrassait : Je suis riche, très riche, j’fais dans l’immobilier, je sais faire des affaires, y en a qui peuvent payer. Marlène tout craché : des paroles trop rapides, des jugements hâtifs, puis des revirements. Les agents immobiliers, cela faisait un an qu’elle travaillait avec, qu’elle déjeunait avec et qu’elle gagnait son beurre avec. L’étoile rouge avait disparu, les cheveux avaient repoussé et seuls la bonne humeur et le fanatisme aggravé pour Bertrand Cantat –hérité de son père, trop tôt disparu – persistaient. L’amitié avec Marlène avait survécu à la fin de notre cohabitation. Nous nous voyions plusieurs fois par semaine et il était hors de question d’envisager ma vie sans elle. Les flirts respectifs à l’extérieur auraient pu nous éloigner, mais non seulement ils ne duraient jamais longtemps, aussi bien pour elle que pour moi, mais ils n’égalaient en rien la puissance de notre relation. Nombreuses avaient été les personnes convaincues que Marlène et moi finirions ensemble. C’était mal connaître ce lien de cœur et d’âme qui nous unissait. Fort de dix années d’amitié, nous connaissions tout de l’autre, le meilleur et le pire. Et les défauts de Marlène, je me voyais mal les supporter au jour le jour. Tout ceci, du reste, était réciproque. À mes yeux, elle parlait trop, s’emportait pour des causes qui n’en valaient pas la peine, et ne montrait pas assez de sensibilité en amour. Pour elle, je n’avais pas assez confiance en moi, et je me posais trop de questions inutiles. Je crois également que dans son idée du mâle parfait, je n’étais pas assez grand et musclé, mais ça, elle ne l’aurait jamais avoué. Elle était jolie, ma Marlène. Impétueuse de par ses origines hispaniques, zingara pleine d’entrain, de certitudes, de préjugés, elle méritait de rencontrer l’amour. Cependant au grand dam de ma mère et de la sienne, ce n’était pas moi.

	 

	— Elle est belle, n’est-ce pas ?

	— Triste, surtout.

	— Oh oui, mais tellement belle !

	Jim était en train de fondre.

	— Quand je vois ce genre de courbes... On pourrait devenir fou devant elle, on pourrait faire n’importe quoi.

	— Tes philosophes préférés ne disent-ils pas que la beauté est éphémère ?

	— Ils le disent, oui, chacun à leur façon. Mais qu’ils aillent se faire voir, de temps en temps.

	Marilyn Monroe, dans toute sa grâce et sa sensualité, nous toisait. Nous contemplions, ravis, la beauté féminine dans ce qu’elle avait de plus mythique à son époque. Des dizaines de clichés étaient là pour rappeler les effets ravageurs de la blonde la plus célèbre du XXe siècle.

	— Pourtant tu as raison, ce n’est qu’éphémère.

	Professeur agrégé de philosophie, Jim était un phénomène de culture et de réflexion, dandy issu d’une lignée de dandies, fan de Gainsbourg, c’est d’ailleurs cette inclination qui nous avait réunis. Il était aussi un peu dépressif, ce qui me le rendait plus accessible. C’était un plaisir de l’écouter analyser le monde et les hommes, même si parfois je le trouvais trop théorique. Les hommes, et les femmes surtout, il ne s’y frottait pas vraiment dans la vraie vie, au-delà de son cercle restreint. Qui ne faisait que deux ou trois arrondissements de Paris, dont il n’avait pas dû quitter les murs depuis une éternité.

	Jim était d’une agréable compagnie et un ami précieux. Il n’avait jamais un mot plus haut que l’autre. Il avait quelques années de plus que moi, et il se confiait peu, ses refuges étaient la lecture et la musique. Il ne posait aucune question indiscrète et savait s’amuser sans commettre d’abus. Je lui connaissais un amour immodéré pour les belles femmes, d’où notre présence en ces lieux, mais il avait eu juste une ou deux histoires sentimentales courtes. Avec ses lunettes rondes, sa barbe de dix jours et ses cheveux mi-longs, on aurait pu le prendre pour John Lennon.

	Les photographies se succédaient ; de portraits intimes en instants volés, de nus en habillés. Marilyn dans l’intimité, Marilyn dans la pudeur, Marilyn dans l’extravagance, Marilyn dans la douceur… Singulier voyage au pays de la féminité. Jim me stimula d’un coup de coude :

	— Et toi, tu partirais en guerre pour elle ?

	— Elle est belle, bien sûr. Mais je n’ai pas le cœur qui fait boum. C’est fini, le temps des chevaliers.

	— À d’autres ! À moins que Marlène n’occupe trop ton…

	— Jim !

	S’il y avait bien un sujet pour lequel il manquait de subtilité, c’était son endurante erreur à vouloir nous rapprocher, Marlène et moi. Comme si je ne voyais pas qu’il était lui-même tombé amoureux d’elle, bien qu’incapable de lui adresser la parole ou de soutenir ses yeux ibères. Bref, sujet à éviter. Après quelques secondes de silence gêné, je repris :

	— De toute façon, je préfère les brunes.

	— Marilyn n’était pas blonde au naturel, Olivier.

	— Oui, je sais, mentis-je.

	Jim s’enfuit sans prévenir vers les toilettes. Il disparut derrière un peloton de touristes chinois et me laissa seul sous la poitrine dénudée de Marilyn. J’étais dans le vague. Les yeux devant ses seins blancs, que je voyais plus que je ne regardais, je ne pensais à rien. Soudain, mon téléphone sonna. Surprenant, je l’avais mis en silencieux en entrant dans le bâtiment.

	— Allô.

	Il y eut un souffle assourdissant en guise de réponse. Comme si un sèche-cheveux ou une machine à laver se trouvait de l’autre côté de la ligne.

	— Allô ? tentai-je à nouveau.

	La communication ne voulait pas passer, sans doute brouillait-on les lignes dans la salle. Je raccrochai donc, puis me remis à marcher à pas de fourmi. Cela faisait une heure que nous nous promenions dans l’exposition, consacrant finalement plus de temps à discuter qu’à regarder les clichés, et je commençais à en avoir un peu marre. Il faisait chaud, il y avait du monde et à la longue, les poses plus ou moins naturelles de l’actrice me mettaient mal à l’aise. Il y avait néanmoins un portrait sur lequel nous nous étions longuement arrêtés au début, que j’avais envie de revoir avant de sortir. Il était immensément nostalgique : on y voyait Marilyn le regard baissé, la tête tournée vers la droite, les cheveux sans couleur dominante, justement, presque placide dans une robe noire endeuillée. Je m’étais trouvé interdit devant cette pose, émouvante de tristesse et de fragilité. Si loin de la Monroe pétillante des grands écrans.

	— Pauvre petite fille. Je suis sûr que toi non plus, tu ne te sentais pas à ta place, murmurai-je en me postant devant elle.

	Inexplicablement, son expression me donnait envie de me confier. Le photographe avait voulu immortaliser des paupières et un front blessés par la solitude. Comme vieillie de vingt ans, elle ne regardait personne, fuyante, évasive. Banale. Oui, banale ; comme n’importe quelle femme, comme n’importe quel être. Comme moi, la veille. Le regard caché de Marilyn faisait beaucoup réfléchir, et bien sûr, fantasmer. Pas dans le sens charnel du terme, plutôt dans celui de mon éternelle quête de l’idéal féminin. Jim me le disait souvent :

	— La femme que tu cherches n’existe pas.

	Qu’en savait-il ? À quoi bon vivre si on ne rêve jamais ? Hein, Marilyn ?

	— Aïe !

	Je sentis soudain quelque chose de désagréable entre les sourcils. Ce n’était pas aussi violent que les piqûres ressenties chez Stella, celles qui me firent perdre la vue. Il s’agissait d’une chaleur diffuse, presque une crampe. Je ne paniquai pas, il n’y eut aucune altération de mon champ de vision. Tout juste un trouble s’opéra-t-il au niveau de la photo que j’admirais.

	Il n’y eut rien de plus. Ce fut une simple seconde d’étourdissement qui me fit croire à la transformation du visage de Marilyn. Durant cette seconde, j’avais imaginé ses yeux s’ouvrir, sa peau brunir, comme pour devenir… indigène ! C’est cela, une Marilyn sauvage, avec un regard sauvage, une peau sauvage, une chevelure sauvage, noire comme l’ébène. Mais la photo était vite redevenue normale. J’avais encore halluciné. La boule de chaleur diffuse entre mes yeux s’estompa.

	— On est perdus.

	Une voix chevrotante et nasillarde me sortit de ma torpeur. Elle venait de derrière.

	— On est vraiment perdus.

	Je fis demi-tour et vis un petit garçon d’une dizaine d’années qui me dévisageait de ses grands yeux bleus. Il me fit penser à Tom Sawyer, avec des yeux vifs, un grand sourire étincelant et des cheveux ébouriffés : le portrait type du gamin prêt à faire une bêtise. Les taches de rousseur sur ses pommettes renforçaient l’effet.

	— Qu’est-ce que tu dis, bonhomme ?

	— T’es sourd, toi ! Je dis qu’on est perdus.

	— Comment ça, perdus ? Tu as perdu tes parents ? Dis-moi comment tu t’appelles, on va aller à l’accueil pour te signaler.

	— Je m’appelle Thibault.

	— OK, Thibault. Moi je m’appelle Olivier.

	— Je sais. J’ai écouté ton copain t’appeler comme ça.

	— Tu es bien perspicace. Quel âge tu as ?

	— J’en ai pas.

	— Ah euh, bon, ce n’est pas grave. Allez, viens avec moi, on va…

	— Non !

	— Comment ça, non ?

	— Je veux rester ici.

	— Voyons, il faut qu’on retrouve tes parents.

	— J’en veux plus de mes parents. 

	Je ris à gorge déployée. Il fallait le voir, le petit soldat, avec ses beaux cheveux, blonds comme les blés. Son air caractériel prouvait que ses parents, justement, ne devaient pas rigoler tous les jours. Ce qui me surprit le plus, chez cet enfant, ce fut la tache sur le côté droit de sa chevelure, juste au-dessus de l’oreille. Il s’amusa de me voir froncer les sourcils devant elle. Il devait avoir l’habitude des regards dirigés dessus. De couleur blanche, comme si les cheveux à cet endroit étaient morts. C’était la première fois que je voyais cette particularité chez quelqu’un. Cela lui donnait un côté guerrier… et indigène.

	— Écoute mon grand, il faut les retrouver. Ils doivent s’inquiéter, là.

	— Ben tant pis. Moi je veux rester avec la dame et jouer avec toi.

	— Quelle dame ?

	Il me montra le portrait de Marilyn, celui-là même qui m’avait attiré. Celui qui s’était transformé.

	— Tu la trouves belle ?

	— Oui. C’est ta femme ?

	— Non, Thibault, ce n’est pas ma femme. Elle est morte il y a longtemps, cette dame.

	— Zut, tu dois être triste.

	— Ben, je ne la connaissais pas ! Je n’étais même pas né.

	— Mouais, je sais pas.

	Son regard devenait plus profond. De Tom Sawyer, on passait au jeune héros du film Le Sixième Sens.

	— Écoute, Thibault, ce n’est pas que je n’ai pas envie de jouer avec toi, mais…

	— Je vois bien que tu veux pas. Tant pis.

	— Tu ne peux pas rester tout seul, ici.

	— Je suis pas seul, Olivier. Je voulais juste te parler.

	— Comment ça, me parler ?

	— Et je suis super content de l’avoir fait. Salut « grand chef » ! À bientôt, « grand chef » !

	Il ne me laissa pas le temps de réagir et s’enfuit comme un voleur de l’autre côté de la salle, là où la foule était la plus dense. Ses petites jambes sautillèrent jusqu’à une autre paire de jambes, bien plus haute, sur lesquelles il interrompit sa course en poussant un « bouh » enfantin. Elles appartenaient à une femme qui me tournait le dos.

	— Maman ! cria-t-il de toutes ses forces.

	Elle se retourna sans surprise. Elle ne s’était pas rendu compte que son fils avait quitté ses jupons l’espace de deux minutes. L’embrassant avec effusions, elle lui passa une tendre main dans les cheveux. Il s’était bien moqué de moi, le petit soldat. Quel cinéma m’avait-il raconté avec ses parents ? « On est perdus ». Il était bien moins perdu que moi !

	La rencontre avec Thibault avait illuminé mon visage, Jim le remarqua en revenant des toilettes.

	— Qu’est-ce qui te rend joyeux, comme ça ?

	— Un gamin, là-bas avec son T-shirt des Minions, qui est venu me parler.

	— Tu t’es fait un copain ?

	— Il m’a dit qu’il était perdu, donc j’ai essayé de l’emmener à l’accueil, mais il a fait demi-tour et il a retrouvé ses parents là-bas.

	— Il n’était pas perdu, alors.

	— Je me suis planté, il n’a pas dit qu’il était perdu. Il a dit : « on est perdus ». Nuance !

	— J’adore les gamins. Ils sont prêts à te sortir tout et n’importe quoi.

	N’importe quoi, vraiment ?  Je confessais : j’adorais m’être fait appeler « grand chef ».

	



	




	 

	 

	Chapitre IV

	 

	La jeune fille et la vieille dame

	 

	« La ville s’endormait, j’en oublie le nom. Sur le fleuve en amont, un coin de ciel brûlait. »

	 

	Jacques Brel.

	 

	 

	 

	Samedi, 19h30.

	 

	Le 6e arrondissement sentait bon le début d’été. Trois adolescentes à l’accent toulousain marchaient devant en se taquinant.

	— On va au bar vers Odéon ?

	— Bah non, on a dit qu’on retournerait au Pont des Arts.

	— Ouais, c’est pour revoir le beau guitariste. Regarde ta tête, t’es toute rouge. 

	Elles m’amusèrent. Il fallait dire qu’il régnait dans le quartier une atmosphère particulière. Le soleil couchant plongeait la rue de Seine dans une semi-obscurité aussi troublante qu’envoûtante. L’endroit où Marlène habitait était un de mes quartiers préférés de la ville : de Saint-Germain-des-Prés aux bords de la Seine, sa rue faisait le lien entre différentes époques et différents tableaux de notre belle capitale. Elle s’étirait, guidant flâneurs, amoureux, amateurs d’art ou promeneurs nocturnes, sensibles au parfum subtil de Paris. Perchée dans un appartement de fond de cour, entourée de galeries d’art et de restaurants branchés, Marlène partageait son cadre de vie avec les nombreux artistes du quartier, les bourgeois bohèmes et les fantômes du Paname historique.

	J’avais stationné mon Vélib’ aux abords du quai de Conti, entre la rue de Seine et Notre-Dame. J’en avais profité pour flâner avant de la rejoindre, accompagnant du regard les Toulousaines qui se dirigeaient clopin-clopant vers l’Odéon. J’adorais vraiment l’atmosphère ambiante. Mon âme de poète avait dû se réveiller après une longue torpeur : il y avait un peu de magie dans l’air.

	Debout devant le pas de la porte de Marlène, je fronçai les sourcils. Nul besoin d’être Laure Pélandier pour deviner la musique qui émanerait de l’intérieur de l’appartement : c’était pareil à chaque fois. Marlène avait une idole depuis des années – on peut même dire depuis sa naissance – et quand elle attendait du monde, la tradition voulait qu’elle mette sa musique avant la venue des invités. Ce coup-ci, la chanson de Noir Désir qui m’accueillit était Ernestine.

	« Ernestine, tu entends des voix, reste digne ! » hurlait la voix rauque de Bertrand Cantat.

	Avec le contexte de sa condamnation pour meurtre, même si pour moi, Noir Désir stationnait tout près des sommets de la musique, je me faisais le contradicteur de Marlène. Elle, la jeune femme indépendante, revendicatrice et féministe, elle écoutait avec passion un homme ayant commis un féminicide ? Il y avait un contexte particulier : Marlène était née le jour de la sortie de leur album phare, en 1992. En allant à la maternité, son père, grand fan de rock, avait entendu la chanson Marlène à la radio. Moyennant quelques âpres négociations avec la maman, bébé Gaëlle devint bébé Marlène. Et depuis l’accident de voiture qui la priva de son papa, à ses treize ans, il ne se passait pas une journée sans que Marlène n’écoute la voix de Bertrand Cantat. Le chant des morts.

	« Ernestine, tu entends des voix ! » hurla-t-il à nouveau.

	— Décidément, beaucoup de gens entendent des voix en ce moment, murmurai-je.

	Je sonnai dès la fin de la chanson.

	— Tu es synchro, je sors de la douche. Rentre.

	— Si tu éteins la chaîne, je veux bien.

	— Euh, une paire de pantoufles dans le nez, ça te dirait aussi ? Oh, mais qu’est-ce que tu as amené ? Ma vodka préférée ! Et un Bordeaux !

	— Qu’est-ce qu’on dit ?

	— Merci, Olivier.

	— C’est tout ?

	— Merci Olivier, que j’adore et que j’aime. Mais pitié rentre, on se gèle les miches.

	— C’était bien ton cours d’équitation ?

	— Pas mal. J’ai super mal au dos et aux fesses.

	— Ton moniteur n’a pas voulu te les masser ?

	— Ne me parle pas de ça, il nous a présenté sa fiancée. Hélène, trente ans, journaliste dans la mode.

	— Jolie ?

	— À tomber.

	— Désolé. Un de perdu…

	— Un de perdu ! Je vais arrêter les cours. J’adore les chevaux, mais bon.

	— Oui, ça fait mal aux fesses.

	— Plus que le moniteur, en tout cas ! 

	L’humour de Marlène, il fallait être connaisseur pour l’apprécier.

	— Et toi, Marilyn ?

	— Un peu triste. Jim m’a fait une tirade, à la sortie du musée, sur la tristesse de la beauté. Je n’ai pas tout compris, mais ça allait avec l’ambiance. Et bien entendu, il m’a discrètement glissé une salutation pour toi. Je dis ça, je dis rien.

	— Rien à secouer. Console-toi et oublie la blondasse : ce soir, tu as une vraie femme rien que pour toi.

	Marlène improvisa une pause sensuelle, hilare. Je ramenai ma science fraîchement acquise :

	— Elle n’était pas blonde, Marilyn. Anyway, tu es bien plus jolie qu’elle, sans problème.

	En effet, ça ne se discutait pas. Vingt-cinq ans, insolemment brune, les yeux noisette, les cheveux bouclés, mince comme un fil de fer – mais cinq kilos en plus ne lui auraient pas fait de mal – les fossettes radieuses, elle faisait craquer les hommes qui croisaient son regard. Regard magnétique, comme je lui disais toujours. Ce n’était qu’après, quand elle commençait à leur parler, qu’elle leur faisait peur. Marlène avait tendance à réfléchir à voix haute et ignorer la définition du mot « tact », surtout avec les hommes qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Inversement, il ne fallait pas non plus chercher à la ménager et lui parler gentiment, puisque, d’une façon générale, elle rejetait ceux qui ne la contredisaient ou ne la provoquaient pas. Elle se complaisait dans une sorte de lutte, une rixe verbale permanente, dans le couple. Comme si vivre une histoire sentimentale devait nécessairement déboucher sur un conflit de pouvoir. Évidemment, elle trouvait difficilement des hommes assez compréhensifs pour s’adapter à son foutu caractère et assez forts pour lui tenir tête, ce qu’elle cherchait par-dessus tout. Les chromosomes galiciens de sa mère, le caractère mal léché breton de son père, le prénom magnétique en héritage…

	« Oh Marlène, Les cœurs saignent, Et s'accrochent en haut, De tes bas

	Oh Marlène, Dans tes veines, Coule l’amour, Des soldats »

	… Cela donnait la belle jeune femme devant moi, qui n’avait pas conscience qu’elle faisait peur aux hommes.

	— Cette soirée est rien que pour nous deux, mon Liliv’ !

	Moi, elle ne me faisait plus peur depuis longtemps. Je l’attrapai par un abattis et l’entraînai dans une danse improvisée sur la musique que continuaient de cracher ses enceintes.

	— Merci d’avoir préparé ce bon repas, ma douce.

	— Ma douce, ouais. Je t’en ficherais des ma douce ! Pose-toi dans un coin et fais pas de bêtise, je vais chercher les verres. Ces bouteilles font pitié, à rester dans leur coin.

	J’étais fan du lieu. L’appartement de Marlène, c’était une bibliothèque géante remplie de bouquins de Barjavel, Margaret Atwood, Colette, Eluard, Jonathan Coe, Cervantès, Stephen King. C’était aussi une collection d’œuvres asiatiques, des bandes dessinées farfelues, une clepsydre offerte par son grand-père, une énorme peluche avec laquelle je savais qu’elle dormait souvent – quoiqu’elle en dise – une table basse japonaise, une épée de samouraï que le crâne d’un ex avait failli inaugurer, une peinture de Dali représentant un phallus matérialisé sous forme de corne d’hippopotame, et un narghilé dont nous nous servions souvent. 

	— Parle-moi de ta semaine, un peu. Tu as arnaqué combien d’acheteurs ?

	— Personne, absolument personne. Semaine blanche. Et toi, tu t’es bien amusé avec tes vendeurs de techno ?

	— Joker...

	Je n’avais pas vraiment envie de me confier sur ce qu’il m’était arrivé.

	— Et ton genou ? 

	— Bof, ça dépend des moments de la journée.

	— Si tu venais nager avec moi les dimanches matin, ça te ferait du bien. Que dira ta maman si tu commences à t’engraisser comme un gros Parisien tout mou ?

	— Tiens, je l’ai eue au téléphone il n’y a pas longtemps. Elle te passe le bonjour.

	— C’est gentil. Tu lui diras que j’ai adoré le shampooing qu’elle m’a offert. Vous faites comment pour l’anniversaire de ta frangine, finalement ? Ton père sera là ?

	— Aux dernières nouvelles, non.

	— Tu devrais l’appeler, Olivier.

	Aucune chance ! Marlène revint dans le salon, armée d’un couteau et d’assiettes remplies de tarte aux poireaux, sa spécialité. Elle fit mine d’approcher la lame de mon genou.

	— Si tu veux, je peux t’amputer.

	— Je préfèrerais que tu amputes la tarte. D’autant que c’est l’autre genou où j’ai mal.

	— Ah oui merde, le droit.

	— Ton blocage habituel sur la droite.

	— Ah ne m’en parle pas. Tu as regardé la télé il y a deux jours, le reportage sur Fillon ?

	— Non, pitié, Marlène ! Pas de politique. Tout, mais pas ça. Sers-moi plutôt du vin.

	— Ils ont enquêté sur la gestion de…

	— Marlène, avec tout le respect que je te dois, tu fermes ta boca.

	— On se calme… Attends plutôt que je débouche ce truc… Bon sang, que c’est dur.

	— Tout dans la gueule, rien dans les bras. Allez, donne.

	Elle soupira et je dus lui prendre de force la bouteille des mains. En effleurant le bout de ses doigts, j’eus la sensation de recevoir une décharge d’électricité. Ce fut instantané et très troublant. Il me sembla que Marlène ressentit la même chose.

	— On trinque à quoi, frérot ? 

	— À nos rêves, petite sœur. À nos rêves.

	Elle se leva d’un bond et mit une main ferme sur le cœur, les yeux au plafond.

	— Puissent-ils nous tomber dessus, comme la vérole sur le bas clergé.

	— C’est poétique.

	— Hasta tu estrella ! À ta santé, camarade.

	— À ta santé, capitaliste de l’immobilier.

	— Tiens, en parlant de politique, tu sais pourquoi Hitler portait une moustache ?

	Elle mit le couteau à l’horizontale entre ses lèvres et son nez, et fronça les sourcils pour se donner un air méchant.

	— Parce qu’à l’époque ça faisait Führer.

	 

	Quatre heures plus tard, nous étions saouls comme des cochons. Après nos débats alcoolisés sur la vie, quelques épisodes de Kaamelott, une dizaine de cigarettes grillées, le narghilé en dessert, un débat rapide et vain sur qui allait se qualifier pour le second tour des présidentielles, nous nous retrouvâmes avachis sur le canapé. Roulés en boule comme deux pelotes de laine, nous trinquions dans une ultime tournée.

	— Bois ça. Avec la mine que tu as, ça ne peut pas te faire de mal.

	— Eh, déconne pas, je remonte sur le vélo après.

	— Tu peux dormir là, si tu veux.

	— Non merci, je préfère mon lit.

	— Oh le petit, il n’aime pas le changement. Fais comme tu veux, c’était offert de bon cœur.

	— C’est sûr que tu as bon cœur. Tu devrais un jour en prendre conscience.

	— Allez, c’est parti. Saint Olivier s’attaque à mes travers de jeune fille perdue. T’es trop gentil avec moi, mon chéri.

	— Ce n’est pas que je suis gentil, mais tu…

	— Tsss ! Pas de sensiblerie ce soir, s’il te plaît...

	Marlène me fixa droit dans les yeux. Elle avait l’air sérieuse, d’un coup. Je faillis pouffer de rire, mais de crainte de recevoir un objet sur la tête, je m’abstins.

	— ... Pas de sensiblerie.

	Elle enroula ses jambes autour des miennes et s’allongea sur le canapé. D’ordinaire, cela dénotait un changement d’humeur. Avec, pourquoi pas, une éventuelle ouverture dans ses pensées et ses émotions. Je retentai donc ma chance et l’alcool aidant, Marlène accepta enfin de se confier. Je mis une main sur sa cheville pour la rassurer, puis elle passa tout en revue : la famille, son père, un ancien amoureux récalcitrant, le boulot, et même son envie de fonder une famille. C’était un rituel entre nous, il fallait que, périodiquement, elle vide son sac et fasse de petits bilans de sa vie. Des bilans qui sentaient l’alcool fort et le tabac froid. Généralement, notre meilleur sujet de conversation tournait autour de nos pères. C’était un important point de jonction entre nous. L’absence du père. Dans un froid cimetière breton pour Marlène. Je ne savais où, me concernant. L’un comme l’autre, c’était un nœud que nous n’abordions pas facilement. Dans une position contorsionnée, les pieds entre mes genoux et les hanches dans le vide, je vis sa mine s’assombrir. Elle desserra à peine les dents pour parler :

	— Ça va vraiment, Olivier ? Je veux dire : dans ta vie.

	— Ben ouais. J’ai l’air d’aller mal ?

	— Quand je regarde ta tête…

	— Je suis moche ?

	— Ça, ce n’est pas ta faute, on ne peut plus rien y faire. Non, j’ai surtout l’impression que tu portes un masque. Je n’arrive pas à savoir ce que c’est. En tout cas, je ne t’ai jamais vu aussi pâlichon. Surtout ce soir. Je me dis que tu devrais vraiment te barrer de Stella et trouver un boulot où tu t’épanouis. Si ça existe.

	— Ça t’inquiète ?

	— Je m’inquiète souvent pour toi. Même si je ne le dis pas toujours.

	— Pourtant je me sens en forme.

	— Tu plaisantes, tu as vu à quel point tu es maigre ?

	— Ben c’est plutôt une bonne nouvelle et…

	— Si tu as envie de parler de quelque chose, je ne suis pas là que pour taquiner. J’ai deux oreilles, de chaque côté de ce brillant cerveau.

	— Ma chérie, tu es vraiment mignonne. Je te jure que ça ne va pas si mal. Le truc qui me stresse, c’est le boulot, c’est vrai. Loin de Stella, ça ira mieux. Mais le problème, c’est que je ne sais pas où aller. Je n’arrive même pas à pondre une lettre de motivation ou rester plus de dix minutes sur un site d’offres d’emploi.

	Marlène faisait une moue terrible, renfrognée. Je n’osai pas lui dire qu’elle ressemblait un peu à Robert de Niro. Elle reprit après un long silence :

	— J’ai rêvé de toi, cette nuit.

	— On faisait des cochonneries ?
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