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	— Je suis de retour, frérot.

	À genoux, la tête basse, j’ai la poitrine serrée et j’efface mes larmes naissantes. Un sanglot se bloque dans ma gorge, je me redresse et fixe la photo ancrée dans le marbre comme si le temps s’était suspendu dans un coin de mon cœur.

	— Trois ans…

	Je laisse finalement mes foutues larmes s’échapper. Elles piquent mes yeux et ma peau avant de se perdre sur la tombe de mon meilleur ami.

	Son visage hante mes nuits les plus sombres. Son absence tourmente mon esprit. Mais ses traits font naître en moi une culpabilité si grande que cela me rappelle pourquoi je suis parti après son décès.

	Je touche sa tombe du bout des doigts. Elle me paraît froide et brûlante à la fois.

	Cette sensation me marquera à jamais, car c’est ici que repose un bout de mon âme, je l’ai enterré avec lui.

	J’expire. Du regard, je balaie les objets présents pour l’accompagner dans son repos éternel. Des fleurs, des angelots et des promesses de ne jamais l’oublier. J’en ricane :

	— Tu détesterais, hein ?

	Mon attention se porte sur l’ange le plus imposant et je commente :

	— Celui-ci, en revanche…

	Aux pieds de la statue, une inscription qui me tord les boyaux.

	— « À mon frère ».

	J’abaisse les yeux comme si le ciel me tombait brusquement sur la tête.

	— Charlie…

	Je me mets à trembler en pensant à elle.

	Qu’est-ce que tu deviens ?

	Je tapote mes doigts sur le marbre en murmurant :

	— Elle doit me détester, pas vrai ?

	Le cœur lourd, je m’adresse à celui qui restera éternellement mon meilleur ami.

	— Peu importe… Je suis là à présent et j’en ai assez de fuir.

	J’ai pris une rose pour lui.

	Je sais que ça ne se fait pas pour une tombe. Pourtant, c’était la seule fleur qu’il aimait, car pour lui, tu étais la plus belle des roses.

	Je la pose sur l’ange en déclarant :

	— Pardonne-moi pour cette longue absence.

	Mon téléphone vibre. Je consulte le message pour voir que mon père me cherche et s’inquiète. Je soupire, car il est temps pour moi de reprendre ma route. Je me lève, referme mon blouson en cuir et je lui annonce :

	— Je repasserai.

	Du regard, je balaie les environs pour m’assurer que personne ne m’a vu monologuer avec un mort. Je le quitte ensuite en soupirant encore.

	J’aurais dû revenir plus tôt. J’aurais dû…

	Une femme passe près de moi. Sa présence me surprend et me colle des frissons. Je me retourne pour la suivre.

	Cette silhouette…

	Lorsqu’elle rentre dans le cimetière, j’aperçois son visage et je n’ai plus aucun doute.

	— Charlie…

	Quelque chose se passe en moi et me broie les entrailles. J’ai la gorge nouée parce qu’elle ne m’a pas reconnu alors qu’elle venait dans le sens opposé et que, de ce fait, elle a dû avoir le temps de me voir arriver.

	Tu…

	Je fais un pas pour la rejoindre, mais mon téléphone se met à sonner, brisant ainsi mon élan d’aller à sa rencontre. Je décroche :

	 

	— Allo ?

	 

	À l’autre bout, mon père, anxieux :

	 

	— Tu t’es arrêté ?

	 

	Je lui apprends d’un air blasé :

	 

	— Ouais, je suis passé au cimetière.

	 

	Il m’informe :

	 

	— Je t’attends. Le dîner est prêt.

	 

	Contrains de reporter mon entrevue avec Charlie, je déclare :

	 

	— J’arrive.

	 

	Après avoir raccroché, je fixe l’entrée du cimetière avec culpabilité.

	J’aurais dû t’interpeller et…

	Je me mords la lèvre, honteux et tellement fautif de la situation que je sens mes tripes se broyer dans mes entrailles.

	Brice était… Tu étais…

	Les yeux bien bas, je range mon téléphone dans ma poche et je m’approche de ma moto. Après avoir mis mon casque, je me mets en route pour rejoindre mon père. Lorsque le moteur de ma bécane démarre, j’ai toujours peur d’avoir un accident. Pourtant, mon existence ne s’est pas arrêtée pour moi ce soir-là.

	Je m’efforce d’avancer.

	J’accélère. La vitesse, la conduite d’une moto est tellement différente de celle d’une voiture.

	Je me sens libre. Je n’ai que ma vie entre les mains, donc si je me fous en l’air, c’est seul que je partirai cette fois.

	Une palette d’émotions diverses m’envahit en traversant le quartier.

	C’est ici que je suis né et que j’ai grandi. J’y ai sans doute vécu les heures les plus heureuses et les plus sombres de mon existence.

	Au dernier feu avant la maison de mon père, mon regard balaie les environs. Tout me semble familier et étranger à la fois. Je fais ronronner le moteur.

	Le jour où je suis parti, j’ai fui mon passé. J’ai été lâche, mais sans ça, je ne serais pas celui que je suis devenu. J’ai sacrifié mon identité, mes amis, ma famille, la fille avec qui j’étais… J’ai tout abandonné lorsque mon meilleur ami a été mis en terre…

	Les yeux rivés sur le feu tricolore, je pense à Charlie.

	Je n’oublierai sans doute jamais que tu as été mon premier amour. Mais cette nuit-là, je conduisais…

	Une douleur sourde résonne en moi. Je fais démarrer ma moto et je m’élance vers ma destination en sachant pertinemment ce dont je suis coupable.

	J’ai tué Brice.
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	Cet homme, c’était toi ?

	Le cœur serré, je me dirige vers la tombe de mon jumeau.

	Si c’était toi, tu as beaucoup changé…

	J’agite mes cheveux en donnant des coups d’œil en arrière avec appréhension.

	Romain, c’était vraiment toi ?

	Je manque de trébucher sur une tombe. Je m’arrête donc dans l’allée pour respirer un grand coup. Mes mains tremblent. Pour que cela cesse, je croise fermement les bras.

	Je me fais des idées. Tu n’oseras plus jamais remettre les pieds ici.

	Je me mets en route en remuant la tête.

	— Je perds la boule.

	Mon murmure ne risque pas de troubler les morts. Je m’élance vers le lieu où repose mon frère afin d’aller le saluer, comme tous les soirs. En y parvenant, je suis surprise d’y trouver une rose rouge. Mon être détone, je ne peux pas m’empêcher de regarder vers l’entrée du cimetière en sachant que mon intuition se révèle être vraie.

	— Romain…

	Une sorte de panique m’envahit. J’examine la fleur avec crainte. Je sais ce qu’elle signifie à la fois pour Brice et pour lui.

	J’étais votre rose…

	Je suis parcourue d’une violente envie de saccager cette innocente fleur. Mais je ne veux pas déshonorer la mémoire de mon frère. Je serre les dents en la fixant et je rumine intérieurement.

	La rumeur était donc vraie, tu reviens vivre ici.

	Je bous en piétinant devant la tombe de mon jumeau.

	Comment oses-tu ? Tu as disparu de la circulation après l’accident. Tu n’as même pas eu le courage de m’affronter ni de venir à l’enterrement de ton meilleur ami. Tu n’es qu’un lâche, une pauvre merde qui aurait dû rendre son dernier souffle cette nuit-là !

	Mes pensées morbides me donnent envie de me faire du mal. J’éclate en sanglots tellement mon cœur me fait souffrir.

	Je te hais ! Je te hais ! Je te hais !

	Je me mords la lèvre, je m’agite, je pleure. J’ai envie de hurler, et de tellement d’autres choses. Pourtant, je garde mon calme du mieux que je peux en fixant la photo de mon frère. Je m’adresse même à lui :

	— Je ne lui pardonnerai jamais.

	Le silence me répond. C’est glaçant. Je serre les dents, abaisse les yeux et murmure :

	— Je suis un monstre, pas vrai ?

	Tout ce que je tentais d’enfouir au plus profond de mon être ressort brusquement. Je fonds en larmes et je bredouille :

	— J’ai tellement mal, tu sais…

	Je parle à une tombe.

	Je suis certainement en train de perdre la tête. Néanmoins, c’est mon rituel. Je m’accroche à sa présence tout comme à son absence parce qu’un vide infini m’a envahie le jour où il est mort. Toute la noirceur de l’univers s’est engouffrée en moi et m’a pourrie jusqu’à la moelle. J’ai perdu mon jumeau, une partie de moi si immense que la peine a été trop grande pour que je la maîtrise. Je n’ai pas perdu la vie dans cet accident, mais j’y ai égaré mon âme…

	Bouleversée à l’idée que mon ex soit de retour, je m’accroupis et je touche le marbre.

	— Donne-moi la force, Brice.

	La pierre est si froide. Quelques larmes m’échappent encore, je me lamente :

	— J’aurais dû partir avec toi. On aurait dû partir tous les trois.

	Je ferme les yeux. Le silence m’envahit. Je tente de calmer mes nombreuses pensées confuses et sombres en inspirant profondément.

	On était inséparable depuis le collège. On t’a rencontré en sixième. Tu venais d’une autre école que la nôtre. On s’est tout de suite lié d’amitié. Enfin, Brice l’a surtout fait. Moi, je n’étais que son double, son ombre, sa « petite » sœur qu’il trimballait partout comme un membre de son corps que la nature avait détaché. Alors, quand vous étiez ensemble, je baignais dans une sorte de lumière à la fois douce et pleine de vie. Je me suis mise à t’admirer puis à t’aimer. C’était une évidence, tu complétais notre duo et avec toi, nous formions un trio.

	J’expire lentement.

	D’aussi loin que je me souvienne, il n’y a jamais eu que toi. J’ai découvert l’amour à tes côtés. Nos regards sont rapidement devenus complices tout comme nos sourires. On était des enfants, pourtant, nos cœurs savaient…

	Ma poitrine me fait terriblement mal.

	On a échangé notre premier baiser l’été suivant. Il était doux. On s’est tenu par la main et embrassé de cette manière assez innocente jusqu’à la fin du collège. Et puis un jour, une nuit…

	Je me mords la lèvre.

	J’avais affreusement peur que mon frère nous surprenne, mais tu étais si tendre que j’en ai gardé un souvenir inoubliable. Bien entendu, le lendemain matin, Brice l’a lu dans mes yeux. J’étais morte de honte, mais il riait. Il riait tellement. Son bonheur le plus grand, c’était de nous voir ensemble. Son meilleur ami et sa jumelle, un fantasme gamin dont il ne s’est jamais séparé et qui nous a poursuivis pendant des années. Je crois qu’il nous a poussés dans les bras l’un de l’autre. Il avait tant confiance en toi…

	Un sanglot se bloque au fond de ma gorge.

	Il n’a rien vu venir. Je sais que c’était un accident, pourtant, je te hais d’avoir été au volant. Brice a perdu la vie cette nuit-là, et toi, tu t’es enfui en me laissant faire face à sa mort.

	L’amertume de ces souvenirs fait naître en moi une colère si forte qu’elle efface tout l’amour que j’ai porté à Romain pendant toutes ces années.

	Traître ! Lâche ! Comment as-tu pu nous faire ça ? Brice te faisait confiance, il t’aimait comme un frère, il te respectait au point qu’il n’a jamais interféré entre nous. Au contraire, il nous a offert un nid douillet pour notre couple. Il était notre complice en toutes circonstances. Mais toi… Toi, tu l’as trahi. Tu l’as tué puis tu n’as pas eu le courage de me regarder dans les yeux après ça.

	Un poignard s’enfonce profondément dans mes entrailles.

	C’est une trahison tellement grande. Je t’aimais de tout mon être. Tu étais mon premier amour, le seul que je voulais connaître. Avec toi, j’ai grandi et j’ai connu toutes mes premières fois. Tu as même osé être mon premier chagrin d’amour. Je n’oublierai jamais le jour où j’ai ouvert les yeux sur ce lit d’hôpital. Mes parents pleuraient. Je criais le prénom de mon frère et le tien. J’implorais le Ciel de m’ôter cette douleur, seulement, rien n’a pu l’apaiser. Brice était mort, tu avais foutu le camp. J’étais seule face à la plus terrible épreuve de mon existence : la perte de mon jumeau et de mon premier amour en même temps. Tu ne peux pas imaginer combien j’ai souffert. Non, tu ne peux pas te rendre compte du mal que j’ai subi parce que toi, tu t’es barré pour ne pas avoir à l’affronter. Ton amitié et ton amour ne devaient pas être aussi grands que nous le pensions, mon frère et moi. Je ne te pardonnerai jamais d’avoir trahi l’amitié de Brice ni de m’avoir abandonnée. Alors, j’espère que tu n’oseras jamais te pointer devant moi…
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	Je retrouve ma chambre d’adolescent. Rien n’a changé dans la pièce, Papa a tout laissé en état. J’expire donc en y apercevant des photos de Charlie et de Brice. Je n’ai même pas le temps d’atterrir, il me surprend :

	— Je n’ai rien touché. Tu sais, c’est à toi tout ça.

	J’abaisse les yeux en cachant mon amertume.

	— Ouais. Tu as eu raison.

	Je pose mon sac tandis qu’il me demande :

	— Tu n’as pris que ça ?

	Je hausse les épaules.

	— J’ai l’essentiel. Tonton m’enverra le reste si nécessaire.

	Je sens une tension entre nous. Il faut dire que ça fait trois ans qu’on ne s’est pas vu. Papa me réclame :

	— Tu commences quand ?

	Je lève les yeux vers lui.

	— Dès que j’ai un poste. Je dois passer un entretien, la semaine prochaine.

	Il jette un œil aux photos sur mon bureau.

	— Tu n’as pas à te sentir coupable. C’était un accident.

	Pour la première fois depuis des années, il aborde le sujet. Cependant, je ne suis pas franchement d’humeur à en parler. Je botte en touche :

	— Ouais.

	Il me questionne encore :

	— Alors, tu vas devenir infirmier ?

	Je constate :

	— J’ai obtenu mon diplôme.

	Il se mord la lèvre en sentant bien qu’il dit n’importe quoi. Papa commente :

	— Je ne suis pas doué pour ça.

	Je rétorque :

	— Je ne t’ai pas demandé de l’être.

	Ma réplique est trop froide. Il abaisse les yeux et bougonne :

	— J’espère que tu t’adresseras autrement à tes patients.

	Dépité, je m’excuse vaguement :

	— Désolé, mais tu me rends nerveux à me tourner autour comme ça.

	C’est direct, une nouvelle fois. Il ricane :

	— Je te laisse t’installer, alors.

	Il pousse la porte et je soupire en m’asseyant sur le bord de mon lit.

	— Fait chier…

	Mes mains tremblent encore.

	Ta silhouette hante mes pensées. Tu ne m’as même pas calculé, c’est chaud. Ouais, c’est tellement troublant de t’avoir revue.

	Je regarde autour de moi en étant dépité. Tout me rappelle mon passé.

	— C’est un vrai musée.

	Je me lève et je fonce vers la photo de notre trio lorsque nous étions adolescents. Nos sourires me collent la nausée.

	On était si heureux. Toi et moi, c’était une évidence. Brice le savait et l’encourageait. Combien de fois m’a-t-il poussé vers toi ? Combien de fois m’a-t-il fait remarquer à quel point tu me dévorais du regard ? Combien de fois nous a-t-il offert de l’intimité pour que…

	Je me mords la lèvre.

	Cette nuit-là, encore…

	Mes entrailles ne vont pas tenir le coup.

	J’aurais dû vous sauver, tous les deux !

	Je fixe mon meilleur ami.

	Les raisons qui m’ont conduit à devenir infirmier sont évidentes. Je n’avais pas les compétences pour être médecin. Je ne me sentais pas d’être pompier parce que cette nuit-là, sur le bitume, j’ai laissé bien plus qu’un peu de sang, j’y ai tout perdu. Je n’aurais jamais eu le courage de faire leur métier, autant dire sauver des vies et ramasser des cadavres en miettes. La seule chose que je pouvais faire, c’était infirmier pour m’occuper des vivants. Du moins, de ceux qui avaient traversé une épreuve ou une maladie et qui auront besoin de soins. C’est lâche, tellement lâche… Pourtant, c’est tout ce que je peux faire pour me racheter, parce que cette nuit-là, j’ai dû faire un choix, le plus terrible de mon existence…

	Y penser me bouleverse encore.

	Me pardonneras-tu un jour ? Même si tout est terminé entre nous depuis trois ans, réussiras-tu à me pardonner cette faute que j’ai commise ?

	J’émets un soupir en m’attardant sur Charlie.

	Tu es une femme maintenant. Trois ans, c’est tellement long. J’ai changé, et toi aussi. On s’était promis un avenir, mais on l’a perdu cette nuit-là. J’étais jeune, j’étais con, j’étais lâche et je m’efforce depuis ce jour de devenir un mec fort capable de se pointer face à toi et de te demander pardon.

	Je repose la photo lorsque mon père frappe et entre :

	— Dis, tu veux changer les draps ?

	Je lève un sourcil en comprenant qu’il n’a vraiment pas touché à ma chambre depuis trois ans. J’acquiesce :

	— Détends-toi, Papa. C’est provisoire. Dès que j’ai un poste et quelques mois de salaire, je foutrais le camp.

	Il croise les bras et me lance nerveusement :

	— Pourquoi es-tu aussi pressé ?

	Honteux, je lui rappelle :

	— Parce que je me suis tiré comme un lâche sans me retourner.

	Il hausse les épaules.

	— Tu étais majeur.

	J’affirme :

	— J’étais un gamin.

	Il baisse la tête et va dans mon sens.

	— Tout le monde en a bavé, mais c’est du passé. Tu es devenu un homme et…

	Je l’interromps pour le questionner :

	— Leurs parents ont toujours le resto ?

	Surpris, il m’apprend :

	— Oui, Charlie y travaille.

	Je déglutis lentement.

	— Ah, ouais ? Je croyais qu’elle détestait ça.

	Il m’informe platement :

	— Elle a traversé une période difficile.

	Je l’interroge du regard, mais il ne m’en dit pas plus. Il se contente d’ajouter :

	— Personne ne sort indemne d’un tel drame.

	Pour tourner court à la conversation, il m’indique :

	— Je vais chercher des draps propres.

	Il quitte la pièce en me laissant l’horrible impression d’avoir détruit la vie de la fille à laquelle je tenais le plus au monde.

	Une période difficile ? Je m’en doutais, tout comme moi. Perdre Brice m’a retourné la tête. J’ai pensé au pire. Alors, j’ai pris la fuite pour m’éloigner de tout ça. En prenant le large, j’ai laissé mon cœur ici. Je me suis consacré à mes études pour m’en sortir. J’avais un but, une mission. Mais ce n’était qu’une excuse pour ne pas affronter mes péchés. Je conduisais la voiture dans laquelle mon meilleur ami a perdu la vie. Et après m’être assuré que tu étais hors de danger, j’ai disparu, je t’ai abandonnée de peur de ne pas savoir comment me faire pardonner la mort de Brice. En te sauvant, je l’ai condamné…
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	Je déteste ce boulot de merde !

	Je cours de table en table afin de vérifier que les gens ne manquent de rien.

	Cela fait trois jours que je t’ai aperçu devant le cimetière. Depuis, je n’entends que des rumeurs à ton sujet. Tu serais de retour après des études d’infirmier. Peut-être même que tu chercherais un poste à l’hôpital du coin ? Certains disent que tu es revenu pour ton père et qu’il serait malade. En fait, tout le monde y va de son petit commentaire. D’ailleurs, Maman est celle qui en colporte le plus, et franchement, ça me prend la tête parce que j’ai mis des années à t’oublier, du moins à essayer de ne plus penser à toi. Et te revoilà, tout beau, tout neuf, le centre d’attraction des commères du quartier alors que tu ne mérites pas que l’on s’intéresse à toi.

	Lorsque je croise ma mère, elle glousse :

	— La voisine vient de me dire qu’elle avait vu Romain, hier.

	Je fais rouler mes yeux.

	— Et ?

	Face à mon indifférence, elle me nargue :

	— Elle dit qu’il est devenu un très bel homme.

	Perplexe, je commente :

	— Tant mieux pour lui.

	Elle soupire :

	— Tu n’as pas envie de…

	Furieuse, j’attrape une carafe d’eau.

	— Non, vraiment pas ! Tu as réellement besoin que je te rappelle ce qu’il nous a fait ?

	Elle baisse les yeux. Aussi, je m’élance vers les tables pour oublier cet accrochage.

	Merde quoi ! Romain, ceci ou cela ! Ça me gonfle maintenant ! Tu as tué Brice et tu t’es enfui sans l’assumer. Pour moi, tu n’es qu’une ordure. Tu pourrais être devenu médecin ou curé que je n’en aurais rien à foutre ! Ta faute est là, et elle est impardonnable.

	Je cherche du regard si quelqu’un manque d’eau. Je me fais alors surprendre par une voix :

	— Charlie ?

	Je m’arrête net à cet appel. Un frisson me parcourt. Je fais un quart de tour et je tombe sur un homme ressemblant à se méprendre à Romain. Dans mon esprit, je calque son visage à celui du garçon avec lequel je sortais depuis le collège.

	C’est toi…

	Il me sourit en m’ôtant le doute sur son identité :

	— Ça fait longtemps, tu vas bien ?

	Figée, je me mets à trembler en l’observant plus précisément.

	Tu t’es laissé pousser la barbe, tu as pris de la masse musculaire, mais par-dessus tout, tu as l’air bien dans ta peau alors que je crève à petit feu depuis le décès de Brice.

	Il me désigne son verre.

	— Je peux avoir de l’eau ?

	Quelque chose se passe dans ma tête à toute vitesse. Je ne sais pas exactement si c’est de la folie pure ou de la colère. Je ne maîtrise rien lorsque je lui expédie l’intégralité de ma carafe à la figure. C’est violent et sans filtre. Il sursaute et crie :

	— Hé ! Qu’est-ce que tu fous ?

	Pendant qu’il se redresse, je me rends compte qu’il est vraiment devenu un homme alors que mon frère n’aura jamais ce plaisir. Sa carrure est imposante, il n’est plus le gringalet avec qui je sortais.

	Tu as grandi et…

	Soudain, je m’aperçois que tout le monde rit autour de nous. Ils pensent certainement à une dispute d’amoureux, mais il n’en est rien, c’est un règlement de compte en bonne et due forme. Pour ne pas aggraver la situation, je pose la carafe et je me détourne de lui pour foncer me réfugier à l’arrière du restaurant. Je l’entends me héler :

	— Hé ! Charlie !

	Je pousse la porte menant à la cuisine, il m’y rejoint et saisit mon bras. Il ose alors me demander :

	— Où tu vas comme ça ?

	Je fais un quart de tour pour le dévisager. Il est trempé jusqu’au boxer. Je devine ses formes à travers le tee-shirt moulant qu’il porte. Cependant, au-delà de le trouver plus sexy qu’avant, il me dégoûte au plus haut point. Je fais un mouvement brutal pour qu’il me lâche et je gueule :

	— Ne me touche pas !

	Surpris, il lève les bras.

	— Tout doux…

	Je fonce prendre l’air. Ce n’est en vérité qu’une excuse pour l’éloigner des clients. Je pousse la porte de secours avec toute la violence qui m’anime.

	J’ai tant de choses à te dire ! Tant de choses à te reprocher !

	Romain me rejoint dans la ruelle adjacente et me lance :

	— Tu as bouffé du lion ?

	Je lève les yeux au ciel puis je tente de garder le contrôle en pivotant vers lui. Là, je découvre que Romain a retiré son tee-shirt pour l’essorer un peu. Face à son corps devenu celui d’un adulte à part entière, je marque une hésitation, puis je débine sèchement ce que je pense à son sujet :

	— Tu n’as rien à faire ici. Retourne d’où tu viens et crèves-y.

	Perplexe, Romain me répond :

	— Quel accueil !

	Je sors de mes gonds en ripostant :

	— Tu t’attendais à quoi ? Ça fait trois ans, connard !

	Mes lèvres tremblent, je suis à fleur de peau, totalement submergée par mes émotions. Cependant, Romain abaisse la tête.

	— Connard ? Je m’attendais à ta colère, mais pas à tes insultes.

	Ma respiration se bloque face à ce commentaire beaucoup trop mature par rapport aux souvenirs que j’ai de lui. Je le dévisage tandis qu’il m’apprend :

	— Mais je ne t’en veux pas, il faut dire que ça fait longtemps que j’aurais dû te demander pardon.

	Ma mâchoire se décroche. Beaucoup de mots, de souvenirs et d’émotions se mélangent dans mon esprit au point que je perds pied. Je n’ai pas la répartie afin de lui répondre. Romain se redresse et remet son tee-shirt trempé tout en me lançant avec un calme absolu :

	— J’espérais que le temps aurait atténué ta colère et qu’on pourrait…

	Mes neurones réagissent enfin, je l’interromps promptement :

	— On pourrait quoi, au juste ?

	Sans le laisser parler, je me montre très claire envers lui :

	— Tu te prends pour qui ? Ce n’est pas parce que tu es devenu quelqu’un que ça efface celui que tu as été !

	Romain décolle son tee-shirt humide en soupirant :

	— J’étais un gamin…

	J’émets un rictus fier :

	— Cela te donnait-il le droit de te tirer comme tu l’as fait ?

	Il s’apprête à se justifier, mais je ne veux rien entendre. Je l’arrête net :

	— Tu n’existes plus pour moi. Ne viens plus me déranger pendant mon boulot.

	Je retourne à l’intérieur sans le laisser en placer une. Lorsque je remonte le couloir, je couvre ma bouche pour étouffer le cri de douleur que je souhaiterais pouvoir pousser.

	Je te déteste ! Comment oses-tu te pointer devant moi après ce que tu as fait ? Comment peux-tu me dire que tu étais un gamin ? Et nous, on ne l’était pas ? Putain, Brice est mort à dix-huit ans ! Et moi, je… Moi, je… Moi, j’aurais préféré y rester plutôt que de vivre sans mon jumeau et sans celui avec qui j’étais en couple depuis des années…
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	Après m’être fait rembarrer en bonne et due forme par Charlie, je vais récupérer ma veste et mon casque que j’avais laissés dans la salle du restaurant. Lorsque j’arrive à ma table, sa mère se précipite vers moi. Je m’attends à m’en prendre plein la gueule, pour la seconde fois de la journée, cependant, elle me tend un torchon en me questionnant :

	— Ça va ?

	Surpris, je cherche Charlie du regard en commentant :

	— Tout va bien, je m’y attendais.

	J’ose même plaisanter :

	— Enfin, je n’avais pas prévu de prendre une telle douche, mais c’est Charlie !

	Inquiète, elle baisse la tête et me dévoile :

	— Il ne faut pas lui en vouloir, elle…

	Sa fille l’interrompt froidement en s’adressant à moi :

	— Tu es encore là ? Je t’ai pourtant dit de foutre le camp.

	Je plonge dans ses yeux noirs de colère. Je devrais sans doute être effrayé par une telle haine, mais je l’accepte parce que je ne suis pas innocent, je la mérite. Sa mère lui souffle :

	— Tu n’es pas obligée d’être impolie.

	Je défends aussitôt Charlie :

	— Laissez. Je ne lui en veux pas, elle est furieuse.

	Si son regard était une arme à feu, je serais déjà mort, criblé d’une bonne centaine de balles. Je quitte donc le restaurant pour ne pas envenimer les choses. Quand je rejoins la rue, j’émets un long soupir.

	— Ce n’est pas gagné…

	J’enfile ma veste et je me dirige vers ma moto. C’est là qu’elle me hèle :

	— Hé, Ducon !

	Je me retourne pour voir qu’elle me fait signe de revenir. Surpris, je fais demi-tour et je ricane :

	— Ducon ?

	Elle me tend sa main et me réclame :

	— Tu crois que la flotte est gratuite ?

	Je lève un sourcil.

	— Parce que c’était de l’eau minérale ?

	Elle l’affirme :

	— Oui.

	Étant donné qu’elle joue aux cons, je fais de même. Je sors mon portefeuille et je lui donne dix euros.

	— Garde la monnaie, on n’a qu’à dire que c’est ton pourboire. Ton service était tellement aimable qu’il faut bien ça pour le récompenser.

	Je vois bien que je la déstabilise. Elle abaisse les yeux et cherche nerveusement ce qu’elle doit me balancer à la gueule pour être encore plus odieuse qu’elle ne l’a déjà été. Aussi, je nuance :

	— Charlie, on pourrait en discuter plus calmement…

	Elle me coupe :

	— Je n’ai rien à te dire.

	Je la dévisage avec une certaine forme de dépit. Charlie est devenue une femme, il n’y a pas de doute à avoir. Elle est magnifique et n’a plus rien de l’adolescente que je fréquentais. Cependant, je vois dans ses yeux que quelque chose est brisé en elle. Du coup, je tente une nouvelle fois de l’amadouer :

	— Je sais que…

	Charlie ne me laisse pas en placer une :

	— Si tu sais, alors, ferme-la et dégage de ma vie !

	Sans me laisser une chance de m’expliquer, elle tourne les talons. Par conséquent, j’attrape son bras pour la retenir à mes côtés.

	— Charlie !

	Comme si j’étais un pestiféré, elle me rejette violemment et hurle :

	— Ne me touche pas !

	Je me fige, mon regard s’ancre dans ses yeux noirs de colère. Je cherche les mots pour l’apaiser, mais rien ne me vient, elle est beaucoup trop furieuse pour que j’y parvienne. Je vois naître des larmes dans ses yeux lorsqu’elle m’envoie promener :

	— Tu es mort pour moi. Alors, reste à des années-lumière de moi.

	Je me prends un vent monumental. Et le pire, c’est qu’elle ajoute :

	— Tu aurais mieux fait de rester là où tu étais parti te planquer, parce que si tu espères mon pardon, tu peux aller te faire foutre !

	Elle recule, agite ses cheveux ondulés et me lance encore :

	— Je t’interdis d’aller sur sa tombe. Tu ne le mérites pas.

	Elle baisse finalement les yeux et s’éloigne pour retourner à l’intérieur du restaurant. Je suis tellement sur le cul que je n’ai aucune réaction à ses propos.

	Putain, j’ai pris cher…

	Je range mon portefeuille et je ferme mon blouson en secouant la tête. Quelque peu sonné par cette entrevue, je me dirige vers ma moto en soupirant.

	Tu es furieuse et je le comprends parfaitement. Je suis parti sans donner d’explications, j’ai fui comme un lâche. Cependant, c’était de l’instinct de survie. Je n’ai pas eu le choix. Si j’étais resté, je n’aurais jamais eu la force de te regarder droit dans les yeux puis de te raconter ce qu’il s’est vraiment passé.

	Je secoue la tête.

	Je conduisais la voiture. Je n’ai pas su éviter celle qui nous est rentrée dedans. J’ai choisi ta vie à celle de ton frère…

	Abattu, je grimpe sur ma moto.

	Oui, je n’aurais pas pu te le dire et te laisser vivre avec ce poids. J’ai préféré m’enfuir avec ce secret et te laisser le temps de faire ton deuil. Alors, oui, à tes yeux, je suis un connard. De ton point de vue, je n’ai aucune excuse, et même du mien, j’ai bien du mal à me justifier autrement que par la peur d’assumer ce qu’il s’était passé. Ta colère est donc légitime. Mais Charlie, on s’est aimé pendant des années, on pourrait au moins se pardonner ou du moins, avoir une conversation plus adulte que celle que nous venons d’avoir. Cette partie de notre histoire a besoin d’être éclaircie.

	Je mets mon casque. Mes tripes me font terriblement mal parce qu’au-delà de m’être fait jeter comme la dernière des merdes, j’ai vu à quel point Charlie souffrait encore du décès de son frère.

	J’avais espoir que trois ans suffiraient à panser cette blessure. Mais je suis vraiment trop con ! C’était ton jumeau, vous étiez liés bien plus que par la naissance, il était autant ton meilleur ami que le mien. Brice avait cette force de caractère qui faisait qu’il portait notre trio à bout de bras. Cette nuit-là encore, il a été le plus fort de nous trois. Sans sa lucidité, ses cris et son sacrifice, c’est ensemble que vous seriez en terre…
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	Mes mains tremblent. Je m’isole dans un coin de la partie privée pour reprendre mon calme. Assise sur le sol, je laisse mes larmes s’exprimer pour soulager la pression que j’éprouve.

	Connard ! Tu te pointes la bouche en cœur et tu espères quoi ? Tu penses franchement que j’ai envie de te parler ? Tu crois que j’ai envie de te pardonner ? Le simple fait que tu respires me donne des pulsions de meurtre. Non, le simple fait que tu sois vivant me rappelle à quel point j’ai envie de mourir.

	Je serre les dents.

	J’ai envie de me lacérer la peau, de me faire souffrir pour que disparaisse cette douleur que j’éprouve dans mes entrailles. Tout remonte à la surface. Tout ce que je tentais d’oublier redevient une sorte de brûlure à vif. Je voudrais crier, pleurer, me faire du mal, tellement mal, pour effacer la peine d’avoir perdu mon frère, et le fait que tu m’as abandonné…

	Je tire sur mes cheveux. J’essaie de m’infliger une souffrance plus douce que celles auxquelles je pense. J’émets un râle sourd.

	Je te déteste ! Pourquoi es-tu revenu ?

	Soudain, la voix de Maman me surprend :

	— Charlie ?

	Une sorte de peur, non, de terreur m’envahit à l’idée qu’elle me trouve en train de me faire du mal. Je coupe instantanément mes pulsions et lorsqu’elle s’accroupit près de moi, je ne dévoile que mes larmes pleines de fureur et de douleur. Elle secoue mon genou.

	— Ça va ?

	Comment lui dire que j’ai envie de me trancher les veines ?

	Dans le flou, je ricane :

	— Je suis tellement en colère. Comment peut-il se pointer après ce qu’il a fait ?

	Elle s’assied près de moi et me rappelle :

	— Vous étiez des gamins…

	J’émets un rictus fier :

	— Et alors ?

	Elle abaisse la tête.

	— Tu ne peux pas vivre toute ta vie avec cette rancœur.

	Je bondis violemment.

	— Je ne peux pas lui pardonner ! Il a tué Brice !

	Le fait que j’évoque le prénom de mon frère la fait blêmir. Je vois sa douleur dans ses yeux. Aussi, je baisse d’un ton et je retourne à mon service en commentant :

	— Laisse tomber, ça n’a pas d’importance…

	Je pousse la porte. En voyant que la salle est pleine, je n’ai pas d’autre choix que de me reprendre. J’inspire profondément puis j’expire lentement.

	Je ne dois pas péter les plombs. Je n’ai pas envie qu’on me refasse interner.

	J’attrape le carnet de commandes et je m’élance. Après m’être occupée d’une table, je me rends compte que je ne vais pas bien du tout. J’ai les jambes molles et l’esprit tourmenté. Je m’appuie contre le comptoir où mon père pose les plats et j’essaie de trouver un point d’ancrage.

	Non, putain ! Tu n’as pas le droit de me faire ça ! Je m’en sortais ! Ouais, je…

	Mon estomac se tord. Papa me refile un plat et m’ordonne :

	— Ne traîne pas.

	Désorientée, je l’attrape et je vais le servir au client. Plus je marche, plus j’ai l’impression d’être dans le coton. J’arrive jusqu’à la table et je le dépose. Quand je me redresse, j’ai la tête qui tourne. Je me force à sourire et je fais quelques pas avant de ressentir le besoin de m’isoler. Mon regard croise celui de Maman. Elle comprend tout de suite que je me sens mal. Elle vient vers moi et me murmure :

	— Va prendre l’air.

	Hagarde, je tente de cacher mon trouble :

	— C’est bon, je…

	Elle me pousse dans la partie privée et me recommande vivement :

	— Tu es pâle comme un linge. Va te calmer.

	Dépitée, j’abaisse les yeux et je prends la direction de la sortie de secours. Une fois que je suis seule, je rugis :

	— Fait chier !

	L’ensemble de mon être vibre. Je m’accroupis et je fixe mes chaussures pour garder le peu de lucidité qu’il me reste.

	Je ne dois pas céder. Mes pulsions, mes pensées, ce mal qui me ronge depuis que j’ai mis mon frère en terre, tout ça, je devais le contrôler et ne plus me sentir aussi… Faible.

	Je m’assieds finalement sur le trottoir et j’essuie mes joues se couvrant de larmes.

	Ce n’est rien ! Je savais que ça arriverait. Enfin, j’espérais que ça n’arriverait jamais parce qu’après t’avoir pleuré et maudit pendant trois ans, je pensais m’être débarrassée du fantôme que tu représentes. Mais il a fallu que tu reviennes et qu’en plus, tu viennes me narguer !

	Je me mords la lèvre.

	Ouais, tu es venu me narguer avec tes grands airs, ta belle gueule, ta belle moto et ton sourire plein de compassion. C’est comme si j’étais la pauvre meuf que tu avais laissée derrière toi, et qui maintenant, te pose un problème de conscience !

	Furieuse, je remonte la pente en fixant mon attention sur la colère que j’éprouve plus que sur la peine.

	Ouais, mais c’est trop ça ! Je suis la pauvre meuf que tu as larguée après avoir tué son frère. Tu reviens avec tes bons sentiments, et tu te pointes en espérant que je vais te dire que je te pardonne d’avoir été un sombre connard, un lâche, un…

	Un sanglot se coince dans ma gorge. Je n’arrive pas à contenir la souffrance que cela me provoque.

	Je t’aimais ! Tu étais mon premier tout ! Avec toi, j’ai cru que j’irais jusqu’au bout. Ouais, j’ai cru que tu serais près de moi jusqu’à ce que je rende l’âme. Mais je me suis bien plantée ! Tu t’es tiré après l’accident. Tu n’as même pas eu le courage d’attendre que je sorte du bloc opératoire. Tu as fui comme le lâche que je ne soupçonnais pas de voir en toi. Comment as-tu pu nous faire ça ?

	Je rage en enfonçant mes ongles dans ma chair.

	Je t’ai pleuré, en plus ! Je me suis dit que tu avais besoin de prendre du recul, que c’était ton père qui t’avait poussé à partir. Mais ne pas venir à l’enterrement de Brice, c’était trop pour moi. Ouais, tu as franchi la ligne rouge. Tu es mort dans mon cœur, et en m’infligeant ce coup de trop, tu m’as volé ma force, du moins, le peu qu’il me restait après la disparition de mon jumeau. Je t’en ai voulu pendant des mois. En fait, je m’en voulais à moi-même. J’étais en vie, j’étais seule, j’avais tout perdu et tu m’avais fuie comme si notre amour ne valait rien. Ouais, notre couple n’avait été qu’une mascarade de plusieurs années. Tu m’avais menti, trahie et pire encore, c’est Brice que tu lâchais en m’abandonnant de cette manière…

	 



Romain
 7


	Lorsque j’arrive chez mon père, j’émets un long soupir.

	— Je suis rentré.

	Comme il est à table devant la télé, il jette un œil vers moi et me demande :

	— Alors ?

	Je lui apprends sombrement :

	— Elle m’a jeté.

	Pas très surpris, il ricane :

	— Je te l’avais dit.

	Amer, je fonce dans la cuisine et je me fais un sandwich. Il m’interloque :

	— Elle en a bavé, la gamine.

	Sans me tourner vers lui, je déclare :

	— Je m’en doute.

	Il me précise :

	— Après l’enterrement, ce n’était plus la même.

	Je mords sauvagement dans le pain tandis qu’il me raconte :

	— Les lumières se sont éteintes en elle. C’est comme si elle était morte avec lui.

	Cette remarque me coupe l’appétit. Il va plus loin :

	— Elle t’attendait au cimetière. Elle n’a pas arrêté de me demander quand tu arriverais, et si tu allais bien.

	Pour m’accabler, il me lance :

	— Tu m’as mis dans la merde. J’ai eu l’air d’un con devant tout le monde.

	Je crois que c’est le moment pour moi de subir un nouveau round. Mon père m’agresse violemment :

	— Tu m’écoutes ?

	Je me retourne vivement pour lui répondre :

	— Que veux-tu que je te dise ? J’avais dix-neuf ans !

	Il me dévisage et me rétorque :

	— Je ne pensais pas avoir élevé un lâche ! Tu aurais dû assumer d’avoir été aux commandes de cette voiture !

	Je hausse le ton également :

	— Assumer ? Putain, tu voulais que je fasse quoi ? Un connard complètement bourré a déboulé en sens inverse ! J’ai été obligé de donner un coup de volant pour qu’on ne se le prenne pas de plein fouet ! Si on n’est pas tous morts, c’est parce que j’ai fait ce choix !

	Ça lui cloue le bec, mais je vais plus loin dans mon récit :

	— Brice était conscient après l’accident, et c’est lui qui m’a demandé de sortir Charlie de la bagnole. Elle ne respirait plus !

	Tremblant à ce souvenir, je coupe court à la conversation :

	— Je n’ai pas à me justifier. C’est moi qui vis avec ça sur la conscience depuis des années.

	Je frappe la porte du frigo.

	— Même si elle me hait, je lui ai sauvé la vie.

	Je monte à ma chambre. Lorsque j’y pénètre, je suis en transe parce que la culpabilité d’avoir laissé mon meilleur ami crever pour sauver la meuf que j’aimais me dévore depuis cette nuit-là. Assis sur le bord de mon lit, je bouffe avec amertume.

	C’est moi le connard ! Ouais, j’ai fui ! OK, c’était lâche ! Mais je n’avais rien calculé. Ouais, je n’avais pas prévu que mon meilleur ami meurt dans la bagnole que je conduisais. Je n’avais pas envisagé le fait que Charlie aurait besoin un jour que je la réanime. Et je ne rêvais certainement pas de cette situation où la seule fille que j’ai aimée me voit comme un monstre. J’ai fait des choix, certains étaient mauvais, d’autres ne relevaient que de mon instinct de survie. Dans tous les cas, je vis avec cette douleur et je m’efforce de réparer mes erreurs.

	Papa frappe :

	— Romain…

	Contrarié, je l’avertis :

	— Si c’est pour me rappeler ce que je sais déjà, fous-moi la paix.

	Cependant, il m’informe comme si c’était un détail de notre histoire :

	— Charlie a eu besoin d’aide après l’accident.

	Je lève les yeux vers lui pour l’interroger :

	— C’est-à-dire ?

	Il abaisse les siens.

	— C’est à elle de t’en parler. Mais…

	Il se mord la lèvre et me reproche :

	— Tu aurais dû rester, elle avait besoin de toi !

	Cette remarque m’accable. Je fixe mes chaussures en ripostant :

	— Le passé ne s’efface pas.

	Il réplique :

	— Alors, repars d’où tu viens parce que ta présence n’est pas la bienvenue ici.

	Cela me décroche un sourire.

	— Tu as parlé à son père ?

	Il me rappelle :

	— Moi, j’étais là, et j’ai dû vivre avec la honte d’avoir un fils aussi lâche que toi.

	Je courbe l’échine.

	— Tu aurais peut-être préféré que j’y passe également ?

	La réponse est cinglante :

	— Non, j’aurais préféré que tu prennes tes responsabilités envers la gamine que tu fréquentais depuis cinq ans ! Même si tu ne l’aimais pas, assister à l’enterrement à ses côtés, c’était la moindre des choses à faire.

	Je grogne sauvagement :

	— J’y étais ! Putain de merde, j’étais là quand ils l’ont mis en terre !

	Devant ma colère, de peur que les mots dépassent mes pensées, je me lève et lui fais face sombrement.

	— Je suis revenu pour assumer.

	Il m’apprend :

	— Elle est passée à autre chose.

	Le coup est violent. Je ne pensais pas qu’il m’ébranlerait à ce point. Pourtant, j’ose répondre :

	— Moi aussi.

	Je n’ai jamais senti aussi fortement le poids d’un mensonge. Du moins, je le vis brusquement comme un mensonge. Alors, Papa ricane :

	— Si c’était le cas, tu ne serais jamais revenu ici.

	On s’échange un long regard avant que je ne déclare :

	— Je vais faire un tour.

	Comme je le dépasse, il commente :

	— Tu fuis encore ?

	Je réplique :

	— Pense ce que tu veux, ça fait bien longtemps que l’opinion des autres ne compte plus pour moi.

	Je dévale l’escalier, attrape mon casque et je quitte la maison en claquant la porte.

	Le jugement des autres m’insupporte. Qui sait ce qu’ils auraient fait à ma place ? Que savent-ils de ce que j’ai éprouvé ? Mon instinct m’a poussé à m’en aller parce que si je restais, c’est une nouvelle tombe qui aurait dû être creusée dans le cimetière du quartier.
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	Il est une heure du matin. Mon service s’est terminé à vingt-trois heures, j’ai rejoint des copines en boîte de nuit. Ce soir encore, je vais me mettre la tête à l’envers pour oublier que l’homme que j’ai aimé est une pauvre merde…

	Je finis mon verre.

	La musique est forte. J’ai déjà beaucoup trop bu. Mes copines n’en sont pas vraiment. Ce sont des filles que j’ai rencontrées en boîte l’année dernière après ma rechute. Je ne les vois que quand ça va mal, et depuis ton retour, je touche à nouveau le fond…

	L’une d’elles prend ma main et me tire sur la piste de danse. Je ris, je m’agite, je m’oublie totalement. Les hommes me tournent autour.

	Je joue avec eux. Je joue avec ma vie. Elle n’a plus aucune importance. Elle n’a plus aucun but. Alors, un coup d’un soir dont je ne me souviendrai même pas, ce n’est pas la fin du monde.

	Cependant, quand l’un d’entre eux devient trop entreprenant, j’ai un sentiment de rejet envers lui. Je le repousse mollement :

	— Non…

	Comme s’il n’avait rien entendu, il insiste en se frottant à moi. Je me montre plus claire :

	— Je t’ai dit non !

	Je m’éloigne, mais il empoigne mon bras violemment :

	— C’est toi qui m’allumes ! Donc, assume !

	J’essaie de me dégager tandis qu’il me traîne vers les toilettes. C’est là que quelqu’un lui rentre brutalement dedans.

	— Tu vas où là ?

	Je suis bourrée, mais pas assez pour ne pas reconnaître Romain. Il fait le coq en avertissant mon agresseur :

	— Tu veux que je m’occupe de ta gueule ? Elle t’a dit non !

	Je ricane en déduisant qu’il est jaloux. Pour me détruire davantage, je le chasse mollement :

	— Occupe-toi de ton cul.

	Je prends la main de l’autre mec et je lui dis :

	— On va baiser ?

	Perdu, le gars hésite :

	— Heu…

	Romain lui grogne :

	— Dégage, elle est ivre.

	Il s’enfuit, cela me rappelle vaguement quelqu’un et je lui fais savoir :

	— Tiens, il court aussi vite que toi, celui-là !

	Mon sarcasme ne lui fait pas vraiment plaisir. Romain attrape mon bras.

	— Je te raccompagne.

	Je refuse, bien entendu :

	— Dans tes rêves !

	Il se tourne vers moi et me fait la leçon :

	— Tu fous quoi ? Tu cherches la merde ? Tu as vu la gueule que tu as ? Tu tiens à peine debout !

	Surprise, je lui reproche :

	— À qui la faute ?

	Romain ne m’a pas entendue, aussi, il continue à se prendre pour mon frère en me tirant un grand coup.

	— On rentre.

	Je résiste en lui soufflant :

	— Tu te prends pour mon père ou quoi ? Je fais ce que je veux ! Et si j’ai envie de baiser avec ce…

	La colère que je vois naître dans ses yeux me fait douter. Je recule, abaisse la tête et lui dis :

	— On n’est plus rien l’un pour l’autre.

	Je titube un peu avant de me remettre à danser. Alors que je pense qu’il a laissé tomber, Romain me fait mourir de peur en attrapant ma main.

	— Arrête tes conneries, Charlie !

	Je le chasse violemment :

	— Ne me touche pas, connard !

	Il se tape l’affiche devant tout le monde. Cependant, il n’abandonne pas. Au contraire, il change de stratégie en m’attirant à lui. Médusée, je bafouille :

	— Qu’est-ce que tu fous ? Bouge de là !

	J’essaie de me dégager de sa prise, mais Romain est devenu costaud. Il me souffle à l’oreille :

	— Si tu veux juste te taper un mec, je peux t’arranger ça.

	Sa déclaration me colle des frissons. Je le repousse en riant :

	— Très drôle ! Tu es vraiment le dernier à qui je penserais !

	Je lui tiens tête bien que mon degré d’alcoolémie ne me permette pas d’avoir les idées très claires. Pour le provoquer, je recommence à me dandiner. Je ferme même les yeux pour mieux m’imprégner de l’ambiance. C’est là qu’un homme se colle à moi, d’une main, il me tient contre lui et il suit mes mouvements comme si on était en parfait accord. Je me laisse totalement prendre par la danse. Ma tête bascule contre son épaule tandis que son souffle chaud et court chatouille mon oreille. Je me mords la lèvre lorsqu’il me presse contre lui. Seulement, sa voix me fait plonger en enfer :

	— Embrasse-moi.

	Sa plainte pleine de désir me pousse à lui obéir. Mes lèvres rencontrent les siennes et les dévorent. Sa langue s’introduit dans ma bouche. Ses doigts glissent dans mes cheveux. Je prends mon pied jusqu’à ce que je me rende compte que celui que j’embrasse n’est autre que celui qui m’a abandonnée trois ans plus tôt. Une foule de sentiments m’envahit.
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