

[image: e9782849525166_cover.jpg]







Pour Violette, ma mère






[image: e9782849525166_i0001.jpg]






DU MÊME AUTEUR


Jean Le Bel, le maître de Froissart, De Boeck 1996.


Les Errances de Frère Félix Fabri, pèlerin de Terre sainte, ouvrage collectif sous la direction de Nicole Chareyron et de Jean Meyers, Éditions Université de Montpellier, à paraître en 2000.






© Éditions Imago, 2000

7 rue Suger, Paris 75006 
Tél : 01-46-33-15-33

Site internet : http://www.editions-imago.fr
 e-mail : editions.imago.auzas@wanadoo.fr

eISBN 9782849525166





Préface

Pierre-André Sigal

 




Jérusalem, lieu où a vécu le Christ, où il a été crucifié et où il a été mis au tombeau, a exercé du IVe siècle à nos jours un extraordinaire pouvoir d’attraction auprès des chrétiens. Des milliers de pèlerins n’ont pas hésité, au cours des siècles, à affronter les difficultés et les dangers du voyage pour prier et se recueillir en Terre sainte. Beaucoup sont restés inconnus mais quelques-uns d’entre eux, depuis la nonne espagnole Égérie, qui fit son pèlerinage en 381-384, ont laissé à la postérité le récit de leur voyage et ont voulu transmettre le témoignage de leur expérience aux futurs pèlerins pour les guider et les conseiller dans leur expédition. Rédigés sous forme de notes prises au jour le jour et mises au propre à l’issue du voyage ou écrits d’un seul coup au retour du pèlerinage, ces récits, particulièrement nombreux dans les derniers siècles du Moyen Âge, constituent une source documentaire de premier ordre pour connaître le pèlerinage de Terre sainte.

C’est donc à juste titre que Nicole Chareyron les a choisis pour évoquer les différents aspects du « saint voyage ». Son premier mérite est d’abord d’avoir exploré les bibliothèques de l’Europe entière pour retrouver, rassembler et traduire plus d’une centaine de récits rédigés par des Français, des Anglais, des Italiens, des Allemands, appartenant à diverses classes sociales ; beaucoup sont des ecclésiastiques mais d’autres sont des nobles, des bourgeois, des marchands. Ces textes s’échelonnent du XIIIe au XVIe siècle, mais la grande majorité d’entre eux a été écrite aux XIVe et XVe siècles, donnant ainsi à l’ensemble des témoignages une homogénéité chronologique certaine. À cette époque, la Terre sainte et le tombeau du Christ conquis par les croisés ont été perdus par les Occidentaux. La dernière place forte chrétienne, Saint-Jean-d’Acre, est tombée en 1291 et les pèlerins doivent affronter les tracasseries de l’administration
musulmane et l’hostilité de la population locale à côté des difficultés matérielles inhérentes à un long voyage dans un pays étranger.

Nicole Chareyron nous fait revivre avec verve et sens du concret les péripéties de ce voyage et nous fait pénétrer dans la familiarité de cette centaine de pèlerins médiévaux. Son plan s’inspire très logiquement de l’itinéraire pèlerin, depuis le départ d’Occident, qui a lieu le plus souvent à partir du grand port de Venise, jusqu’au retour, après la visite d’une Terre sainte élargie au mont Sinaï et à l’Égypte. À travers la diversité des récits et des expériences, l’auteur trace, dans une excellente synthèse, un portrait très vivant du pèlerin d’Orient à la fin du Moyen Âge. Les notations pittoresques ne manquent pas en effet, car les pèlerins expriment naïvement leur étonnement et s’émerveillent devant les églises de Venise, les jardins d’Alexandrie, l’urbanisme des villes égyptiennes ou la majesté des Pyramides, que beaucoup prennent pour des greniers à blé. Mais l’émotion les étreint en face des lieux où a vécu et souffert Jésus-Christ et ils cherchent, à chaque pas, à retrouver les traces des événements décrits par le Nouveau Testament. Plusieurs de ces voyageurs, c’est là une des caractéristiques du pèlerinage de la fin du Moyen Âge, s’intéressent aussi aux hommes et notent en ethnologues les mœurs des populations locales. Nicole Chareyron a bien aperçu ce que les récits de pèlerins nous livrent de l’image de l’autre : vision simpliste de la religion musulmane ou sauvagerie des populations bédouines. Mais pérégriner en Orient, c’est aussi faire face aux nombreux problèmes matériels et l’auteur relève avec humour comment les pèlerins les ont affrontés : vie à bord des bateaux et inconvénients de la promiscuité, prix et qualité des denrées nécessaires, relations avec les guides et les populations locales. D’autres notations sont plus graves : maladies, violences de toutes sortes, d’où la joie de revenir sain et sauf, une fois le pèlerinage accompli.

S’appuyant sans cesse sur des documents authentiques, dont elle donne de nombreux extraits, Nicole Chareyron réussit à nous rendre très proches de cette poignée de pèlerins. Quand on referme le livre, le dominicain allemand Félix Fabri, le clerc anglais William Wey, le chevalier français Bertrandon de La Broquière, l’Italien Pietro Casola et bien d’autres nous sont devenus des compagnons familiers.

 



P-A. S.





Avant-propos


Le lieu saint se détache au milieu de régions profanes : il est la lucarne sur le Paradis.


Michel Butor

 




Avant de pénétrer dans l’univers du pèlerinage, je n’en avais, je l’avoue, qu’une perception un peu stéréotypée, et, pire encore, le regard plutôt critique des enfants de la Réforme : l’ironique Rabelais ou le sévère Calvin avaient dénoncé leur inutilité pour le salut de l’âme. Les journaux des pèlerins du Saint Voyage de Jérusalem m’ont fait comprendre à quel point nous restreignons inconsciemment l’histoire des hommes autour de nos propres convictions.

Il m’a suffi d’entrer dans le point de vue des voyageurs des XIVe et XVe siècles, d’explorer le monde avec leurs yeux, de déchiffrer le désert à travers leurs lunettes, pour voir les choses autrement. J’ai alors touché à une littérature peu prisée, une matière trop intime ou trop anecdotique sans doute pour mériter qu’on s’y intéressât autrement qu’en historien ou en curieux. Il peut sembler paradoxal que des récits d’un style aussi convivial n’aient pas rencontré grand succès chez les éditeurs au cours des siècles, mais il est normal, après tout, que les lecteurs aient préféré l’archétype du chevalier sans peur — avec le discours apologétique exaltant la vaillance des héros 1 — à l’obscure silhouette du pèlerin qui franchissait péniblement les grands espaces. Ces hommes m’ont révélé une autre forme d’héroïsme, qu’on ne trouvait guère dans les romans, mais qui pouvait mériter encore un hommage. Encore un… car de beaux livres ont déjà honoré la mémoire des marcheurs de Dieu (éloquente définition qui pose l’homme entre ciel et terre) 2, et de nobles synthèses ont stimulé ma réflexion.

Cette littérature du témoignage donne des éclairages que la littérature de fiction ne fait pas toujours voir. C’est que, se parlant d’abord à eux-mêmes, ces voyageurs font confidence de leur étonnement, de leur pitié, de leur admiration, de leur effroi avec une sincérité et un naturel touchants. En évoquant d’autres hommes, ils
se dessinent dans leurs discours. Et en tournant les pages du monde, ils tournent aussi des pages d’histoire : à Rhodes, en 1480, ils ont rendez-vous avec le Turc qui assiège la ville ; à Candie, en 1494, ils connaissent un tremblement de terre cataclysmique. L’un se trompe de route et tombe en pleine guerre du Péloponnèse, en 1394. Et que d’aventures attendent l’autre qui décide de transformer son pèlerinage en exploration de terres inconnues…

Comment ne pas avoir eu envie de partir avec eux ?

C’est à un voyage reconstitué d’éléments glanés dans leurs carnets et récits que nous voudrions inviter le lecteur, à une navigation périlleuse entre les fausses dictions du réel et les vraies fictions de l’écriture. Qu’il revive avec le Champenois Ogier d’Anglure, le Suisse allemand Félix Fabri, le Florentin Frescobaldi, l’Irlandais Syméon Semeonis et tant d’autres (Italiens, Français, Flamands, Anglais), les émotions d’une traversée de la mer et du désert, l’éblouissement ou la déception devant la Jérusalem médiévale qui surgit devant eux pour démentir l’Urbs Beata, forme abstraite, idéale et sacrée — qui se réfléchit dans les livres ou dans les vitraux en un cercle ou un carré parfait divisé en quatre parties avec ses douze portes — Jérusalem céleste, évoquant « la totalité des temps et l’absolue centralité de son espace 3 ». Que l’amateur de croisières redécouvre les dangers du Nil et revoie un instant les Pyramides comme ces carrières puantes, hantées de bêtes sauvages, dont on sonde à peine les entrailles à la chandelle vacillante ! Puisse ce voyage littéraire du pèlerin de jadis enseigner au touriste d’aujourd’hui à saisir ce que sa culture et sa vision du monde doivent à ceux qui l’ont précédé, ce qui ne saurait en rien gâter la jouissance de sa propre découverte. Et puisse l’homme pressé de notre siècle, par la magie de l’écriture de ces témoins, faire quelques pas dans un temps autre, « temps sacré, temps de hâte, temps d’ascèse et d’effort », le Temps du pèlerin4 !


NOTES



1
Jean DELUMEAU, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Fayard, 1978, pp. 4-6.
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Pierre MARAVAL, « Le Temps du pèlerin, IVe-VIIe siècle », Le Temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge (IIIe-XIIIe siècle), 9-12 mars 1981, Paris, C.N.R.S., 1984, pp. 479-488.











CHAPITRE I

EVAGARI ET DISCURRERE PER MUNDUM…


Certains pensent bien sottement qu’il n’y a de patrie que la leur.


Anselme Adorno.

 




Est-ce l’instinct d’explorateur que l’homme suit dans son désir de s’éloigner de son territoire, ou bien celui du nomade qu’il laisse triompher en lui1 ? Quelle que soit la nature de la force intérieure qui chasse l’homme hors de chez lui, celle-ci se double d’un ordre culturel qui lui donne son sens : appel de spiritualité, soif de connaissance… Telle est la part de l’humain : à la différence des saumons, l’homme choisit de remonter les rivières. Son exil est volontaire ou consenti.


L’appel du large

La conquête du monde, chaque pèlerin en marche vers Jérusalem la refait à son tour quand il quitte son château, son village, sa province pour s’aventurer sur les chemins et les mers. Le bâton en main, ne dissimulerait-il point, sous son long manteau, une certaine jubilation quand il reçoit la bénédiction du départ comme une promesse de renouveau et une annonce des singularités à venir ? On n’a guère parlé de ce plaisir-là, sauf pour le condamner comme une impiété : il était du devoir de l’Église de vérifier que le candidat au pèlerinage n’était pas homme à cacher quelque désir suspect de vagabondage loin des obligations conjugales et des servitudes familiales. Louable précaution ! Et pourtant, Chaucer ne dissimule en rien cette allégresse : son Prologue des Canterbury Tales sonne comme un hymne au joyeux départ sous le jeune soleil d’avril : le pèlerinage correspond à la renaissance printanière ! La sève des fleurs, le souffle de Zéphyr, le ramage des oiseaux lancent leurs appels vers les lointains rivages…
Comment rester sourd à ces signes de Nature déjà bien connus des croisés ? Car c’est aussi sur l’appel de la belle saison, des prés en fleurs, des oisillons que s’ouvre l’expédition contre les suppôts de Satan contée dans Le Bâtard de Bouillon 2. Ces ouvertures littéraires en forme de lieux communs expriment aussi une réalité existentielle.

Le pèlerinage ne se passe guère de la mise en scène du peregrinus : dans son costume signé comme un sauf-conduit, l’homme proclame sa mission avant de traverser l’espace pour gagner l’éternité . Il arbore jusqu’à cinq insignes : la croix rouge sur le manteau, le bonnet gris à croix, la barbe, la besace avec le flacon, l’âne avec l’ânier. Il affiche une physionomie grave de circonstance3. Si tous les départs n’ont pas la même solennité, tous impliquent une cérémonie d’adieu et une bénédiction.

Mais dans l’inlassable répétition de la marche jusqu’à Jérusalem, les acteurs changent, et le style des discours qui en disent et redisent l’histoire, car la variété humaine s’inscrit sur fond de conformité aux usages. Et si le pèlerinage est toujours le même, les improvisations autour du thème sont aussi nombreuses et diverses que sont nombreux et divers les pèlerins qui le racontent. Les récits de voyages en Orient, produits dans les deux siècles précédant la Renaissance, sont à l’image de ceux qui les écrivent : ils trahissent des auteurs qui résistent de moins en moins à la tentation de se peindre en héros, même si cet héroïsme est habillé du manteau de la Croix. Derrière l’image traditionnelle du pèlerin de Terre sainte à laquelle ils entendent rester fidèles, ces auteurs de circonstance — dans la plupart des cas, ils n’écriront que ce seul livre de souvenir ! — montrent des originalités littéraires, une perception où se décèlent plaisir de voir des terres inconnues, intérêt mêlé de crainte pour leurs habitants, attention pour des formes incarnées d’humanité sauvage, comme ces Bédouins qu’ils croisent dans le désert. Grâce au pèlerinage à Jérusalem, le marchand de soie brugeois, le seigneur champenois et son chapelain qu’il emmène, hommes des villes, des champs et des couvents peuvent enfin se donner l’illusion d’être navigateurs au long cours, explorateurs du désert, découvreurs de terre vierge. Illusion normale, après tout, pour qui se rend en pays de mirages…

Le profil du pèlerin a sans doute évolué depuis les premiers siècles de la chrétienté, mais l’attraction vers le lieu choisi par Dieu pour y révéler son Salut reste la même en tout temps. On a pu esquisser une typologie des pèlerins de Terre sainte reflétant des représentations historiquement délimitées : à la fin de l’époque romaine et pendant l’ère byzantine (IVe-VIIe siècle), c’est un aristocrate de culture classique, tenté par la vie ascétique du désert ; puis ce pèlerin s’intéresse
aux récits miraculeux. Le XIe siècle voit émerger une figure de pénitent millénariste, en attente du Jugement Dernier imminent dans la vallée de Josaphat. Les pèlerinages se collectivisant toujours plus, les groupes se rassemblent sous l’autorité d’un directeur et comptent des laïcs, des clercs ainsi que des chevaliers armés pour leur défense : ainsi naîtra la croisade, qui, à l’origine, avait vocation pérégrinatoire. Dans les premières années du Royaume latin de Jérusalem, le croisé se distingue encore mal du pèlerin, mais aux XIIe et XIIIe siècles, l’écart se creuse entre ceux qui vivent dans le monde pour le défendre avec leurs armes et ceux qui le rejettent par idéal du contemptus mundi. Le pèlerin du XIIIe siècle se dessine plutôt comme un intellectuel aussi bien ouvert à la connaissance des choses spirituelles qu’à celles des réalités profanes : à la traditionnelle description des sites et des sanctuaires, il ajoute de libres observations et contribue aussi à la diffusion de fables.

L’homo itinerans des XIVe et XVe siècles, en quête d’indulgences, ne correspond plus vraiment à un type défini ; il incarne plusieurs figures : la diversité des couches sociales, le tempérament des individus se reflètent dans les mémoires de voyages. À partir de 1332, il est pris en charge par les Franciscains de Terre sainte, organisateurs des processions, prédications et exercices spirituels adaptés aux lieux saints définis. La pratique du pèlerinage s’effectue selon les principes d’Imitation de Jésus-Christ prônés par le Poverello ; ses thèmes sont essentiellement néo-testamentaires et évangéliques. Le pèlerin s’y soumet, mais, l’homme savant ajoute parfois au cycle des dévotions collectives la dimension d’une exploration personnelle du pays 4. Pour nuancer un peu ce que cette répartition pourrait avoir de trop systématique, on observera d’abord que les sources sont avant tout des témoignages ponctuels d’hommes capables de lire et d’écrire, qui ne reflètent pas nécessairement l’ensemble de la communauté des marcheurs, ensuite, que plus les récits d’une période donnée sont nombreux, plus ils permettent justement d’introduire le paramètre de la diversité humaine.

Il n’en demeure pas moins vrai que notre pèlerin moyen de la fin du Moyen Âge ne peut s’abstraire de l’abondante littérature issue des croisades qui a façonné sa mentalité et sa culture : la Sainte Cité y est associée à l’idée de conquête. Jérusalem impose le silence sacré : dans l’apostrophe du jongleur faisant taire les auditeurs de La Chanson d’Antioche (fin XIIe siècle), la solennité a une portée universelle : « Faites silence, seigneurs, vous allez entendre parler de Jérusalem, vous saurez comment on rassembla les armées ! » La Conquête de Jérusalem, entre autres chansons de geste, adoptait les
traits stylistiques de l’épopée, une théâtralité convaincante qui faisait entrevoir en imagination les péripéties douloureuses vécues par les guerriers de la Croix, et l’émotion qui palpitait en eux : « Ils arrivent sur une colline, voient Jérusalem, s’agenouillent avec grande dévotion ! » Le pèlerin des XIVe et XVe siècles les connaît parfaitement, tous ces mots et ces gestes, rites fondateurs du discours épique sur la Ville sainte ! Il peut connaître aussi l’Histoire de Jérusalem de Foucher de Chartres, qui a nourri la monumentale Chronique de Guillaume de Tyr (XIIe siècle), grande source de références autorisées sur le Royaume latin. Le premier livre de l’Historia Hierosolomitana (guide abrégé des Croisades) de Jacques de Vitry, bien diffusé, a été traduit en français dès le XIIIe siècle 5… L’histoire de Jérusalem fait partie des classiques du temps.

Quant à la veine littéraire, elle se révèle porteuse d’autant de déviations irréalistes que de dérives réelles : rêve d’une hypothétique conquête de La Mecque agitée dans Le Bâtard de Bouillon (XIVe siècle) ; réalité d’une expédition s’achevant à Constantinople (rapportée par Robert de Clari et Villehardouin). On voit comment s’élargit peu à peu la notion de Terre sainte, comment Jérusalem, même si l’on n’y arrive jamais, reste le seul pôle d’attraction ayant assez de force pour mouvoir en avant les armées : selon Villehardouin, les messagers précédant leurs seigneurs chez le Doge de Venise, en avril 1201, lui annoncent bel et bien des barons « qui ont pris le signe de la Croix pour reconquérir Jérusalem, si Dieu le veut »… Mais Dieu ne le voulut pas, et Constantinople, cette autre Terre sainte où séjournaient volontiers les pèlerins russes, fut le terme du voyage. Les reliques de la Sainte-Chapelle des Byzantins (un bout de sainte Croix, la Tunique, la Lance du Soldat) seront les seules compensations du voyage en forme de rêve inassouvi de Robert de Clari 6. Jérusalem rayonne en cercles concentriques sur le monde entier. La ville s’est imposée comme Centre du Monde en vertu du Psaume LXXIV, 12 (Dieu est d’ancienneté, opérant des délivrances au milieu de la terre) ou du livre d’Ézéchiel V, 5 (C’est ici Jérusalem, Je l’ai posée au milieu des nations). Des représentations cartographiques ont reflété cette géographie spirituelle.

De ces livres qui façonnent l’imaginaire de nos pèlerins s’exhalent à la fois la nostalgie d’un temps de gloire et la blessure d’un temps de déboires. Nul n’ignore qu’à présent Jérusalem, aux mains du sultan d’Égypte, est temporellement perdue. C’est pourquoi des théoriciens, des stratèges en chambre, offrent leurs rêves en forme de plans de reconquête7. Et l’expansion ottomane, inexorable, ne fait qu’exacerber le sentiment de l’urgence : Hayton, neveu du roi d’Arménie,
propose des itinéraires et des alliances ; Pierre Dubois (1306) rêve d’une Méditerranée qui « deviendrait un lac chrétien » ; Marino Sanuto dévoile ses « secrets » ; l’évêque Jean Germain (1451) exhorte le roi de France au voyage d’outremer… mais la Terre sainte ne voit plus rien venir : on pourrait presque dire que la croisade s’intellectualise, devient sujet à spéculation et exercice de pensée. Et dans le même temps, le pèlerinage s’embourgeoise, le miroir des textes ne nous renvoie plus seulement l’image d’un seigneur en armes.

Mais le pèlerin de l’après-croisade n’en reste pas moins spirituellement modelé par le patrimoine de la mémoire collective : il part, nanti de sa culture historique et des fictions de son imaginaire ; la Jérusalem des gestes, des livres, des vitraux et des peintures habite son esprit. Il sait qu’il part, à l’instar des héros de chansons, tant royaux qu’anonymes : car le pèlerin est aussi une créature littéraire répandue, d’une riche diversité typologique, un personnage qui participe à l’intrigue de nombreux poèmes épiques8. Et peut-être notre marcheur bien réel a-t-il secrètement l’impression de revivre une page de roman en prenant la route que lui ont tracée les figurines de parchemin.

Les premiers voyages organisés proposaient un aller-retour Venise-Jaffa pour quelque 50 ducats, la visite des Lieux saints, en option, une traversée du désert jusqu’à Sainte-Catherine du Sinaï, avec un retour possible par l’Égypte, après une excursion aux «  greniers du Pharaon » et une visite du Caire, la Babylone égyptienne, mégapole surpeuplée où erraient des centaines des chameaux distributeurs d’eau potable. Le retour pouvait s’effectuer par Alexandrie (voyage de printemps)… à moins qu’on n’optât pour le circuit inverse, auquel cas, on arrivait par Alexandrie et on repartait par Jaffa (c’était le voyage d’automne). Mais on n’avait guère le choix des itinéraires : le capitaine vénitien décidait de la route et la suivait au gré de ses intérêts commerciaux.

Quand le voyageur avait évité les périls de la mer, calme plat ou tempêtes, pirates de Barbarie ou soldatesque turque, avait survécu aux agressions verbales ou physiques des populations locales, pas toujours respectueuses des pacifiques intrus, avait échappé à l’esclavage, à la prison, à la déshydratation, à la fièvre, et qu’il parvenait à rentrer chez lui dans l’année suivant son départ, sain et sauf, sans trop de détours en mer, il pouvait s’estimer bienheureux. Pour les fâcheux qui n’étaient pas pleinement satisfaits des prestations, on avait créé à Venise un bureau destiné à enregistrer les plaintes et à régler les différends entre les patrons propriétaires des galères et leurs clients. Mais les pèlerins n’avaient souvent qu’une hâte :
couvrir le plus vite possible les lieues qui les séparaient de leur toit d’ardoise, de tuile ou de chaume dont ils avaient cru plus d’une fois ne jamais revoir fumer la cheminée.




Genèse d’un genre

Que de choses à raconter alors sur les nuits de veille au Saint-Sépulcre, sur les mœurs des Arabes nomades, sur les bêtes monstrueuses, sur les risques de mer et de route, sur le bain rituel dans le Jourdain, sur la mer Morte, huileuse « mer du Diable9 » ! Venait alors le temps des souvenirs : on mettait en forme les notes prises au jour le jour, au cours de l’itinérance : pour conserver longtemps une expérience unique et éphémère qui risquait de se dissoudre comme la brume d’un rêve, pour être utile à ceux qui partiraient un jour, ou pour revivre l’aventure entre compagnons dans la convivialité familiale. Aux chansons épiques, aux chroniques existantes, le pèlerin ajoutait modestement les quelques pages du roman de sa vie, et devenait alors, à son tour, un héros de papier.

Les récits laissés par ces voyageurs issus de toutes classes sont aussi précieux que passionnants : ce n’est plus seulement le clerc lettré qui pérore, c’est le marchand bourgeois qui conte, c’est le seigneur qui invite à découvrir le monde. La dévotion est sans conteste le lien qui les unit tous, le premier mobile avoué de ce qu’on appelle le saint voyage, le seul, le grand, et qui a pour destination ce haut lieu que les cartes posent au centre du monde. Mais l’intérêt pour la nouveauté, le goût de la merveille, le plaisir du défi habitaient aussi les esprits de ces humbles aventuriers ; tous nantis d’un optimisme à braver les montagnes et traverser les mers, ces marchands, pères de familles, nobles ou plébéiens, vrais religieux ou faux frères espions, soudain réunis sous l’étiquette de pèlerins, oubliaient un peu de leurs différences pour s’entasser sur la galère en partance : ô la joyeuse terreur !

Ces voyageurs de jadis, comme ceux d’aujourd’hui, voyagent avec un bagage mental qu’ils projettent sur le monde. Leur sensibilité s’exerce sur des objets divers en fonction des caractères, des aptitudes à percevoir les gens et les lieux. Dans ces voyages, ceux qui apprécient en connaisseurs les joyaux de l’architecture franque côtoient ceux qui n’en finissent pas de gémir sur l’inconfort des auberges. Certains prennent leurs mésaventures avec humour, d’autres avec humeur. Il en est qui souffrent du mal du pays ; il en est qui sont indifférents à la dépense, mais nombreux sont ceux qui
dressent au ducat près d’impressionnants tableaux de leurs gros et menus frais. Il y a ceux qui voyagent comme des aveugles mais donnent aux pierres la puissance de ressusciter le passé, et ceux qui parviennent à déchiffrer le présent d’une civilisation en décrivant ses signes mystérieux, apprenant avec peine l’art de se glisser un peu dans une autre culture.

On a souligné la difficulté qu’il y a à réduire le récit de voyage à des marques génériques, en raison de son évolution et de ses rapports ambigus avec le roman ou l’écrit scientifique (R. Le Huenen). A la croisée de plusieurs types de discours, la forme est « très accueillante », trop sans doute pour permettre de fonder sa définition sur des présupposés normatifs (A. Pasquali). Fr. Wolfzettel remarque le « manque de statut épistémologique d’une discursivité qui est une pratique plutôt qu’un genre (les classements n’étant finalement que distinctions pragmatiques) ».

Une pratique plus qu’un genre littéraire… Là réside sans doute le secret du charme de ces inclassables auxquels résiste toute grille, tant est large la gamme des auteurs et des destinataires des récits : J. Richard constate que les caractéristiques de rédaction varient en fonction des attentes, les marchands n’ayant pas les mêmes que les pèlerins. Toutefois, la spécificité du pèlerinage (trajet linéaire), se distinguant du voyage profane (trajet circulaire), a été mise en évidence : a priori, « le pèlerin n’est pas un globe-trotter » (F. Tinguely). Il a un but spirituel vers lequel il est censé se hâter sans musarder10.

Quant au contenu sémantique de voyage (issu de viaticum), qu’il s’agisse de l’action ou de l’écrit, il est flou : il ne peut que revêtir une signification contextuelle, le sens étant actualisé par l’interprétation du lecteur. Voyage accueille des connotations, militaires ou religieuses, selon le cas. Ici, il signifie croisade, là il est donné pour synonyme de pèlerinage. Les pèlerins étoffent le concept par l’adjectif saint pour lever l’ambiguïté, mais le mot peut aussi désigner simplement, par extension, les visites des lieux de dévotion11. Les textes illustrent tous ces versants d’un terme protéiforme jusqu’aux nuances propres à la subjectivité des auteurs : pour la connotation guerrière, par exemple, le voyage de Nicopolis (1396), évoqué par Froissart comme une déplorable expédition militaire, est plus profane que le même voyage vu par Philippe de Mézières, lequel contient, sous-jacent, le rêve d’une croisade réussie par une sainte chevalerie capable d’effacer l’outrage subi. De même, le sens pacifique a ses ambiguïtés et le saint voyage peut glisser doucement vers le simple voyage d’agrément ou de désagrément.

Finalement, chacun ne fait que découvrir un contenu à la mesure
de sa perception — « Il a fallu longtemps pour en arriver à ces acceptions qui n’assignent aucune finalité particulière aux déplacements » — et à la définition neutre que nous connaissons : voyage, « chemin que l’on fait pour aller d’un lieu à un autre12 » (N. Coulet). À la périphérie du concept, les mots-satellites sont pléthore pour introduire le détail de l’action : navigatio ou iter mettent l’accent sur le type de locomotion, peregrinatio sur son objet, evagatio sur l’errance… La journée (conservé dans l’anglais journey), notion spatio-temporelle variable, traduit le morcellement en étapes et les verbes aller, chevaucher, nager, ramer expriment la nature du déplacement.

Tant de subtilités n’incitent guère à chercher les lois d’un genre dans le dépouillement des récits. Et ce, d’autant plus que la difficulté d’une définition exacte du livre de pèlerinage n’a pas échappé à certains auteurs : Félix Fabri évoque le problème du titre juste et illustre magistralement la mutation du pèlerin en voyageur profane, ou plutôt ce mélange ambigu des deux. Dans l’Epistola qui tient lieu de préface à son livre, il hésite quant à l’intitulé de son récit, conscient que sa matière trop variée fait craquer l’enveloppe du traditionnel concept peregrinatio et que l’itinérance a pris chez lui l’allure d’un « vagabondage (evagatio) de corps et d’esprit ». L’ouvrage s’impose d’abord à lui par ce qu’il n’est pas : il ne peut «  s’appeler ni pèlerinage, ni voyage, ni traversée », et doit être désigné sous le titre d’Errances… De la sorte, notre auteur assume délibérément son éclectisme et souligne effrontément « le désordre et le manque d’unité de composition » qui résultent de son travail. Un titre unique, pour une œuvre unique, d’un auteur unique. L’essence du livre devient objet de réflexion, l’evagatio côtoie la peregrinatio.

En 1483, ce dominicain, revenu de Jérusalem en 1480, est reparti pour un deuxième pèlerinage, désireux de combler les frustrations d’un premier séjour mouvementé, mal fixé dans sa mémoire, et de rapporter à ses frères une description fidèle de Terre sainte « pour qu’ils puissent eux aussi se ressourcer autour des lieux saints, en esprit, même s’ils n’y étaient pas en personne ». Il intègre à ses notes la narration de sa propre histoire — « événements heureux et malheureux, désagréments et satisfactions, ainsi que certains faits insignifiants et d’autres extraordinaires13 ». Le discours encyclopédique s’amalgame à l’expérience biographique. Le voyageur se dédouble en auteur et acteur, celui qui écrit mettant en scène celui qui agit. Cette dichotomie donnera naissance à la typologie des personnages voyageurs, héros de leur propre aventure. Romanesque par le sujet vivant qui témoigne, encyclopédique par l’essai de description, tel sera le récit du dominicain.


La métamorphose du récit de pèlerinage s’effectue donc : d’abord écrit pour soi, il se mue en livre fait pour autrui où se dessine peu à peu la recherche d’une esthétique : le premier voyage de Fabri (1480), donné comme prélude au second, a l’allure d’un mémoire d’événements et d’impressions. Le second (1483), tout en épousant un calendrier (plus ou moins fictif) apparaît comme une somme gigantesque d’enquêtes à tendance thématique : loin de subir la peregrinatio comme une pénitence, le voyageur averti — devenu trait d’union entre le monde (qu’il représente) et l’autre dont il déchiffre les signes pour autrui — la désire. Et si la descriptio appelle la rigueur formelle en traités, rien ne s’oppose à ce que le pèlerin devienne le héros d’une odyssée pleine de surprises ; l’implication d’un je biographique assurant l’entremise entre les réalités et les lecteurs sera la grande valeur ajoutée de l’œuvre. Au désir de combler la curiosité, de satisfaire la science et la piété du lecteur potentiel, le voyageur ajoute de plus en plus souvent la touche personnelle de sa participation à l’aventure.

Si le constat d’une communion autour d’un genre n’est guère possible, on peut cependant dire que ces récits ouvrent des voies nouvelles d’écriture. La manière de dire le monde, l’espace, les hommes, évolue, mutation révélatrice d’un changement de l’être au monde. Le chrétien juxtapose à l’impeccable modèle de l’évocation des lieux saints, selon l’ordo peregrinationis de son guide (descriptions, souvenirs bibliques qui s’y attachent), de libres notations au gré de son observation puisqu’on est de moins en moins pèlerin et rien d’autre. Mandeville se veut à la fois géographe et témoin : ses sources sont identifiables, même s’il préfère le témoignage oculaire aux auctoritates. Un mélange qui n’est pas sans créer la confusion et a fait hésiter les experts entre voyage réel et voyage fabulé14.

Si l’on observe des tendances selon la période ou la destination de l’écrit (à dominante pieuse, stratégique, ethnologique), qu’on se garde de gommer l’éclectisme charmant, et ces traits qui dessinent en filigrane les êtres de chair ! Ajoutons que plus les auteurs auront de choses nouvelles à décrire, plus ils seront confrontés aux apories de l’écriture du réel, la description étant finalement un art plus contraignant que la fiction. Surgiront alors sous leur plume toutes les contorsions, contournements et inventions susceptibles de faire imaginer les objets par approximation. Les livres antérieurs fourniront des modèles, et, le cas échéant, l’appareil linguistique permettant de traduire le réel en écriture15.

Certes, il existe des pèlerins qui disent n’avoir d’autre ambition que de conserver à usage personnel un journal intime de leur saint
voyage et de rester leur unique lecteur. Mais quel usager de la plume ne souhaite secrètement dépasser les frontières de son territoire intérieur ? Jusqu’à quel point le récit du pèlerin est-il vraiment condamné à revenir se boucler sur l’ego ? Plus on se rapproche de l’ère de l’imprimerie, moins on en trouve pour avoir cette pieuse modestie. Au contraire : le pèlerinage est appelé à devenir le masque du désir de faire du reportage. Bernard de Breydenbach passe pour être l’illustration emblématique du phénomène : il se montre plein d’attentions pour ses lecteurs, se dit soucieux d’éviter toute prolixité, toute obscurité, tout artifice de rhétorique. Telle complaisance affichée en faveur d’un style naturel est symptomatique : le récit de pèlerinage s’affirme peu à peu comme une littérature du voyage qui se veut simple, communicative et conviviale. Breydenbach réussira au-del à de toute espérance : lui, qui vit en un temps où l’incunable se métamorphose en imprimé, a tiré profit de la révolution du livre. Les éditions nombreuses de son texte sont le signe de son rayonnement européen ; entre 1486 et 1522, pas moins de douze éditions seront publiées en diverses langues16.

Mais, au fait, en quelle langue écrivent-ils, ces pèlerins ? Et quelles raisons président à leur choix ? Les récits en latin, langue universelle des religieux et des hommes de lois (Martoni), sont encore nombreux. Mais les récits en langue vernaculaire ont tendance à se développer au détriment des premiers : Mandeville abandonne délibérément le latin car, dit-il, « les seigneurs ne le connaissent plus ». L’option de la langue n’apparaît pas systématiquement liée à la condition sociale des individus, comme on pourrait le croire, et l’on voit des prêtres préférer le français (Pierre Barbatre), l’italien (Pietro Casola), ou l’anglais (William Wey), au latin qu’ils connaissent et auquel peut-être les Allemands restent un peu plus fidèles. Du livre latin de Fabri sera tiré un abrégé en allemand. Le tissu social d’où émane l’auteur, la qualité de l’entourage, les destinataires potentiels doivent avoir leur part à ce choix de langue rarement explicité par les intéressés : Santo Brasca, fonctionnaire cultivé de la cour du duc de Milan, fort capable de latiniser, avait sans doute des raisons de choisir l’italien.

Comment le progressif élargissement du lectorat n’aurait-il pas engendré une mutation d’écriture ? Santo Brasca l’a bien perçu, qui dénonce une déviation fâcheuse : on va à Jérusalem pour « contempler et adorer les Saints Mystères avec effusion de larmes, pour obtenir le pardon de Jésus, non pour voir le monde afin de pouvoir dire : j’ai été là-bas, j’ai vu cela et être célébré par ses pairs », gronde le Milanais qui a bien perçu le danger. En vain : la griserie du moi-j’ai-vu
hante déjà les esprits. Mais le pieux William Wey, fellow of Eton College, avec un palmarès de deux voyages ad terram Sanctam (1458 et 1462), se veut au-dessus de tout soupçon : parmi les dix raisons de voyage qu’il décline benoîtement, il y a la reconquête sur les Infidèles, le respect du Précepte du Christ, l’exhortation de saint Jérôme, la quête des Indulgences, la leçon de saint Léon, sûrement pas la curiosité17.

Gardons-nous cependant de juger sévèrement ces voyageurs avant de les avoir écoutés. Pour la quasi-totalité, le voyage à Jérusalem atteint son objectif premier : le désir de vivifier sa foi, l’amour du Christ, la volonté d’acquérir le pardon par les Indulgences. Tous partent spirituellement nantis de l’éthique du saint voyage. Mais qui leur interdira d’avoir aussi des yeux pour voir le monde et de chercher les mots pour décrire l’insolite et la différence ?




L’habit ne fait pas le pèlerin

Il est vrai que l’habit de piété peut aussi envelopper quelques espions mandatés par les princes d’Occident : en 1432, Bertrandon de La Broquière se rend à Jérusalem depuis Venise, au sein d’un groupe de pèlerins. Il a entrepris son voyage d’oultremer sur l’ordre de Philippe le Bon dont il a reçu une somme confortable pour, dit-il, « luy aidier à soy habillier et aller plus honnestement en certain lointain voyage secret ». Plus tard, ce conseiller rédigera son livre comme un mémoire afin que si un « roy ou prince crestien voulloit entreprendre la conqueste de Iherusalem et y mener grosse armée par terre, qu’il puisse sçavoir les villes, cités, regions contrées, rivyeres, montaignes, passaiges es pays et les seigneurs qui les dominent depuis Iherusalem jusques à la duchié de Bourgoigne18 ». On ne saurait être plus clair : le premier destinataire s’inscrivant dans son livre est un conquérant, non un pèlerin ! Bertrandon n’est pas, pour autant, plus mauvais chrétien que son contemporain Ghillebert de Lannoy, présenté au Caire comme ambassadeur, également chargé, en 1421, d’une mission en Orient, et qui couvre de ses notes pieuses des descriptions de ports et de places stratégiques.

Cet espionnage est risqué : en 1388, le maréchal Boucicaut se rend au Saint-Sépulcre pour y faire ses dévotions. Il reste à Constantinople trois mois avant de traverser les terres grâce au sauf-conduit accordé par Mourad Ier. Son biographe, auteur du Livre des fais, esquisse l’image du pèlerin se rendant « très dévotement sur tous les saints lieux accoutumés ». Il nous apprend qu’à la même époque le comte
d’Eu, également en pèlerinage officiel, est emprisonné à Damas sur ordre du sultan. Boucicaut apprenant à Jérusalem l’arrestation de son ami vole à son secours. L’histoire ne dit pas explicitement que ces grands seigneurs étaient en tournée d’exploration, mais les itinéraires tortueux choisis, l’attitude des autorités locales et, à leur retour, l’accueil empressé du roi de France peuvent laisser penser que la visite de Sainte-Catherine du Sinaï et celle de Saint-Paul-des-Déserts n’était pas l’unique motif de leur déplacement outremer19. Le saint voyage est bien un concept trouble, ouvert à toutes les confusions20.

L’Église débusque d’autres faux marcheurs de Dieu avec les vagabonds et les aventuriers. En dehors de ces raisons, pourquoi se fait-on pèlerin ? Par dévotion, par vœu, par gratitude, par expiation, par vénération des reliques, par politique : P.-A. Sigal a exploré ces diverses motivations (y compris celles qui sont considérées comme abusives) en les replaçant dans une perspective historique (le pèlerinage est lié au temps et au lieu) et sociale (il touche des individus de conditions diverses). Dans les premiers temps, il fallait l’autorisation de l’évêque et le consentement de la famille. Une enquête permettait de vérifier si l’appel du large n’était pas la secrète raison. Le voyageur recevait alors le bourdon, la panetière et la bénédiction de l’évêque avec un sauf-conduit valable dans les monastères visités. Une législation cohérente le protégeait. Dans les hospices se logeaient les pauvres, dans les auberges s’installaient les riches. Le pèlerin de lointaine tradition partait sans retard ; amis et parents l’accompagnaient hors de la ville. Il était exempt de péage, on ne lui refusait pas l’hospitalité. Le chevalier lui devait protection, les hospices lui accordaient assistance en cas de maladie. Le prix de sa traversée était modique ; à Marseille, il était dispensé de contribution sur les navires. Au retour, on l’accueillait en procession21. Mais notre pèlerin de l’après-croisade est considéré comme solvable, et tenu d’assumer ses frais. Des frais assez élevés pour que gens d’affaires et de religion unissent leurs intérêts en s’associant en groupes de voyage22.

Le pèlerinage peut devenir un art de vivre, chez certains habitués, tel ce marchand de Douai qui, après être allé à Compostelle, voulut connaître, Notre-Dame-de-Lorette, Rome… et, en 1518, Jérusalem où il fut promu Chevalier de Saint-Jean. Un mélange sympathique de dévotion et de joie de voyager, ce bourgeois de l’aube de la Renaissance, moins sensible aux chefs-d’œuvre qu’aux distances entre les étapes, aux caractéristiques des chemins et aux dépenses d’hôtels notés avec un soin maniaque d’intendant prudent. A son
retour, il fera imprimer son livre à ses frais (1520-1523) pour s’offrir le luxe de le distribuer à ses amis ou de le vendre aux pèlerins sur le départ23.

On peut faire son pèlerinage par procuration ou devenir pèlerin sans l’avoir voulu. Louise de Savoie, si dévote soit-elle, n’a pas l’intention de se lancer dans la course périlleuse et inconfortable. Aussi profite-t-elle de l’envoi d’un ambassadeur pour déléguer Jean Thenaud, gardien du couvent des Cordeliers d’Angoulême. Celui-ci, qui incarne le type du pèlerin-vicaire, ira prier pour elle à Jérusalem et déposer, en son nom, à Bethléem, sur la crèche du Sauveur, de l’or, de l’encens, de la myrrhe. Le comte d’Angoulême suggère par ailleurs au religieux de pousser jusqu’en Perse afin d’y recueillir des renseignements sur la puissance du pays24. Voilà donc l’intéressé investi d’une double mission, spirituelle et temporelle, cumulant les fonctions de pèlerin et d’agent de renseignements. Si les princes chrétiens rêvent secrètement de reconquête des Lieux saints, les princes musulmans ne cessent de surveiller de près ce va-et-vient de gens de toutes nations et conditions que les bateaux déversent chaque été sur les côtes de Syrie ou d’Égypte.




Dérive vers la littérature

Alors, finalement, à qui le récit de pèlerinage produit peut-il bien être destiné ? au futur pénitent ? au futur conquérant ? au futur curieux ? À comparer les œuvres, on a le sentiment que plusieurs discours s’entrecroisent, visant une réception multiple, épousant, du XIVe siècle à la Renaissance, tous les avatars de la métamorphose du lecteur dont on trouve, esquissés, des profils. On se méfie du jaloux qui critique, de l’incrédule qui doute, du malveillant qui traque l’erreur. Et Fabri de s’adresser tour à tour à chacun. Plus tard, Belon du Mans craindra les envieux, les calomniateurs25. Le lecteur devient un personnage. Le souci d’édifier va céder peu à peu la place au désir de faire voir jusqu’au jour où l’on osera se vanter d’écrire pour « l’utilité et plaisir de ceulx qui auront desir de cognoistre ». L’avertissement au lecteur du récit de Possot (1532), est un indice de la laïcisation du concept de saint voyage :



« Que sçauroit il estre plus agreable, je ne diray pas seulement aux bons esprits esmeus d’entiere devotion pour visiter les Saincts Lieux, mais encore à ceulx qui journellement prennent delectation à choses nouvelles et plaisantes, que de veoir quelque abondante et veritable
description de tant de belles provinces, villes, chasteaulx, les diverses manieres de vivre observées par plusieurs nations, les choses rares tant d’antiquités que de sainctes reliques26 ? »




Où donc est-elle passée, la mortification ? Les voyageurs, conscients de vivre une expérience singulière, se font auteurs d’un livre d’impressions. Même s’il leur manque parfois les mots pour dire l’étrangeté ou l’aptitude à décrire les émotions, on trouve, parmi eux, d’excellents peintres, de bons humoristes. Tous désirent partager leur pèlerinage avec ceux qui ne partiront pas, le revivre en communion avec leur prochain. Mais se raconter ainsi, n’est-ce pas aussi retrouver les péripéties, et, par l’alchimie de l’art, transposer la somme des peurs et des tourments en un conte plaisant à entendre ? En inscrivant, dans la distance des choses aux mots, la dimension subtile, faite de connivence avec le lecteur ou de regard sur les objets, le pèlerin fait de la littérature peut-être sans le savoir.

Comment celui qui a partagé son pain de biscuit avec les Bédouins du désert n’aurait-il pas à cœur de partager son pain de science avec ses frères chrétiens ? Dans cette littérature de réalité à laquelle on n’a pas toujours rendu justice, les auteurs ne se prennent jamais pour des romanciers ou des poètes, même s’il leur arrive de le devenir sous l’empire de l’émotion, dans ce temps où le désir du traditionnel pèlerinage se double du désir de cette errance profane, qui un jour prendra le nom de tourisme (XIXe siècle). C’est toujours un pèlerin qui part, mais c’est un voyageur qui visite la terre lointaine, et c’est un auteur qui rentre au pays. Voilà au moins une des raisons pour lesquelles la pertinence d’une vénération des lieux saints in situ a été objet de discussions entre détracteurs et partisans du saint voyage. La contestation s’est radicalisée au XVIe siècle : le pèlerinage est devenu enjeu de polémique : les otieux et inutiles voyages ont cristallisé l’ironie des protestants. Les hommes de la réforme catholique, dans leur défense du pèlerinage, devront prêcher une réforme spirituelle 27.

Le pèlerinage va parfois se réduire jusqu’à n’être qu’une petite partie du livre de voyage : Belon du Mans expédiera ses dévotions à Jérusalem, mais c’est en amateur de ruines qu’il s’attardera en Grèce, et en naturaliste qu’il constituera un catalogue de plantes et d’animaux s’ajoutant aux notes prises sur les mœurs des nations traversées. C’est cet éveil du pèlerin aux singularitez (le mot va éclore au XVIe siècle), que nous voudrions saisir à travers les témoignages recueillis28. Les gardiens de l’orthodoxie veilleront toujours : au XVIIe siècle, le pharmacopola Belon du Mans sera critiqué pour
n’avoir pas visité la Terre sainte en christianus29. L’attrait des raretez (le mot sera employé au XVIIe siècle) est suspect. Mais dès la fin du Moyen Âge, le pèlerin de Jérusalem, en rompant la clôture et en découvrant un monde nouveau, s’affranchit jusqu’à se sentir de moins en moins coupable de curiosité.
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CHAPITRE II

TOUS LES CHEMINS MÈNENT À VENISE


Il faut à chaque homme qui fait le voyage du Sépulcre du Seigneur trois sacs: un sac de patience, un sac d’argent et un sac de foi.


Syméon Semeonis


Les chemins de Jérusalem

Si presque tous les chemins des pèlerins de cette époque mènent à Venise, c’est que la ville des Doges s’est imposée comme la porte de l’Orient la plus fréquentée, avec Gênes sa rivale. Non que les routes fassent défaut ; il en existe d’autres, des routes militaires, caravanières, tracées au gré des intérêts stratégiques, géographiques, commerciaux. Au IVe siècle, en un temps où Venise n’existait pas encore comme puissance maritime et où le réseau routier romain était encore praticable, le Pèlerin de Bordeaux, fig ure emblématique, avait suivi un trajet terrestre et compté cent dix étapes de Bordeaux à Constantinople, puis cinquante-deux, de Constantinople à Jérusalem. Il avait longé la voie romaine du Danube, traversé la Roumanie, le Bosphore, et, de Nicomédie à Tarse, d’Antioche à Tripoli, de Beyrouth à Acre, avait gagné Jérusalem. Au Xe siècle, la conversion des Hongrois avait ouvert une voie vers l’ouest offrant une alternative à ceux qui répugnaient au voyage par mer, mais elle était devenue dangereuse à cause des Turcs 1.

Grâce à des œuvres littéraires, le commun des mortels pouvait avoir une vague notion de l’espace à parcourir. Des poèmes esquissaient des itinéraires embryonnaires, comme le Pèlerinage de Charlemagne (vers 1075), qui traçait la voie par la Bourgogne, la Bavière, la Hongrie et la Grèce. On peut saluer, plus tard, les efforts faits pour élaborer une géographie à usage pratique : Mandeville (1350) indique un faisceau de routes dont celle d’Allemagne, qui mène vers Constantinople. Ludolph de Sudheim (1348) énumère plusieurs trajets et donne des conseils sur la nourriture et le trousseau
à prévoir pour cinquante jours (au retour, avec les vents contraires, il compte cent jours). Il connaît la route d’Asie Mineure, et la route mixte de Bulgarie qui va jusqu’à Constantinople d’où l’on prend le bateau. Certains tracés restent de l’ordre de l’inventaire théorique : celui qui passe par l’Espagne et l’Afrique du Nord est signalé comme périlleux en raison des chaleurs et de l’insécurité ; il paraît mentionné pour mémoire, la croisière par les îles grecques restant la solution conseillée. Et Bertrandon de La Broquière peut se vanter comme d’un défi d’avoir suivi la route de Turquie bien qu’on lui ait dit « que ce serait chose impossible, et que s’il avait mille vies, il les perdrait2 ».

La voie maritime par Marseille, assez directe, est menacée par les pirates de Barbarie. Certains pèlerins faits prisonniers et vendus dans les villes d’Afrique du Nord avaient eu la chance d’être rachetés grâce aux aumônes des frères de la Merci. Les ports européens desservaient des régions : en 1511, Jean Thenaud descend le Rhône pour s’embarquer à Aigues-Mortes sur un bâtiment au nom prédestiné pour celui qui se rendra à grand péril au Sinaï : la Catherine. Il profite du passage d’un ambassadeur envoyé au Caire. Parmi les passagers, point de pèlerins signalés, mais des Juifs d’Avignon ou de Montpellier qui rendent visite à leurs parents d’Orient. Le religieux les soupçonne de trafic et d’espionnage, prétendant qu’ils emportent « grande robe de contrebande et plus de cent mille ducats, et qu’ils font assavoir es ennemys et adversaires tous les secretz de la Chestienté et du royaulme auquel [ils] sont aussi utiles que regnardz en poulailliers ». Anselme Adorno, en 1470, a préféré le passage par Gênes, « la plus belle des villes d’Italie, la Superbe, la Magnanime, la Forte », Gênes aux bateaux confortables et savamment armés « qui se tiennent sur l’eau comme des châteaux », et dont l’intendance est plus soignée que sur les galées vénitiennes, exiguës et malsaines.

Enfin, Nicolas de Martoni (1394), originaire de la région de Capoue, s’embarque logiquement au plus près, à Gaeta, port de Campanie, à bord d’un navire marchand transportant des pèlerins. Il suivra une route maritime tortueuse : la Sicile, Ventontene, Gozo, Malte, Modon, Cerigo (qui lui rappelle la légende de Pâris et d’Hélène) ; il sera ballotté d’île en îlot jusqu’à Alexandrie d’où il se rendra au Caire, puis à Jérusalem. Les aléas de son retour par Beyrouth (et un détour forcé par Athènes et Corinthe où la guerre se déchaîne) montrent à quel point certaines options de transport pouvaient être en désaccord avec les intérêts des voyageurs : si l’aller Gaeta-Alexandrie s’est fait dans des délais acceptables (10 juin-25 juillet 1394), le retour Beyrouth-Capoue ressemble à une odyssée (24 novembre 1394-27 mai 1395 !), à cette différence près que ce
petit notaire myope, terrorisé par les coups de vent et désespéré par les contretemps, n’a rien d’un Ulysse et ne cherche pas à passer pour un héros : son récit larmoyant n’en a que plus de saveur3, 4.

Mais le plus gros contingent de voyageurs civils se retrouve à Venise où le commerce du pèlerinage est florissant. Venise la lagunaire aux îles plurielles (on dit alors Venetiae) entretient des relations commerciales sans préjugés avec le monde musulman, jouit encore d’une seigneurie (contestée par les forces turques montantes) sur nombre d’îles de la Méditerranée, possède des comptoirs de commerce dans les villes d’Égypte, et exerce son attraction sur les candidats au Saint Voyage. Au printemps recommence le ballet de ses galées qui se dandinent de port en port le long de la côte dalmate, mouillent dans les îles grecques avant d’aborder en Égypte ou en Syrie.




Le départ

Pour tout pèlerin, partir est une rupture des liens qui l’arriment à l’univers quotidien, c’est bien, comme on l’a dit, « mourir un peu », mais pour renaître autre, et ailleurs5. Il est d’ailleurs recommandé de mettre ses affaires en ordre. Peu d’auteurs rendent compte du grave moment précédant une séparation (qu’on espère provisoire) d’avec les siens, mais tous ont conscience de leur fragilité, au moins rétrospectivement quand ils racontent leurs déboires. La crainte et le désir se partagent le cœur de celui qui endosse le manteau de la Croix : le risque de mort, nul ne peut l’éliminer, mais toute action humaine n’est-elle pas tendue vers la vie ? On peut donc parier pour un pèlerin de tempérament plutôt optimiste ! Le prudent seigneur de Caumont n’en règle pas moins ses affaires pour le temps de son absence. Outre la liste d’ordonnances qu’il a constituée, il passe contrat d’assistance mutuelle avec les écuyers qui l’accompagnent et désigne les responsables par interim de son domaine. Les seigneurs d’une aire géographique se regroupent en compagnie et choisissent les serviteurs et compagnons selon la fonction qu’ils auront à remplir. Fabri donne la composition de l’unité de douze personnes dont il fait partie en qualité d’aumônier en 14836.

Quels que soient les risques connus, tous les partants entendent bien revenir, et pour certains, avec un titre de gloire convoité : celui de Chevalier du Saint-Sépulcre ! Moment solennel que celui de l’investiture quand l’homo itinerans, dans son manteau, agenouillé près de l’autel, reçoit la besace, le bourdon et la Croix ! Le sensible Félix Fabri a bien rendu l’atmosphère larmoyante des jours précédant le
départ, quand certains cherchent encore à le retenir : « Leurs lamentations étaient pour moi des extravagances parce que j’étais aussi joyeux et rassuré que si je m’apprêtais à l’invitation d’un banquet chez mes meilleurs amis », écrit-il. Apparemment, sa sérénité n’est pas communicative. Et s’agissant de la bénédiction qu’il reçoit, prostré devant l’autel de sa communauté, il exprime finalement le clair-obscur de ses sentiments :



« Le Père Prieur et tous les frères pleurèrent à chaudes larmes. Cette bénédiction reçue, je ne pus dire adieu aux frères en raison des sanglots et des pleurs dans mes paroles. Pendant que les frères me donnaient l’accolade et m’embrassaient avec effusion, je me recommandai à leurs prières. […] Maître Ludwig voulait m’accompagner jusqu’à Memmingen. […] Je refusai qu’une nouvelle tristesse et un nouveau trouble ne nous affectent tous deux lors de notre séparation. Même si j’aspirais avec joie et avec un immense plaisir à ce voyage, comment n’aurais-je pu verser d’abondantes larmes en me séparant d’un père si fidèle et de frères si chers ? »




Santo Brasca quitte Milan, le 29 avril 1480, après une messe et un repas fraternel d’adieux entre ses parents et amis qui l’escorteront jusqu’à la Chartreuse de Pavie avant de l’abandonner à sa solitude de marcheur. Il se rend à Venise en barque, passe le 2 mai à Crémone, le 4 à Ferrare, et en profitera pour visiter églises et palais dont, en humaniste distingué, il apprécie les matériaux et le style7.




L’espace et le temps

Dès que les pèlerins se mettent en marche s’établit une perception du rapport espace/temps qu’ils songent à traduire. Si, dans les récits des premiers siècles, le désir d’exclure les signes profanes les rendait avares de détails de route, dans les récits tardifs qui nous occupent, ils introduisent volontiers la dimension de l’espace traversé, d’abord en consignant les noms des étapes et en datant leur passage à certains endroits. La correspondance lieu/temps, parfois réduite à sa plus simple expression, est d’ailleurs une composante inhérente au récit de voyage : « À chaque instant son lieu, à chaque quantième son espace. Le quantième, forme vide de la succession, se dote d’un contenu qu’il emprunte à l’espace » (Le Huenen)8. Le récit d’Ogier d’Anglure illustre ce postulat à son degré élémentaire. Depuis Chambéry, ce Champenois a suivi la vallée de la Maurienne jusqu’à
Lanslebourg, puis franchi le Mont-Cenis. Après Suse, il décline ses arrêts de gîte et de dîner, égrenant les bourgades : Avigliana, Moncalieri, Asti, Felizzano, Alessandria… À Pavie, il vend son cheval et loue une barque pour suivre la voie fluviale. Il passe par Piacenza, Cremona, admire les ponts-frontières fortifiés. L’Italie lui a laissé le souvenir de ses nombreux contrôles. A tous les passages, il a montré lettres et bullettes. Et qui n’en a pas doit alors acquitter des droits ! De Chioggia, il s’est rendu à Venise. Au retour, il suivra un autre itinéraire par le Simplon, Martigny et Lausanne 9.

De Vernon à Venise, Pierre Barbatre (1480) grignote avec peine les lieues et les milles. Son itinéraire est assez précis pour que nous retrouvions sa route : Vernon en Normandie, Mantes, Houdan, Nogent-le-Roi, Chartres, Bourges, Dun-sur-Auron, Souvigny, Varennes-sur-Allier, La Palisse, Roanne, Tarare, L’Arbresle. Grâce à son comptage des lieues (d’une à douze selon les agglomérations enregistrées) et aux dates données, on peut approximativement calculer sa vitesse moyenne de Vernon à Lyon sur quatorze jours (4 avril-17 avril). Il n’a guère fait plus de trente-cinq à quarante kilomètres par jour. Dans la partie alpine, cette moyenne sera évidemment réduite.

Ce prêtre normand agrémente la sèche énumération des lieux de quelques images de pays traversés, d’aventures survenues, d’agressions subies, de sites entrevus, comme si l’incident ou la caractéristique devait avoir fonction de signe mnémotechnique pour lui, ou de signal avertisseur pour autrui. Ce ne sont encore que notations ponctuelles de décors changeants, esquissés par l’écriture rapide d’un homme en mouvement qui accroche avec sa plume, de manière aléatoire, des objets auxquels il donnera un jour le statut de souvenirs ; un « pêle-mêle » de menues surprises, non encore retouché de main d’artiste : agression de routier, rencontre de prince, visite de tombeaux, passage de guet ou de montagne :



« De Bourgez a Sainct Just III lieues. En ce lieu me fust ostee ma boutelle d’ung homme de guerre. […] De Dung le Roy au Pont de Chargy, IIII lieues. Et rencontrasmes Monsseigneur Philipes de Savoye qui aloit vers le Roy a Tours. […] De Sainct Menon a Sauvegny, bonne ville, une lieue. La sont enterrés les ductz de Bourbon. Il y a une moult belle église. […] De Sauvegny a Besson II lieues , de la fault passer l’eaue a Sainct Loup. De Roanne a Sainct Trassen et fault passer a une barque et puis tirer a l’ospital, et cotoyer a main destre une montaigne10. »




Le voyageur fait l’expérience de la variabilité des mesures de distance selon les zones traversées. Après Lyon, les lieues sont plus
longues ; en montagne, elles coûtent plus qu’en plaine. Barbatre passe la frontière Dauphiné-Savoie vers Pont-de-Beauvoisin, franchit le Mont-Cenis à dos de mulet, et, jusqu’à Venise, signale, avec la promptitude d’un passant pressé, les curiosités qui s’offrent sous forme de châteaux, d’églises-reliquaires, de gens en costumes locaux. Son récit ne fera que s’enrichir jusqu’à son terme. Son itinéraire, rendu en trois dimensions (espace, temps, caractéristique), se fixe dans l’instant de la saisie impressionniste. Les notations sont encore succinctes, mais plus le narrateur s’épanchera en descriptions, plus les marques temporelles seront reléguées au second plan, au point de disparaître ; dans les récits, le visuel ne fera que se développer au détriment du temporel.

L’absence d’homogénéité de l’espace médiéval rend difficile toute évaluation normative. Fabri, qui distingue le mille teutonique (8000 m) du mille germanique (7407 m) et du mille alémanique (8368 m), explique pourquoi il renonce à faire certaines mesures :



« Je n’ai pas voulu établir partout les distances entre les lieux ni la longueur des routes, ni le nombre de milles à travers les mers à cause des écarts importants que j’ai découverts à ce sujet dans les recueils militaires, à cause de l’incertitude de ces mesures et de l’inégalité du nombre de milles. Car, en mer, on ne pourrait avoir de certitude quant au nombre de milles que si les vents étaient toujours de la même force : avec tel vent, un navire peut atteindre un lieu en trois jours, auquel, avec tel autre vent, je ne pourrais parvenir qu’en trois semaines11. »




L’usage de l’itinéraire s’est imposé : forme primitive d’une conceptualisation de l’espace fondée sur l’expérience. Il tient lieu de carte, les représentations du monde étant jusqu’à la Renaissance plus symboliques que scientifiques. Ces tableaux utilitaires fonctionnent comme guides : « De Paris à Essonne, VII lieues ; d’Essonne à Milly, V lieues », écrira encore Denis Possot en 1532, et ainsi de suite, jusqu’à l’Oméga de sa longue marche, il donnera une Table des villes, villages et distances des lieux par lesquels passeront les pellerins depuys Nogeant sur Seine jusques en la saincte cité de Hierusalem. Ces Routiers avec itinéraires terrestres, fluviaux ou maritimes, destinés aux pèlerins et commerçants, vont s’enrichir de détails pratiques sur les reliques à honorer, les monnaies en usage, les certificats de santé à produire, les zones mal famées. Ces tableaux étaient parfois intégrés au récit : celui de Jean de Tournai (comme celui de Barbatre) permet d’apprécier la vitesse de déplacement. Ce dernier suit la voie des marchands hollandais (Anvers, Cologne,
Maastricht, Aix-la-Chapelle). Depuis Cologne, il remonte le Rhin en bateau jusqu’à Mayence, puis se rend à Ulm à cheval, et en Italie par le Landeck : c’est la route de Rome. Depuis Rome, il remonte à Venise par Ancône12. Mais les Allemands qui vont directement à Venise passent par Innsbruck et le col du Brenner : les Romains avaient amélioré en piste militaire le sentier ; puis ce fut la route des invasions germaniques. La germanisation de la région de Bolzano date de cette époque13. Fabri parle des vols commis à l’auberge, de la difficulté de se faire comprendre en terre étrangère. Ayant vendu les chevaux à Trévise et loué des mules jusqu’à Mestre, lui et ses compagnons joindront Venise par une barque qui les conduira jusqu’au Fondouk des Allemands (siège des marchands). Ils seront logés à l’Hospice de Saint-Georges qui hébergent des nobles de toutes régions, et six femmes, en partance également.

Les notations de route acquièrent force d’avertissements. Il arrive que la fonction pragmatique de l’écrit soit explicitement signalée dans un prologue : ainsi, un Parisien de 1480 dit avoir voulu « advertir des lieux, perilz et aultres aventures qui peuvent avenir audit voyage, tant pour la grandeur et longue distance du chemin, et par mer et par terre, etaz, nations, langaiges et meurs differens que pour le danger des Turcs ennemis de nostre foy ». Il a proscrit le style didactique des géographies, et n’a pas écrit « par maniere de cosmographie ou aultres descriptions artifficielles, mais simplement, et comme les choses se sont offertes à [son] entendement […] en redigeant au soir par escript ce que le jour il avoit veu digne de recit […] sans rien y adjouter ou obmettre de la verité ainsi que par sens oculaire pouvons le congnoistre ». Au fond, il ne fait que définir un style selon l’idée qu’il se fait d’une écriture du réel. La valeur de témoignage pratique dépasse la préoccupation esthétique ou didactique : ce faisant, il revendique un peu la reconnaissance du genre adopté. Esprit concret, cet auteur signale, par exemple, que le Mont-Cenis est souvent fermé par la neige, indique qu’à partir de Suse on compte les distances en milles et non en lieues. Mais il est aussi poète des sensations à l’affût des signes de dépaysement ; la frontière entre monde encore familier et terre étrangère se matérialise en détails du quotidien perçus comme autant de bizarreries et d’écarts : carillons nouveaux, coiffes nouvelles, faune inconnue, coutumes neuves… Les auteurs s’épanchent toujours plus en descriptions, effacent toujours plus les marques du temps qui peut-être leur pèsent de moins en moins14.

Avec les Alpes, l’homme médiéval découvre, non sans effroi, ces « rides de l’épiderme terrestre, cette absurdité haïssable, négatrice
des harmonies divines15 » que sont les montagnes à ses yeux. Des montagnards les ont un peu apprivoisées ; on s’en remet à eux pour se faire montrer la voie rendue invisible par la neige. Quelques croix jalonnent le chemin, indiquant les directions, mais qui se risquerait sans passeur ? Le Mont-Cenis se dresse, « moult perilleux à passer ». On marche en silence car « faire voix estonne la montagne et faict cheoir en bas la neige en grande impétuosité » ! Philippe de Voisins (1490) a gardé en mémoire les moments terribles de sa traversée de l’enfer blanc, royaume des bêtes sauvages, chamois et marmottes : le sol était si gelé « que les chevaux ne s’y pouvaient soutenir ». Denis Possot (1532) restera fidèle à la tradition du magistral tableau d’un Mont-Cenis, « fort merveilleux et espouvantable », conquis péniblement à dos de mulets ; du sommet, on l’a fait glisser « sur un engin bien fait ». La Chapelle des Transis, où l’on dépose ceux qui ont été « étouffés par les neiges tombant impétueusement par temps venteux », achève de glacer les cœurs16.

Les Alpes rhétiques, au printemps, ne sont pas plus accueillantes : par temps de pluie, on patauge dans la boue que la neige recouvre, rendant invisibles les trous. Le cheval s’enfonce jusqu’au ventre, son cavalier, jusqu’aux genoux. Mais la route s’améliore un peu : Fabri donne des détails intéressants sur les grands travaux de voirie ordonnés par le duc d’Autriche entre 1480 et 1483. Lors de sa seconde ascension, il a fait, malgré tout, la différence :



« Le dix-huitième jour, je gravis une montagne plus élevée […] et je passai par le col du Mont-Brenner ; je fus attaqué par un froid violent. Car ici, même en été, les gelées et la glace ne manquent pas. Je descendis l’autre versant de ce col par une longue route. […] Après avoir contourné Brixina, nous prîmes la route de Conter par laquelle nous fîmes une ascension facile car le duc d’Autriche l’avait si bien construite qu’on la montait et descendait en chariot, sans plus emprunter aucune autre route. De plus, le duc était en train de faire construire au sommet une très haute et riche demeure et d’y installer un péage. Il n’y a même pas deux ans, cette route était particulièrement mauvaise et dangereuse, et un homme ne pouvait la pratiquer qu’au prix de grandes difficultés, en tirant son cheval par la bride, derrière lui. Durant mon premier voyage [1480], je sais avec quelles peines je l’avais empruntée ! En effet, il y avait à droite de celle-ci des vallées très encaissées. La route surélevée était étroite, avec, à sa gauche, des parois de pierres très hautes, et à sa droite, un précipice. Elle était si étroite et dangereuse qu’on chantait des poèmes populaires à son sujet. […] Mais maintenant, le duc a fait habilement éclater la roche avec de la poudre
à canon, enlever des pierres, repousser d’imposantes roches et aplanir à grands frais des chemins accidentés17. »




Mais une fois outre-monts, les rescapés de la montagne ouvrent avec bonheur leurs yeux et leurs oreilles pour écouter les horloges carillonner à l’italienne d’une à vingt-quatre heures et regarder les femmes coiffées « sumptueusement sans chaperons, vestues de velours portans martres, et de toques de velours avec le plumart blanc » (Possot).

Puis c’est Milan : Barbatre évoque l’activité des bâtisseurs du Dôme, un chantier titanesque face auquel son enthousiasme est prophétique :



« Il y a chacun jour deux cens hommes ouvrans a massonner et tailler pierre a mesure que l’on despiece la vielle eglise on fait la neufve ; se elle estoit achevee comme elle est commencee, ce seroit la plus belle du monde, la plus haulte, la plus large et la plus chere. […] L’eglise est toute de marbre blanc et d’albatre et me semble que, a grant paine, sera bien achevee en cent ans comme elle est commenchee. C’est une chose merveilleuse, elle est nommee le Dom18. »




Plus tard il prendra le temps d’admirer à Venise les plus beaux verres du monde. Le pèlerinage tourne au voyage d’agrément. Ogier d’Anglure donne peu de détails sur ses étapes jusqu’à Venise, sauf si le hasard du lieu et du moment le met en présence d’un spectacle singulier ; à Vérone, un Jeudi Saint, il s’arrête pour voir passer une procession de flagellants en cottes de toile, les visages couverts d’un linge percé de deux trous, marchant deux à deux portant des croix et se battant de fouets et de chaînes de fer. Mais l’Irlandais Syméon Semeonis, d’un tempérament enthousiaste, saisit toutes les opportunités de visites : il s’arrête à Paris, qu’il déclare « ville très peuplée entre toutes, très riche, admirablement bien fermée de murs ». Au centre de la Seine, il est tout heureux de découvrir une île oblongue et, près du palais du roi… une église dédiée à la Vierge dont il admire les tours et les sculptures ! À Valence-sur-Rhône, il se recueille devant les reliques d’inquisiteurs tués par des hérétiques. Tout l’émerveille, comme en témoigne la foison des adjectifs laudatifs par lesquels il qualifie les sites : la majesté de la cathédrale d’Amiens, la splendeur du palais royal, la puissance de Gênes, l’éclat de Venise… Pour Syméon, sensible à la beauté, à la grandeur, à l’opulence, l’aventure a commencé le jour de mars 1323 où il a laissé son couvent et largué les amarres qui le retenaient à la terre irlandaise19.


Le chemin n’en demeure pas moins conquête quotidienne. Les incipit ou les titres de récits sont là pour le rappeler : Itinéraire ou Itinerarium, nom qui coiffe souvent l’œuvre et recouvre moins la notion de choses vues que celle d’espace parcouru. Le Chateaubriand à la plume exubérante du voyage en Orient restera fidèle au vieux titre d’Itinéraire de Paris à Jérusalem qui conserve, dans son étymologie, l’idée religieuse de cheminement et trahit une réalité mentale : la tension vers l’objet, le temps mis pour « aller vers » sont au moins aussi importants que la destination recherchée. Le récit célèbre la victoire sur l’obstacle et la durée. Si le pèlerinage est itinéraire spirituel, il s’accomplit d’abord dans les souffrances de la marche temporelle. L’Itinerarium guide les pèlerins en partance, fait revivre la pérégrination, ou égrène mentalement les étapes comme un chapelet. Le chemin de la foi joint à la lutte contre l’espace, telle est la tension du marcheur vers son but. Quant à l’ouverture au monde des choses vues, elle apparaît finalement moins liée à l’époque qu’au tempérament, à la culture et à l’aptitude littéraire des individus. Néanmoins, la curiositas20 s’affirme peu à peu comme une composante objective du récit, tributaire d’un horizon d’attente du lecteur, et peut-être plus, de son exigence. Le pèlerinage, mobile qui fonde l’action, est doublé par l’intérêt pour tout ce qui se donne accessoirement à voir : c’est sans doute la raison pour laquelle la majeure partie du récit de Denis Possot est consacrée à des descriptions de villes, châteaux, églises de France, d’Italie, de Grèce. Le voyageur immobile n’en attend pas moins…
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