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			4ème de couverture

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hubert Perdereau

			 

			« Cet homme a brisé le secret bancaire » 

			The Washington Post

			 

			« Ce lanceur d’alerte aurait dû avoir sa statue à Wall Street, à la place on l’envoie en prison » 

			New York Daily News

			 

			« Sans M. Birkenfeld, le gouvernement des États-Unis n’aurait pas pu découvrir cette fraude massive » 

			Procureur général

			 

			Ce thriller est un regard fascinant sur les coulisses de l’industrie bancaire mondiale. Bradley Birkenfeld travaille pour la plus grande banque du monde, UBS, où les ultra-riches cachent leurs millions aux yeux des autorités fiscales dans un réseau secret et complexe de comptes numérotés et de sociétés offshore. 

			En 2007, sentant le vent tourner, UBS tente de se couvrir en lâchant ses banquiers et secrètement les compromettre. Bradley Birkenfeld voit rouge et décide de dénoncer l’ensemble du fonctionnement de la banque aux autorités.

			Plus de 15 milliards de dollars ont ainsi été récupérés sur la base des informations sans précédent de Bradley Birkenfeld. Il brise le secret bancaire suisse et dévoile la plus grande fraude fiscale de l’histoire.

			Cependant, le ministère de la Justice américain veut le faire taire et l’accuse de complot. Birkenfeld est arrêté et doit purger trente mois de prison.

			 

			Bradley Birkenfeld, 53 ans, diplômé de l’université de Norwich, est aujourd’hui un retraité de la finance. Il vit en Europe et parcourt le monde pour venir en aide aux lanceurs d’alerte.
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			Dédicace

			À mon frère Doug, qui a été avec moi le tout premier jour

			où j’ai commencé ce voyage en montagnes russes.

			Ami loyal et avocat brillant, il a été témoin de la corruption,

			compris ce qui se passait et m’a conseillé tout au long du chemin.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			

			Citation

			« Il est arrivé un événement dont il est difficile de parler et impossible de ne rien dire. »

			Edmund Burke, philosophe irlandais

			

			

			

		

	
		
			

			prologue

			Bouc émissaire

			« Je crains que des banquiers étrangers, à force de ruses et de manœuvres retorses, n’acquièrent une emprise totale sur les richesses pléthoriques de l’Amérique et ne s’en servent pour corrompre systématiquement la civilisation. »

			Otto von Bismarck, chancelier allemand

			le 8 janvier 2010

			Minersville, Pennsylvanie

			 

			TOUTES LES ROUTES QUI MÈNENT aux prisons fédérales sont longues.

			Il n’y a pas d’issue, pas de raccourci pour abréger le voyage ni apaiser la douleur de l’attente. Tous les trajets ont leurs routes aux virages en épingle à cheveux et leurs autoroutes sans fin. Ce dernier tronçon pourrait être synonyme de bref trajet d’un kilomètre à partir d’un palais de justice, ou de périple de six heures à bord d’un bus aux vitres fumées réservé au transport des prisonniers, mais c’est toujours le prix à payer pour une vie devenue folle, et cela se termine toujours de la même manière.

			Pour moi, la route qui mène à l’établissement pénitentiaire fédéral correctionnel de Schuylkill semblait bougrement longue, au point de ne jamais finir, par ce matin glacial. Il n’y avait qu’une heure de voiture pour aller de mon hôtel de Scranton, en Pennsylvanie, à la prison qui se trouvait dans une de ces villes où le temps s’est arrêté depuis longtemps, mais pour moi, cette heure était une année. À l’intérieur de la Lexus, je pouvais voir le souffle de ma respiration et à l’extérieur, la neige tombait comme un rideau ondulé par le vent, transformant l’asphalte en nappe lisse et risquée. Je voulus prendre le volant moi-même, dans un dernier pied de nez avant de me faire enfermer à double tour, mais l’on m’avait imposé une assignation à résidence, mis un bracelet électronique à la cheville comme logo, et je n’avais plus de voiture. C’est donc mon grand frère Doug, qui fait près d’un mètre quatre-vingt-treize et des poussières, comme moi, qui conduisait pour me faire traverser la tempête. Dans la voiture, je passai mes derniers coups de téléphone, mais la plupart du temps, nous restâmes là, en silence, sans desserrer les dents, en faisant route vers un rendez-vous qu’aucun de nous deux ne voulait honorer.

			Je savais que cela allait être dur pour Doug, peut-être encore plus que pour moi. Il était bougrement fier de moi à cause de ce j’avais fait, avoir fait voler en éclats la chape qui recouvrait la plus grande conspiration de fraude fiscale et d’escroquerie bancaire de l’histoire, et il était furieux contre le ministère de la Justice1. Doug pensait que je méritais la médaille de la liberté au lieu d’une paire de fers aux pieds. J’essayai de lui dire que tout irait bien.

			« Hé, mec, détends-toi », dis-je en regardant ses doigts crispés sur le volant. « Je peux faire trois ans de taule les doigts dans le nez. »

			Mais Doug n’y croyait pas. Il était outragé, amer et vindicatif. Et comme il ne servait à rien de faire semblant du contraire, je l’étais aussi.

			Je laissais tomber mes forfanteries qui sonnaient faux quand la voiture entama une longue courbe à travers une forêt de pins fardés de neige. Les roues se mirent soudain à perdre contact avec le sol, et la voiture commença à patiner et à se déporter, mais Doug régla cette affaire de dérapage comme un pilote de formule 1 et ne ralentit pas. Il était courbé sur le volant, regardant fixement à travers les essuie-glaces qui battaient la neige en la faisant gicler. Leur bruit me faisait l’effet d’un métronome attaché à une bombe à retardement. C’est peut-être un peu théâtral, mais c’est l’effet qu’il me faisait.

			« Vas-y doucement, frangin ». Je tendis la main vers lui et m’accrochai à son épaule. « Je ne suis pas pressé. »

			Doug finit par sourire, mais cela ressemblait plutôt à un sourire de tête de mort, et nous reprîmes tous deux notre mutisme et notre attitude renfermée.

			D’après ce qu’on dit, quand on est sur le point de mourir de mort violente, on voit toute sa vie défiler devant ses yeux comme dans un cliché instantané. Fort heureusement, je n’ai jamais vécu cela, mais lorsque l’on est sur le point d’être enfermé en prison, il se produit un phénomène similaire. Pourtant, en regardant en arrière, j’avais plutôt l’impression d’être à la phase terminale d’une maladie incurable où j’avais tout le temps de repasser par chacune des joies et des peines que j’avais eues, plus toutes les réalisations parfaites que j’avais faites et deux ou trois conneries d’une bêtise abyssale. Ma vie ne défilait pas comme dans un cliché instantané ; elle se déroulait lentement, comme un vieux film sur un projecteur bancal.

			Je n’ai pas de regrets et je ne suis pas un fervent adepte des séances d’apitoiement. Mais il y a vraiment des choses que j’aurais changées, j’en ai la certitude absolue. Par exemple, jamais je n’aurais fait confiance à mes boss, ces patrons de banques suisses, pour couvrir mes arrières si j’avais su à quel point des principes moraux telle l’intégrité leur étaient étrangers. Et je ne me serais absolument pas tourné vers le ministère de la Justice américain en comptant sur lui pour me protéger, au moment où je lui apportais sur un plateau d’argent le plus grand montage de fraude fiscale de l’histoire. À l’âge mûr de quarante-quatre ans, j’avais toujours foi dans le système judiciaire américain. Eh bien, la vie, c’est apprendre.

			Les choses qui occupaient vraiment mon esprit quand nous étions en train de rouler, étaient les choses qui me manqueraient : le style de vie que j’étais arrivé à avoir en suant sang et eau, mes parents et mon frère, mes amis, et ma liberté. Je savais que, maintenant, je serais confronté à un contraste des plus durs : il y aurait désormais le Disneyland de ma vie d’avant, et la Tour de Londres d’après.

			Je me penchai en arrière sur le siège et fermai les yeux, en me rappelant mon périple en montagnes russes. Il y a à peine deux ans, je menai une existence que la plupart des hommes peuvent vivre seulement en rêve, et la vision, le souvenir des odeurs et des sensations de cette existence me submergèrent à nouveau, comme une vague chaude des Caraïbes qui retombait sur moi.

			Je m’y revoyais. Me revoilà à Genève, en Suisse, me prélassant, mollement allongé, dans la véranda de mon appartement de luxe au troisième étage d’un immeuble qui surplombait Cours de Rive. De la vapeur s’échappait en volutes d’une tasse d’expresso en porcelaine fine, et les pages orange du Financial Times se soulevaient dans la brise du matin. Une montagne de fraises fraîches venant du marché des maraîchers, de l’autre côté de la rue, scintillait sur ma table en marbre, et les tramways suisses, en bas, allaient et venaient comme un petit train électrique de Noël. Le samedi, le voisinage de mon quartier animé, Eaux-Vives, était calme, les cabarets fermaient à l’aube, et j’entendais le pas des chevaux qui faisaient résonner leurs sabots sur les pavés, lointain écho d’une carriole de touristes. La lumière du soleil faisait étinceler les crêtes enneigées des Alpes suisses, et le jazz de Diana Krall flottait dans l’air que laissaient passer mes grandes portes vitrées.

			Ma petite amie exotique brésilienne, Thais, était à l’intérieur, en train de se reposer sur une pile d’oreillers persans. Nous avions tous les deux la gueule de bois, nous étions repus et heureux. Je sentais encore sa peau, aussi douce que de la soie du Népal, et je l’entendais encore m’appeler pour lui apporter quelque chose avec cet accent portugais provocateur qui me faisait fondre :

			« Bradliiii, reviens au lit. Et prends ce truc que j’aime avec toi. »

			C’était encore l’un de ses week-ends mémorables où nous allions sauter dans ma Ferrari 550 Maranello d’un rouge incendiaire pour rouler jusqu’à Zermatt, en la faisant vrombir sur de magnifiques routes de montagne, avec des lunettes de soleil rayonnantes qui surlignaient nos sourires radieux. Mon chalet suisse était perché au sommet d’une ville pittoresque où les voitures étaient interdites, nous avions donc coutume de nous garer dans un petit village voisin au pied de la chaîne de montagnes pour prendre un train à crémaillère et remonter une longue pente raide jusqu’au sommet. Pour finir, après un dernier effort à pied, on arrivait au chalet, à bout de souffle et tout excités, contemplant le Matterhorn à travers les baies vitrées.

			Peut-être n’y avait-il là rien d’extraordinaire, à moins d’avoir un faible pour les magnums de champagne Laurent-Perrier, le caviar béluga frais ou les boîtes de cigares Churchill tout juste arrivées par avion de La Havane. À mon avis, c’était bien si on aime les chocolats suisses Frigor, les montres Audemars Piguet, les costumes Brioni et les filles superbes dont le seul souci est de vous plaire et de passer du bon temps. Mais une fois qu’on en a fait le tour, ce qu’il y avait de mieux dans tout ça, c’était que tout était payé en liquide.

			Après tout, l’argent est la seule chose qui comptait, n’est-ce pas ? C’est pour cela que j’avais fait des études en banque internationale, obtenu un master à l’université de La Tour-de-Peilz et mis les mains dans le cambouis à Genève. C’est pour cela que j’avais opté pour ce job de rêve, si convoité, à l’Union de banques suisses (Union Bank of Switzerland), UBS, la plus grande banque du monde, et la meilleure. Et une fois là-bas, étant le seul Américain d’une troupe d’élite de banquiers privés suisses, j’avais perfectionné mon jeu, en volant en première classe dans le monde entier, en séjournant dans des hôtels cinq étoiles, et en jouant de ma séduction pour amener une pléthore de membres du cercle des 1 % les plus riches du monde à planquer leur fortune dans des comptes numérotés secrets en Suisse (Swiss numbered accounts), sans poser de questions. Armé d’une grosse paire de cojones, d’intelligence financière et de charme à revendre, j’avais fait gagner des millions de dollars à UBS, ainsi qu’à mes clients, en me servant moi-même grassement au passage.

			Maintenant, au fur et à mesure que j’y repensais, je savais que ce n’était pas du tout pour l’argent que j’avais fait tout ça. J’avais vécu la vie d’un personnage de Ian Fleming pour qui tout ce qui comptait était l’excitation, et c’est là une soif qui peut vous faire creuser votre tombe. J’aurais pu m’en tenir à cette vie, mais il s’avéra que j’avais cette chose ennuyeuse qui me démangeait, et qui s’appelle une conscience, et que j’avais fini par découvrir que « la firme » en était totalement dépourvue. Ces salauds d’hypocrites chez UBS, mes boss suisses malfaisants, savaient depuis le début que tout ce que nous faisions était au mépris flagrant de la législation fiscale américaine et que je pouvais me retrouver en prison jusqu’à ce que mes tempes deviennent blanches. Ils avaient tout fait pour me faire courir à ma perte, moi, mes clients et mes collègues, par conséquent, j’ai mis ces mafiosi suisses échec et mat et me suis jeté à l’eau en premier.

			Mais il y a eu un hic : je ne suis pas tombé dans les bras qu’il fallait. Le Département de la Justice, autrement dit le ministère de la Justice américain, était censé m’accueillir chaleureusement, me protéger, me remercier d’avoir été le premier et le seul banquier suisse, en gestion de patrimoine, à avoir percé l’armure impénétrable du secret et de la corruption suisses, à vouloir s’assurer que l’on arrête de voler le contribuable américain. Mais en lieu et place de cela, le ministère de la Justice avait attrapé d’une main poisseuse le trésor que j’avais mis au jour et, de l’autre, il m’avait mis des menottes aux poignets.

			Les ordures. Et je suis poli.

			J’ouvris les yeux au moment où la colère remontait une nouvelle fois de mes entrailles, mais à ce moment-là, le paysage dehors me fit sortir de moi-même. Vous n’êtes pas le seul samouraï disgracié aux alentours, Birkenfeld. Je regardais le pays noir, le pays du charbon, de l’Amérique moyenne, avec ses maisons et ses fermes délabrées, la fumée qui sortait des cheminées craquelées, de vieilles voitures rouillées perchées sur des moellons en béton. Je vis des chevaux, le seul moyen de transport qui reste quand on ne peut pas s’offrir le gaz devenu trop cher, sur des collines balayées par la neige, en train de chercher des lambeaux de verdure. Je savais que cet endroit avait été autrefois le lieu de héros américains, des hommes qui avaient travaillé dans les profondeurs de la terre pour trouver cette pierre noire tant convoitée par leurs compatriotes. Beaucoup étaient morts dans des effondrements de galeries de mines, et ils seraient encore plus nombreux à mourir à cause de leurs poumons délabrés. Et maintenant, ils étaient des parias, maudits par les défenseurs de l’environnement, ignorés des hommes politiques qui avaient tout fait pour avoir leurs voix avant de s’en débarrasser ensuite, en les jetant comme des détritus. Trahis par leur pays, exactement comme moi. Sauf qu’ils ne verraient jamais un chalet suisse ni ne feraient du ski à Zermatt.

			Nous passâmes un panneau routier : « Minersville » (« la ville des mineurs »). Il était temps de retrouver un moral de combattant. Sous peu, la partie noble de mon individu appartiendrait au gouvernement des États-Unis, rétribution pour avoir fait sortir la vérité nue du puits. Merci beaucoup, Oncle Sam.

			Mais j’avais une surprise pour les hommes de main de l’État fédéral ; tout ce clinquant suisse ne comptait pas tant que ça pour moi. J’avais grandi sans lui, et je pouvais vivre tout à fait bien dans les conditions les plus dures. Après tout, j’avais fait l’université Norwich du Vermont, l’une des plus anciennes et des plus dures académies militaires de la nation où chaque jour, nous voyions l’aube se lever en faisant des pompes dans la neige, des marches de quinze à vingt kilomètres sac au dos, avant de faire des exercices militaires sous la houlette de sergents qui aboyaient des ordres sans relâche, d’assister à des heures de cours si complexes qu’on en avait mal au crâne, puis d’étudier comme des fous jusqu’à minuit. Je savais que rien de tel n’arriverait à Schuylkill. Les agents fédéraux ne pouvaient pas traiter les prisonniers comme des cadets entraînés par le Corps des officiers de réserve américains, ce qui était quelque peu ironique, d’ailleurs, parce que cela aurait pu faire baisser le taux de récidive.

			Quoi qu’il en soit, j’avais déjà décidé que quelle que soit la tuile qu’ils me feraient tomber sur la tête, j’allais les battre à leur propre jeu. J’avais toujours été un fan inconditionnel de la série télévisée Papa Schultz, une comédie sur une bande de prisonniers alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale, qui inversaient le rapport de force au détriment de leurs gardiens nazis. Pour résumer, Schuylkill allait être mon « Stalag 13 » et j’allais être le colonel Hogan. Vas-y, chéri, étonne-moi.

			Je jetais un regard à Doug. C’est un beau mec, bien fait de sa personne, plus beau que moi et que notre autre frère aîné, Dave. Il a les cheveux auburn, au grand complet, et les dents blanches. Doug est un avocat rigoureux et quand sa colère monte, il fait front… et menton, en avançant son gros menton et vise sa cible du laser de ses yeux bleus et froids. À l’instant, sa mâchoire se crispait.

			« Tu es en rogne, dis-je.

			— Nan, j’adore prendre mon petit frère en voiture pour l’amener en prison. Peut-être que l’on pourrait inculper Dave de quelque chose, pour que je puisse l’y emmener, aussi. »

			Je ris à cette phrase. À la minute où l’on ne peut plus rire, on est fini.

			« Du calme, mec, tout ça passera à la vitesse de l’éclair, tu verras.

			— J’ai envie de tuer quelqu’un, dit-il en écumant de rage, quelqu’un comme Kevin Downing. »

			Bien sûr que j’étais d’accord avec Doug, avec son envie irrépressible. Kevin Downing était procureur principal à la division fiscale du Département de la Justice, et aussi l’homme auquel j’avais présenté mon affaire en premier. Je lui avais remis les clés du royaume, tous les secrets des activités bancaires illégales suisses, et il s’était acharné contre moi comme un chien enragé. Doug, avocat à la déontologie impeccable, voyait en Kevin Downing la forme de vie la plus vile des métiers du droit : mesquin, hypocrite, ne pensant qu’à ses intérêts et, fondamentalement, un chieur revanchard.

			« Quelqu’un d’autre sur ta liste ? demandai-je.

			— Après Downing ? Ouais, Olenicoff. »

			Ah oui, Igor Olenicoff. Rien qu’à entendre son nom moi aussi, mon sang n’a fait qu’un tour. Olenicoff était un magnat de l’immobilier en Californie, né en Russie ; multimilliardaire, il avait été mon plus gros client chez UBS. Nous nous étions rencontrés dans l’une de ces marinas où chaque yacht coûte autant qu’un manoir, où tous les équipages ressemblent aux garçons des affiches d’Abercrombie & Fitch et où la maîtresse du propriétaire du yacht fait miroiter ses seins en silicone et ses bracelets en diamants juste en face de l’épouse légitime. J’avais rencontré Olenicoff une autre fois, plus tard, et je l’avais présenté à mon collègue du Liechtenstein, Mario Staggl, magicien dans l’art de faire disparaître de l’argent et les identités.

			Olenicoff, c’était vraiment beaucoup d’argent ; et pour avoir une poire pour la soif, il voulait en soustraire un gros paquet aux regards indiscrets de l’Internal Revenue Service, la fameuse IRS, c’est-à-dire l’administration fiscale américaine. Mario avait donc créé deux trusts du Liechtenstein avec trois sociétés dormantes danoises sous-jacentes, et fait d’Olenicoff leur bénéficiaire ultime dans la chaîne des participations. Peu de temps après, je fis transférer en Suisse sur plusieurs comptes numérotés d’UBS 200 millions de dollars provenant de ses bénéfices dans l’immobilier aux États-Unis. La seule chose qui révélait l’identité d’Olenicoff comme vrai titulaire du compte était une fiche bristol et son nom de code. Cette fiche était sous clé dans un coffre-fort de notre quartier général de Genève, et les seuls à pouvoir y accéder étaient mon boss Christian Bovay et moi-même. Personne d’autre, chez UBS, ne connaissait l’identité d’Olenicoff.

			Techniquement, rien, dans ce montage, n’était illégal, si ce n’est qu’Olenicoff oublia de mentionner sa cachette de cash suisse sur sa déclaration fiscale américaine. J’avais plein de clients américains fortunés chez UBS, et qu’ils remplissent ou non un formulaire W-9, ce n’était pas mon affaire. Mais ne vous méprenez pas, je n’étais pas un enfant de chœur et je savais ce que je faisais. Et UBS continuait à nous faire faire des battues, nous, les « chasseurs », pour traquer et rapporter toujours plus de gens riches avec des espèces sonnantes et trébuchantes ; je mis donc ma conscience en congé sabbatique et je jouai le jeu. Il a fallu que j’attende de découvrir que mes boss allaient m’abandonner à mon sort pour prendre les devants et les dénoncer.

			Puis le Department of Justice, c’est-à-dire le DOJ, me proposa un marché que je ne pouvais pas refuser. « Parmi les gens qui ont des comptes chez vous, donnez-nous les noms des Américains, Birkenfeld. Tous les noms, sinon, nous déclencherons les poursuites contre vous aussi. » Cela ne me laissait guère le choix. Lorsque sonne l’alerte, on ne vous donne pas l’occasion de choisir qui vous voulez protéger.

			À l’époque, Igor Olenicoff était le milliardaire arrogant type, aussi vulgaire qu’on peut l’être ; je n’avais aucun remords à le dénoncer parce que je me figurais qu’il engagerait les meilleurs avocats que l’argent peut acheter et qu’il esquiverait parfaitement les coups. Igor me fit même des confidences, en me disant que dans sa prochaine vie, il souhaitait revenir sur terre en femme au foyer de Newport Beach. Je réagis à ces mots bizarres en lui demandant pourquoi. Il répondit : « Parce que la seule chose qu’elles font est de dépenser l’argent de leur mari. » Un type épatant !

			Et j’avais raison là-dessus, mais tort au sujet du Département des odieux juges. Ils n’avaient pas la gratitude dans le sang. Ils accusèrent Olenicoff de fraude fiscale, et moi aussi avec lui, comme complice ! Et pour être parfaitement sûrs que j’aille en prison, ils prétendirent que je n’avais donné son nom qu’après avoir été inculpé.

			C’était foutrement incroyable. Je n’avais pas donné ce nom au DOJ – et il savait pourquoi. Mais j’avais déjà témoigné sous serment, après avoir été cité à comparaître devant le Sénat américain, et détaillé la longue liste de mes négociations et des opérations que j’avais faites avec Olenicoff. Mais à l’audience qui devait statuer sur mon sort, Kevin Downing regarda le juge droit dans les yeux en lui disant que j’avais fait de la rétention d’information en refusant de révéler ce nom-là. Le visage aussi impénétrable que dans une partie de poker et avec la sincérité de Satan, Downing prétendit que je couvrais un riche client en espérant me faire de l’argent plus tard pour avoir été un brave garçon.

			Boum ! fit le marteau du juge. Prison pour Birkenfeld.

			Je n’oublierai jamais ce sentiment-là, ni le son du marteau retombant sur l’acajou. C’était ma minute Lee Harvey Oswald. Quelqu’un vient de se faire assassiner, et qu’arrive-t-il ? Le bouc émissaire, c’est vous.

			Parallèlement, Olenicoff avait passé un marché avec le diable et s’en était tiré avec deux ans de sursis et une amende pour arriérés d’impôts. L’amende s’élevait à 52 millions de dollars, ce qui semble beaucoup, mais était de la petite monnaie pour lui. Ce n’est pas tout. La suite fut le glaçage empoisonné, et non la cerise, sur le gâteau. Olenicoff fit ensuite un procès à UBS, à moi-même, et à plus de trente autres personnes et sociétés, en prétendant que nous étions responsables du non-paiement de ses impôts ! En avoir dans le ventre ? Parlons-en. Vous volez l’État pendant des décennies, quelqu’un vous dénonce, et c’est après ce type qu’on en a, celui qui va aller en prison pendant que vous retournez à vos orgies au champagne. À ce moment-là, mes frais judiciaires m’avaient lessivé et mes avocats étaient partis. Je serai bientôt en cellule, sans défense, pendant qu’Olenicoff recommencera à faire la fête et m’étrillera au tribunal.

			Quel pays, non ? Terre des hommes libres si on a les moyens de payer le prix de la liberté.

			Je vais vous citer une anecdote qui pourrait résumer toute l’affaire. Olenicoff avait un fils qu’il chérissait, Andreï, un garçon que j’aimais beaucoup plus que son père. C’était un jeune homme qui avait de la classe, bien fait de sa personne et qui travaillait dur. J’ai même assisté à son mariage à Newport Beach, en Californie, avec une jeune femme douce qui s’appelait Kim. Et puis un jour, Andreï roulait en jeep sur la Route 1 le long de la côte quand, on ne sait pourquoi, les freins ne répondirent plus, et il mourut de ses blessures peu après l’accident. J’éprouvais un choc, et une authentique tristesse. Kim était dévastée, et Igor Olenicoff resta inconsolable pour toujours.

			Je dirais que la vraie morale de cette histoire est que peu importe l’argent que l’on a, contre la mort, on ne peut rien faire, quelle que soit son intelligence. Comme le dit le vieux dicton, on n’est jamais sûr de rien, sauf de la mort et des impôts, et ironie du sort, Igor avait dû prendre sa part des deux, et une grande part.

			Je portai à nouveau mon attention vers Doug, qui avait maintenant un sourire narquois aux lèvres. Je devinais qu’il devait lui aussi être en train de penser aux tours que le destin avait joués à Olenicoff.

			C’est ça, nous, les garçons Birkenfeld ; nous sommes une gerbe d’herbes rugueuses, livrant une lutte féroce à l’adversaire, des combattants par nature. Notre papa est un neurochirurgien connu, et nous, ses fils, avons tous trois grandi en jouant au hockey et au football et en faisant des petits boulots immédiatement après avoir appris à marcher. Nous étions à l’aise, mais jamais gâtés. Notre nom veut dire « verger de poires » en allemand. C’était nous, grands et durs, pliant parfois sous le vent mais sans jamais rompre. Si on veut nous faucher, il vaut mieux arriver avec quelque chose de plus imposant qu’un couteau à beurre.

			Nous prîmes un virage en pleine tempête, descendîmes une longue route étroite comme un torrent, et approchâmes de Schuylkill (prononcé « school-kill », comme « tue-école » en anglais, ce qui donne l’impression qu’on n’y apprendra foutrement rien). Cet endroit sortait du néant, était entouré de forêts et d’un terrain vague de la taille de dix stades de football. L’entrée principale était un rectangle bas en béton, avec des vitres en verre fumé et des rangées de fil barbelé qui serpentaient le long du toit. Un drapeau américain fouetté par le vent, les poulies de ses câbles battant les flancs du mât. J’avais l’estomac serré. C’est l’heure de payer l’addition.

			Dehors, dans la rue, je vis un groupe de camions de télévision et une rangée de voitures de journalistes au bord de la route. Des équipes de cameramen et des reporters du monde entier s’agitaient dans leurs vestes molletonnées, en battant des bras dans le froid. Quand ils virent notre voiture, ils jetèrent leur gobelet de café et allumèrent leurs lampes et leurs microphones. Ils étaient là parce qu’ils avaient été rencardés, par moi. J’étais déterminé à tenir une conférence de presse pour dire au gouvernement américain tout le bien que je pensais de ses mensonges à la con au moment où il me mettait derrière les barreaux.

			Si vous n’avez pas encore saisi ce que je suis en substance, alors voilà : si, comme le disait Mark Twain, quand on a un marteau, on cherche des clous, alors je suis le marteau qui cherche des clous.

			« Nous y voilà », dit Doug en se garant en bout de file. Je sortis en levant les yeux pour voir le ciel, avec la neige qui tombait à gros flocons, mon dernier regard au monde libre avant qu’on m’en extirpe pour trois ans. J’étais habillé comme un mec normal, avec une chemise de bûcheron en flanelle, une veste de ski rouge et une casquette de base-ball noire. Je m’efforçai d’arborer un visage aimable.

			Le seul avocat encore à mes côtés était Stephen Kohn, et il ne se faisait pas payer. Homme de petite stature aux cheveux gris et drus, portant des lunettes, et affichant toujours un sourire optimiste, il était d’une intelligence rare et était aussi tenace qu’un pit-bull. Il était aussi directeur juridique du National Whistleblower Center, le Centre national des lanceurs d’alerte à Washington D.C. Steve était convaincu que le gouvernement me devait une belle récompense, et il avait bien intention de l’obtenir, quitte à y laisser la vie. J’aimais l’homme, mais je pensais que c’était un rêveur. Je lui fis signe de la tête au moment d’entamer cette dernière longue marche, avec Doug pour escorte.

			Les reporters se massèrent tout autour et je vis deux gardiens de prison en parka noire, avec des pistolets et des matraques en bandoulière, en train de piétiner à l’entrée principale. L’un d’entre eux faisait des signes de ses mains gantées, pris de panique.

			« Vous ne pouvez pas faire de conférence de presse ici ! s’écria-t-il. C’est une propriété privée ! »

			Je lui montrai la route du doigt en lui donnant une bonne dose de mon accent de Nouvelle-Angleterre. « Cette route appartient au peuple américain, pas à vous. C’est une propriété fédérale. Allez-vous me refuser d’exercer les droits qui me sont conférés par le premier amendement ? »

			Les gardiens se parlèrent à voix basse, firent entendre quelques jurons, puis se replièrent. Une petite femme qui était reporter leva les yeux vers moi et me colla son microphone au visage.

			« Monsieur Birkenfeld, vous êtes ici pour vous rendre aux autorités fédérales pour complicité dans une affaire d’entente illégale de fraude fiscale », dit-elle en posant pour son cameraman. « Avez-vous quelque chose à dire ? »

			Je fis de mon mieux pour prendre la pose de Clint Eastwood.

			« J’aimerais dire combien je suis fier d’avoir eu assez de courage pour me porter volontaire pour faire ce que j’ai fait, et exposer à la vue de tous la plus grande fraude fiscale du monde. » Les reporters faisaient marcher leurs appareils enregistreurs et prenaient des notes en griffonnant. « Et voilà ce que je reçois » – je désignais la prison du menton. « Une inculpation du ministère de la Justice. » Puis je me mis à les regarder tous en les fixant de mon regard d’acier, le plus métallique possible. « Vous pouvez en tirer vous-mêmes les conclusions qui s’imposent. »

			Une salve de questions jaillit de la foule, mais j’avais déjà tiré mon coup de semonce sur le gouvernement. Steve passa devant moi et laissa libre cours à ses émotions, à l’état brut.

			« Prendre un lanceur d’alerte pour le mettre en prison, alors que c’est à lui qu’on doit le plus grand remboursement de l’histoire au contribuable américain ? C’est une parodie de justice ! Une erreur judiciaire ! C’est une farce ! »

			Sur ce, je donnai une tape sur l’épaule de Steve, serrai la main de mon frère, quittai la foule et montai à pied les dalles de béton jusqu’à l’entrée. Les deux gardiens me mirent les bras dans le dos et me passèrent les menottes. Clic clac !

			Ils me firent entrer puis claquèrent les portes. Le brouhaha des reporters au-dehors s’éteignit ; aucun son, à part la neige qui fondait en frappant mes chaussures. Nous passâmes par une aire de réception aux murs peints en blanc, avec des portraits de gardes joufflus. Le sol en linoléum sentait le gymnase scolaire, et il se trouve que j’aime cette odeur. Au bout de cette salle, une femme blonde, corpulente, était assise à un bureau surélevé, avec une mine à peu près aussi réjouie que le magicien d’Oz. Elle savait déjà qui j’étais, mais je me mis au garde-à-vous quand même.

			« Birkenfeld, Bradley C. », dis-je pour renseigner mon identité.

			Elle goûtait peu mon côté sarcastique. « Mon-sieu-heu-heu, avez-vous quoi que ce soit sur vous ? »

			J’ôtais ma montre, une Audemars Piguet Royal Oak Offshore T3, le même modèle que portait Arnold Schwarzenegger dans Terminator 3.

			« Juste ceci », dis-je en la lui remettant. « Ne la perdez pas, elle vaut trente-cinq mille balles. »

			Elle me regarda en clignant des yeux, l’attrapa comme s’il s’agissait d’un cobra en train de siffler et la glissa dans une enveloppe renforcée.

			Les gardes m’amenèrent au « Traitement », une salle vide avec des casiers en métal qui puait la chaussette sale. Ils me mirent face au mur et prirent ma photographie de prisonnier. Je fis un sourire en voyant passer le flash de la caméra.

			« Pourquoi diable souriez-vous ? me toisa l’un d’eux d’un air moqueur.

			— Parce que je suis ici pour m’amuser ».

			Les gardes se raidirent et se lancèrent un regard. L’un d’eux pointa son doigt vers mes pieds.

			« Où est votre bracelet électronique ?

			— Je l’ai sectionné la nuit dernière avec un couteau. Je l’ai rendu à la liberté conditionnelle. »

			Après cela, ils m’enlevèrent les menottes en me regardant comme un couple de chatons coincés dans une cage avec un chacal quand je me mis à me déshabiller pour leur remettre mes vêtements.

			Quelques minutes après, je portais un slip kangourou, un T-shirt gris, un uniforme de prisonnier vert kaki et des bottes de travail à lacets. La tenue ne m’impressionnait pas ; j’avais fait des recherches. Je savais que j’étais censé aller dans le quartier de basse sécurité, quelque chose qui ressemblait à un baraquement militaire où les délinquants en col blanc faisaient leur temps.

			Un médecin en blouse de laboratoire entra, vérifia ma pression sanguine et me déclara apte à porter des liens. Les gardes me menottèrent à nouveau et me firent rebrousser chemin jusqu’à ce que je me retrouve devant Miss Visage Réjoui. Elle donnait des coups de tampon sur des formulaires.

			« Bon, où est le dortoir ? lui demandai-je. L’idée de manquer le déjeuner ne me plaît pas du tout. »

			Elle me dévisagea avec insistance en me regardant par-dessus ses lunettes. « Vous n’y allez pas aujourd’hui, monsieur Birkenfeld.

			— Ah ? Où vais-je aller ?

			— À l’isolement. » Elle désigna du doigt le plafond : « Ordres d’en haut. »

			J’avais pigé. Le taulier était probablement furieux de voir que j’avais transformé sa prison en scène de spectacle public. Il avait donc décidé de me mettre au mitard. Mais je savais que si je demandais pour combien de temps, ce serait pris pour de la peur, et je me contentai donc de lui faire mon grand sourire Birkenfeld.

			« Ça marche pour moi, dis-je, j’aime bien passer du temps seul, en tête à tête avec moi-même. »

			L’un des gardes m’agrippa par le coude et me fit passer par une porte à fermeture automatique. J’entendis l’autre murmurer quelque chose à Miss Visage Réjoui : « La première fois que j’entends ça. »

			C’était un long couloir silencieux qui se terminait par une lourde porte, munie d’une fenêtre blindée pour résister aux balles et d’une serrure aux dimensions monstrueuses. Le gardien la tira pour l’ouvrir, me retira les menottes, me jeta à l’intérieur et claqua la porte. Je me tournai vers la fenêtre au moment où il faisait tourner la clé dans la serrure, lui fis un signe de la main et lui dis : « Je vous souhaite un bon week-end. »

			Je le vis sourciller un peu avant de s’éloigner d’un pas rapide.

			Il y a longtemps, bien longtemps, avant de me tourner vers les affaires et le métier de banquier, j’avais appris quelque chose d’important. Et je l’avais appris sur la glace, en jouant au hockey au lycée, dans le Massachusetts. D’emblée, faites savoir aux gens qui vous êtes : un gars qui a l’air aimable, mais qui est totalement imprévisible. Regardez-les de haut, en leur faisant ce sourire de léopard qui ne se reflète pas dans vos yeux, et ils sauront qu’il ne faut pas essayer de jouer au plus fin avec vous.

			Évidemment, vous pouvez me jeter en prison. Vous pouvez feindre d’incarner la loi du pays, d’être le protecteur du peuple, de faire ce qui est bien et ce qui est vrai. Vous pouvez m’inviter à venir avec tous mes secrets, que je vous donne de mon plein gré, en risquant toute ma carrière, sans parler de ma vie. Puis vous pouvez me trahir, me dire que je suis un salaud pendant que vous passez des accords, qui sont autant de dessous-de-table, avec les animaux qui sont au sommet de la chaîne alimentaire et que vous laissez les vrais requins s’échapper. Allez-y, mettez-moi au mitard et jetez la clef.

			Mais souvenez-vous toujours d’une chose, les gars. Un jour ou l’autre, je serai dehors.

			Et vous devrez payer.

			 

			 

			

			

			
				
					1. Dans le livre, il sera employé indifféremment les termes « ministère de la Justice » ou Département de la Justice » en traduction de Department of Justice (DOJ). (N.d.E.)
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			chapitre 1

			Être à la hauteur

			« La cupidité, faute de mot meilleur, c’est bien. »

			Gordon Gekko, Wall Street

			VOUS N’AVEZ PAS VRAIMENT ENVIE de connaître mon enfance. Mais je vais vous en parler quand même, donc tenez bon quelques pages, le temps que je laisse libre cours à ma verve poétique.

			J’ai grandi dans un château.

			Cette remarque vous a probablement marqué cher lecteur, mais ce n’était pas une vraie forteresse avec des chevaliers et de gentes damoiselles ; c’est seulement que tout le monde, dans notre petite ville de Hingham, dans le Massachusetts, l’appelait « le château » (Photo 1). La maison, qui avait six chambres, était un édifice en pierre avec des pignons, des tourelles et des fenêtres en verre à croisillons en plomb, bâtie au début du xxe siècle par un baron du fer. Elle surplombait deux hectares de gazon parfaitement entretenu, entouré d’hectares supplémentaires de terres vierges protégées, avec un chemin d’accès pour les voitures de près de cent mètres qui jouxtait le port pittoresque de Hingham. Si vous passiez par là en voiture aujourd’hui, vous vous diriez : « À gens riches, enfants gâtés » ; en fait, cette maison devint le « château Birkenfeld » à la fin des années 1960 pour moins que ce que vaut une jeep Wrangler actuellement. Si je me souviens aussi bien de sa superficie, c’est parce qu’invariablement nous tondions la pelouse toutes les semaines, mes frères et moi-même, chaque printemps, été et automne.

			Comme je l’ai mentionné précédemment, mon père était un neurochirurgien très respecté de Boston, un homme qui croyait à des valeurs comme « étudier beaucoup, travailler encore plus et profiter des temps d’arrêt seulement si on le mérite ». Enfant, il avait été interne dans un pensionnat quaker de Pennsylvanie (ce qui me semble quelque peu étrange, puisqu’il descendait de juifs russes) et c’est là qu’il acquit un point de vue sur l’éducation que l’on pourrait résumer par « ce n’est pas en s’écoutant parler qu’on apprend beaucoup ». Ma mère était une belle femme, ancien mannequin, infirmière diplômée, élevée dans la foi protestante ; elle avait laissé tomber la haute couture pour être mère au foyer, ce qui n’était pas un déshonneur à l’époque, contrairement à ce que certains pensent aujourd’hui.

			L’autre figure marquante de mon enfance est le frère de ma mère, le général de division E. Donald Walsh, un homme que je respectais et que j’aimais beaucoup. Nous ne voyions pas beaucoup Oncle Don parce qu’il était le colonel du Connecticut, mais il avait une grande influence sur nous. L’homme était une légende, un ancien combattant qui avait fait les batailles d’Iwo Jima et d’Okinawa, bardé de décorations, et je suppose que c’est de lui dont je tiens cette soif d’adrénaline et d’aventure.

			Ainsi, quand on a une mère à temps complet, qui a de bonnes manières et de la classe, un père qui est un brillant neurochirurgien avec une éthique de travail à toute épreuve, et un oncle héros de guerre, on est entouré de quelques gamins intéressants.

			Mes frères aînés, Dave et Doug, étaient de bons garçons, avec la tête sur les épaules et un but dans la vie. J’étais celui qui avait une étincelle dans les yeux, ce qui était bon pour moi parce qu’on passe souvent plus de choses aux benjamins qu’aux autres enfants (Photo 2). Mais aucun d’entre nous n’était fainéant. Il nous fallait tondre cette pelouse-là, aussi vaste qu’un parcours de golf, et ratisser cette allée-là, aussi longue qu’une route. L’été, nous faisions des petits boulots, comme tondre la pelouse des gens ou transporter des meubles avec le syndicat des déménageurs. Papa comptait sur nous pour rapporter de bonnes notes à la maison et nous encourageait à jouer au hockey et au football pour développer notre esprit de compétition. Nous savions comment nouer une cravate, dire « madame » et « monsieur » aux réceptions de maman et nous attirer des ennuis en toute discrétion, de manière que papa n’en sache rien. Sinon, malheur à nous !

			Quand vint le temps de l’université, j’implorai mon père de me laisser aller dans une académie privée. Ce n’était pas une lubie à la Harry Potter (à cette époque, ces livres n’avaient pas encore été écrits), juste quelque chose de chouette, d’après moi. L’expertise médicale de papa était très demandée, je savais donc que les frais de scolarité ne lui feraient pas mal au portefeuille. Il soupira et obtempéra, et me voilà parti à l’académie Thayer m’habiller en costume-cravate et rire sous cape à la messe du lundi. J’obtins des notes convenables, cognai quelques têtes dans des matchs de hockey et de football, fit la fête avec les filles le week-end et bu quantité de bières avec mon cercle d’amis.

			Vous devriez maintenant avoir un tableau assez juste de ma personnalité pour savoir que j’ai toujours eu un penchant pour l’aventure et l’indépendance, malgré le soin que mes aînés d’alors mettaient à me sculpter. J’étais perpétuellement insatisfait. Vers dix-huit ans, j’étais passionné de tir et j’avais acheté mon propre pistolet, un colt calibre 45, exactement comme celui qu’Oncle Don portait à sa ceinture réglementaire. Je sautais en parachute au-dessus de New York et entraînais mes copains gémissants dans des randonnées de trois jours dans les montagnes du Vermont, où nous passions notre temps à camper, pêcher, chasser et à comploter pour savoir quelle était la prochaine fille que nous allions emballer. Des trucs de garçons normaux, vigoureux, à la Tom Sawyer ou Huckleberry Finn.

			Je pensais aussi à mon avenir. Le plus vieux de mes frères aînés, Dave, faisait médecine, et Doug allait devenir avocat. Je décidai pour ma part d’explorer la carrière militaire, et sûrement pas pour finir avec la piétaille. Je serais pilote de chasse et tournerais autour de la terre comme un Icare en fermeture éclair. C’est ainsi que je me mis à envoyer des candidatures à des académies militaires pour finir par atterrir dans une institution prestigieuse.

			L’université de Norwich, à Northfield, dans le Vermont, est la plus ancienne académie militaire privée de la nation. Comme on peut s’y attendre, elle est nichée dans une vallée luxuriante entourée de montagnes, les bâtiments sont en briques solides et en granite, avec une belle chapelle blanche comme pièce maîtresse au centre, et plein de bois touffus et de rivières où jouer au soldat. Toutes les armes sont représentées à Norwich, je m’y embarquais donc comme candidat au grade d’officier de réserve dans l’armée de l’air. Pendant la première année, je ne fus rien d’autre qu’un « bleu », ce qui, en gros, veut dire que vous êtes à l’essai jusqu’à ce que votre superviseur (un vrai officier de l’armée) décide que vous êtes digne du titre de « cadet ».

			« Le bleu ! Ça fait une minute que ce fichu soleil s’est levé. Et pas vous. Pourquoi ? »

			« Le bleu ! Ces bottes devraient briller assez pour que je me voie dedans. Si je ne peux pas m’en servir pour me raser, vous ne pourrez pas vous en servir pour combattre ! »

			« Le bleu ! Alors, on rêve ? Allez prendre votre sac et votre fusil et retour ici dans trente secondes ! On part en promenade. »

			Est-il besoin de le dire, ces « promenades » nous emmenaient souvent dans la neige jusqu’au genou sans jamais savoir quand elles se termineraient. Nous apprenions comment porter l’uniforme, lutter contre la fatigue, se changer rapidement pour mettre l’uniforme, et comment tirer, bouger, naviguer sur le terrain, garder nos quartiers impeccables et être prêts à recracher des règlements à la vitesse d’un robot. Les exercices comme les pompes, les abdos et la course étaient sans fin, mais ceci ne m’impressionnait guère. Ancien athlète au lycée, je pouvais faire de l’entraînement physique jusqu’à la Saint-Glinglin.

			Les cours étaient exigeants ; il y avait quelques sujets militaires, mais pour la plupart, il s’agissait de cours classiques de mathématiques, d’anglais, d’histoire et de langues. Tout ce que nous avions à faire était d’étudier beaucoup, mais il y avait un « mais », une double contrainte : d’un côté, on ne pouvait pas réviser avant d’avoir terminé toutes les tâches militaires, de l’autre côté on ne pouvait pas toucher un fusil, pas même sa bandoulière, si on n’avait pas de bonnes notes en classe. De ce fait, chaque journée se terminait à minuit passé, après quoi, on était debout cinq heures plus tard, sans avoir le droit de geindre. « Au terrain d’exercice ! À vos livres ! »

			Eh bien, à la fin de cette première année, j’avais réussi à passer cadet ; puis ce fut le début du monde réel. J’avais choisi l’économie comme matière principale, mais arrivé en deuxième année, devinez ce qui se passa ? Je m’ennuyais déjà. Les cours étaient assez intéressants, j’aimais apprendre des choses en finance, en statistiques, sur le marché des actions, etc. mais ce n’était que de la théorie tant qu’on ne s’amusait pas, et pour moi, s’amuser veut toujours dire prendre des risques.

			« Dis donc, Beurk », dis-je à mon coturne Dave Burke, une nuit où nous étions en train de réviser pour nos partiels, « si on créait une entreprise ?

			— Comment ça, une entreprise ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			J’étais assis sur mon lit. Nous avions une chambre de belle taille, avec un endroit pour s’asseoir qui servait de salon, bien que l’endroit fût aussi morne qu’un péage d’autoroute.

			« Cette école ressemble à un monastère, non ? Il n’y a rien à faire une fois qu’on a fini de bosser. Regarde-moi ça, avec cette foutue neige, on ne peut même pas sortir en ville pour se faire un ciné !

			— Bon, qu’est-ce que tu as en tête, Birkenfeld ? Un bar à hôtesses aux seins nus ? »

			Je souris d’un air entendu et levai l’index : 

			« Une entreprise de location de films

			—  T’es dingue.

			—  Je suis sérieux ! Pas mal de gars ont la télé, mais la moitié du temps, tout ce qu’on peut voir, c’est la météo ou Colombo. Ceci dit, si on avait un paquet de lecteurs de cassettes vidéo et une pile de films… »

			Maintenant, Beurk était lui aussi assis sur son lit. « Mais on ne va pas se faire mettre aux arrêts pour ça ? Qu’est-ce qu’on fait du règlement ?

			— J’ai déjà regardé les consignes, dis-je, en décochant un autre sourire. Il n’y a rien contre le fait de faire de l’argent sur le campus de l’université.

			— T’es un petit malin, toi !

			— Je sais. »

			Ce week-end-là, nous avons mis en commun tout l’argent que nous avions avant de descendre à Boston et d’en revenir avec quatre lecteurs de cassettes, trente pellicules, six affiches de films et une télé en couleurs. Puis nous avons pris les mesures de notre salon, nous sommes sortis en ville à Northfield acheter des panneaux en bois, du matériel informatique, de la moquette et trois fauteuils rembourrés (nous nous imaginions bien que si des cadets n’avaient pas la télé, ils pourraient payer le droit d’entrée et se faire une toile dans notre « salle »). Il ne nous fallut pas longtemps pour transformer notre salon en cinéma français et bientôt, la nouvelle se répandit comme de la poudre depuis notre baraquement de régiment d’infanterie de marine.

			Ce fut la ruée ! Les types étaient excités à l’idée de pouvoir emporter un lecteur vidéo dans leur chambre moyennant quelques billets pour voir le dernier Stallone. Quelques-uns se contentaient de l’appareil, je m’imaginais donc qu’ils avaient une planque de films pornos quelque part. Mais ils pouvaient bien se faire griller pour ça (jargon militaire pour « se faire prendre en flagrant délit d’infraction au règlement »), ce n’était pas mes affaires. Et pour les types qui voulaient juste louer un film à regarder dans notre salle, bien évidemment, nous fournissions les pop-corn à un prix très raisonnable.

			Ainsi, assez rapidement, Dave et moi-même avons pu profiter de ce qui constitue le but de toute entreprise : le retour sur investissement, qui nous offrit de quoi payer nos livres, des extras de luxe au rayon des vêtements et des articles militaires, des bières à l’extérieur du campus et des sorties le week-end à Burlington, dans le Vermont. Tout glissait comme sur du velours jusqu’à cette nuit où l’on se mit à marteler notre porte d’un poing massif. Je la débloquai.

			Merde ! Le colonel Carbone !

			Les yeux de Dave sortirent de leurs orbites avant de s’immobiliser, comme le font les cigales en été, et quand j’ouvris la porte, nous nous mîmes au garde-à-vous.

			Carbone était colonel de l’armée américaine, un colonel, un vrai, et notre superviseur, le commandant des cadets. Il avait d’épais cheveux en brosse, une boucle de ceinturon et des boutons qui brillaient comme des lingots d’or et il s’avançait dans notre chambre sans rien dire. Nous restions pétrifiés comme des statues pendant que d’un regard acéré il passait au crible les panneaux de bois que nous avions installés au mur, les affiches, les piles de lecteurs vidéo rangés dans l’ordre et une étagère remplie de cassettes vidéo de films. Son regard s’arrêta sur ses bottes polies à la salive qui s’écrasaient dans notre moquette épaisse ; et ses yeux s’attardèrent ensuite sur nos opulentes chaises longues en cuir. Puis il hocha la tête.

			« Je suis impressionné, Messieurs. C’est beaucoup mieux que chez moi. » Ses lèvres esquissèrent vaguement un sourire. « Continuez ! »

			Il tourna les talons et sortit. Je me tournai vers Dave, le sourire aux lèvres.

			« Je t’avais bien dit qu’il n’y avait rien dans les consignes !

			— Jésus ! Marie ! Joseph ! dit-il en éclatant de rire. J’ai failli pisser dans mon froc ! »

			À la fin de ma deuxième année, je rentrai à la maison et candidatai à quelques petits boulots d’été dans la région de Boston. Avec ma spécialité en économie et mon allure militaire, je plaisais aux gens des ressources humaines, je suppose, habitués qu’ils étaient à refuser des étudiants à cheveux longs et aux yeux rougis par la marijuana. J’atterris chez l’un des plus brillants et des plus anciens établissements financiers de Boston, State Street Bank and Trust Company. La paye était fabuleuse, 4 000 balles environ pour l’été. Pendant ces trois mois, passés à chercher des cafés aux gérants de trésorerie et à faire des allées et venues dans la salle des marchés pour leur apporter des rapports sur les actions, j’en appris plus sur le monde réel de la finance que tout ce que mes professeurs pouvaient offrir.

			Sans vouloir me l’avouer, je me rendis compte que si j’avais vraiment voulu devenir pilote de chasse, j’aurais cherché un emploi dans l’aérospatiale. Mais les perspectives financières qu’offrait l’univers de la banque étaient séduisantes et j’avais vraiment un faible pour l’argent. Comment la suite le montra, mon avenir était tracé.

			Avant la fin de ma troisième année de licence, j’étais cadet senior et étudiant en fin de cycle ; j’aboyais moi-même des ordres aux bleus ; j’étais fort comme un bœuf ; la routine des entraînements et les cours d’économie et de commerce étaient pour moi une promenade de santé. Cet été-là, je retournai travailler chez State Street et, au début de l’automne, j’étais de retour à Norwich pour ma dernière année. Les arbres conservaient encore tout leur feuillage, la journée s’annonçait agréable alors que je me trouvais sur le terrain d’exercice pour regarder les nouveaux essayer de deviner les pensées et les sentiments de visages impénétrables, quand j’ai senti une présence à côté de moi. C’était le colonel Carbone.

			« Cadet Birkenfeld, dit-il au moment où retentissaient les appels d’un instructeur à marcher au pas, je voulais justement avoir une conversation avec vous.

			— Monsieur ?

			— Vous êtes un bon troupier ; intelligent, discipliné et déterminé. Mais je pense que vous devriez revoir la manière dont vous envisagez votre avenir. »

			Je me tournai et m’inclinais pour le regarder. Quand on fait ma taille, on est bien obligé de regarder tout le monde de haut ! « Comment cela, monsieur ? »

			Le colonel Carbone me dit sans ambages quel était le fond de sa pensée. « Vous n’arriverez jamais à être pilote de chasse, Brad. De nos jours, ces gens-là sortent tous de l’académie de l’armée de l’air avec un diplôme d’ingénieur en poche et des notes de niveau 4.0. Vous êtes bon, mais vous êtes un homme de la finance, et vous êtes seulement à 3.0. » Il haussa les épaules, presque en guise d’excuses. « Et par-dessus le marché, vous êtes tout simplement trop grand pour le cockpit d’un F16. Il faudra vous faire rentrer là-dedans en vous tassant, et vous y fourrer en bourrant le tout avec du lubrifiant et un chausse-pied. »

			Je n’étais pas vraiment choqué. Les cadets parlaient tout le temps des chances qu’ils avaient, de manière réaliste, d’obtenir ce qu’il voulait dans l’armée, et je savais déjà que les miennes étaient minces. Carbone ne faisait que confirmer mes soupçons.

			« Bien, que me recommandez-vous, monsieur ?

			— Rectifiez le tir, dit-il. Pensez à quelque chose d’autre où vous serez heureux. Si vous continuez ici et rejoignez l’aviation, vous terminerez comme un foutu officier de lancement de missiles, à trois kilomètres sous terre au Nebraska. »

			C’était bien ça. Je pris ces remarques à cœur, mais sans me lamenter, ni déprimer, ni penser que j’avais perdu mon temps en allant à l’université. Je pensai à cette réplique de Clint Eastwood dans Dirty Harry : « Un homme doit connaître ses limites. » Par conséquent, je ne serais peut-être jamais pilote de chasse, mais je savais déjà que je pouvais être un as en finance.

			À l’automne 1987, je pliai bagage et saluai une dernière fois l’université de Norwich (Photo 3). J’avais été admis à passer le dernier semestre de mes études à l’étranger, au collège Richmond, à South Kensington, en Angleterre, et j’étais enthousiaste à la perspective de m’immerger dans un centre international de la finance, de me faire de nouveaux amis à l’étranger, et d’assimiler des pans entiers de la culture européenne. Mon apprentissage était terminé désormais, mon caractère était forgé, j’étais prêt. Je savais que je ne serais jamais héros de guerre, mais j’étais prêt à conquérir le monde. Et c’est comme cela que je me suis embarqué sur cette longue route, qui passait par un arrêt technique à la case prison.

			Mais si, à cette époque, on m’avait dit qu’à la fin des tribulations, des plaisirs, des intrigues et des aventures du voyage, Schuylkill m’attendait, j’aurais dit :

			« Vous divaguez. Les Birkenfeld ne font jamais de prison. »

			 

			 

		

	
		
			

			chapitre 2

			Le massacre de Boston

			« Un homme supérieur est modeste dans son discours,mais excessif dans ses actes. »

			Confucius, philosophe chinois

			state street bank and trust company – 1989

			La première fois que je vis Nick Lopardo, le président-directeur général de State Street Global Advisors, je crus qu’il avait quitté le plateau de tournage d’une suite du Parrain et qu’il s’était trompé d’immeuble en descendant la rue.

			Il fit une entrée fracassante à l’étage des analystes, un mètre quatre-vingt-dix et cinquante-deux ans au moins, engoncé dans un costume brillant couleur argent avec une cravate rouge sang et traînant dans son sillage un garde du corps massif avec une prothèse en forme de crochet en guise de main droite. Lopardo avait des cheveux noirs épais, des sourcils en forme de mille-pattes, un nez éclaté, et une mâchoire plus large que l’arrière de sa nuque. Son visage était rouge comme s’il sortait d’une réunion contrariante, et il passait en tapant du pied devant les bureaux, ce qui faisait trembler les gobelets de café ; les tout premiers mots que je l’entendis prononcer s’adressaient à un jeunot qui n’avait pas été assez rapide pour le reconnaître.

			« Ôtez vos pieds de ce fichu bureau ! On n’est pas à la tribune d’un match de foot, ici ! »

			Le jeunot sauta sur sa chaise et ramena ses pieds par terre si vite que je crus qu’il avait pissé dans son pantalon, et tandis que nous regardions Lopardo traverser deux portes vitrées en trombe pour prendre l’ascenseur, mon pote Rick James se pencha vers moi et me murmura à l’oreille : « C’est le nouveau boss. »

			Nicholas A. Lopardo. Pas vraiment le modèle du banquier guindé de Boston.

			Fils d’un ferrailleur de Brooklyn, il avait joué au poste d’arrêt-court au base-ball et d’arrière au football quand il était à l’université de Susquehanna en Pennsylvanie. Il n’avait obtenu qu’une licence en marketing et en gestion, comptait pouvoir se passer des foutaises enseignées à la prestigieuse université de Wharton, et avait emprunté les rues étroites de Little Italy pour déboucher dans le monde de la haute finance. Il avait passé dix-huit ans chez Equitable Life à commercialiser des régimes de retraite réservés aux investisseurs institutionnels, et tout le monde, chez State Street, savait qu’il était ici pour transformer l’entreprise, lui faire abandonner son snobisme désuet, qui l’amenait à s’occuper d’une clientèle fortunée au sang bleu, pour en faire quelque chose de beaucoup plus grand, sans commune mesure.

			Quand Lopardo était arrivé à State Street en 1987, le bras armé de l’entreprise en « gestion de trésorerie » avait 18 milliards de dollars d’encours gérés. Quand il finit par en partir en 2001, il les avait fait passer à plus de 700 milliards de dollars. Nous étions tous en admiration devant lui. Nous voulions tous être lui. Il était loyal envers ses salariés et les protégeait comme un doberman, mais il était aussi d’une exigence inouïe. Nick Lopardo ne faisait pas de prisonniers. Il fallait faire attention quand on faisait partie de son entourage. À chaque fois qu’il tonnait : « Les mecs, on va faire un carton », personne ne savait avec une certitude absolue s’il parlait des bénéfices ou s’il projetait d’étrangler un quelconque Al Capone.

			Pour résumer, Nick donnait le ton et nous, on jouait sa partition.

			State Street Bank and Trust Company fut mon premier port d’attache sur les rives de la finance haut de gamme. J’y étais allé auparavant, en faisant des petits boulots d’été entre deux semestres universitaires, mais j’avais passé le plus clair de mon temps au sous-sol, avec d’autres apprentis Warren Buffett. Nous étions des garçons de course améliorés, mais guère plus : nous portions des piles de dossiers pour des banquiers que nous n’appelions pas toujours « monsieur », nous apportions des sandwichs et des sodas à des réunions portant sur des sujets qui nous passaient au-dessus de la tête, nous prenions des notes pour des supérieurs au débit de parole rapide puis nous les faisions remonter à qui en avait besoin, et vite. La plupart du temps, j’avais l’impression d’être un gamin qui tenait les carnets de paris d’organisateurs de paris clandestins, mais la paye était géniale et pendant la saison d’été le temps à Boston était chaud et torride. Il y avait plus de soixante-dix universités et facultés à Boston et aux alentours, et les filles qui restaient en ville pour faire un stage d’été étaient en tenue très légère.

			Maintenant, j’étais salarié à temps complet, et après ce dernier semestre passé à Londres, j’étais bouffi d’orgueil. Comme presque tous les gamins fraîchement diplômés de l’université, je me prenais pour quelqu’un de très intelligent et de très futé, et un vrai expert dans la chose financière. Pour moi, mon heure avait sonné, la vie commençait. J’allais m’imprégner de tout comme une éponge, travailler d’arrache-pied et monter au sommet de l’échelle de la richesse.

			State Street s’occupait de quelques grands fonds de pension américains et internationaux, et grâce au génie du marketing qui habitait Lopardo, l’entreprise tendait le bras de plus en plus haut pour cueillir de très gros clients. À ce stade, il faut que je vous explique brièvement le principe de base du travail d’un banquier.

			Prenez par exemple une société multimilliardaire en dollars comme General Electric (GE). Bref, une grande société, qui a la structure nécessaire pour verser des pensions de retraite, lesquelles commencent à être décaissées quand un fidèle et loyal salarié emballe ses vingt-cinq ans d’ancienneté, reçoit sa montre en or et rentre chez lui pour aller à la pêche. Pendant tout le temps où ce salarié est en poste, la société met une infime fraction de ses bénéfices dans un fonds de pension et, dans certains cas, le salarié peut aussi choisir d’y mettre une partie de son salaire, de manière à se retrouver à la fin avec plus d’argent pour le bateau et la canne à pêche.

			Or, une société comme GE a des milliers de salariés, de sorte que le fonds de pension est énorme – son envergure se mesure en milliards de dollars. Mais l’on ne se contente pas de laisser l’argent dormir en rapportant les malheureux 3 % d’intérêts versés par la banque du coin de la rue. On investit de préférence dans quelque chose qui a un rendement encore plus grand, comme les actions et les obligations. Et c’est là que State intervenait, en prenant la gestion du fonds de pension et en faisant de l’argent en quantité industrielle pour tout le monde. Et bien entendu, elle se servait au passage pour rémunérer toutes les opérations de gestion (faites par un gérant) et toutes les opérations de garde et de conservation, et de dépôt (faites par un dépositaire) ; c’est comme cela que la banque gagnait sa vie.

			Voici donc quel était le monde des affaires où nous étions. Et c’est là que j’ai débuté, à vingt-trois ans, comme grouillot débutant pour des gérants de trésorerie internationaux, aux CV impressionnants et avec les titres « MBA » et « expert-comptable » accolés à leur nom, qui travaillaient pour Nick Lopardo. J’étais situé si bas sur le mât du totem qu’il me fallait lever la tête pour en voir la base, mais c’est comme ça que les jeunots apprenaient.

			« Birkenfeld, faites la somme de ces chiffres, vérifiez-le résultat trois fois, et ne vous plantez pas ! »

			« Birkenfeld, envoyez cet ordre d’achat au département des devises et assurez-vous que ces guignols savent lequel des prix est le cours acheteur. Et dépêchez-vous ! C’est pour des deutsche marks et les Bourses en Europe ferment dans une demi-heure ! »

			« Birkenfeld, si vous franchissez cette porte avant que Chicago confirme cette vente, on vous retrouvera la tête en bas dans l’aquarium demain ! »

			J’adorais ça. C’était rapide, bruyant, irrespectueux et ça ne s’arrêtait jamais. J’étais immergé dans l’entreprise des professionnels de l’investissement, atmosphère que j’aimais vraiment. Tous les jours, que dis-je, toutes les heures, j’apprenais quelque chose de nouveau. Nous travaillions tous dans une salle des marchés, un genre de version miniature du champ de bataille de Wall Street avec des téléphones qui sonnaient sans arrêt d’un mur à l’autre, des claviers qui résonnaient comme des marteaux, des fax qui brûlaient à force de tourner, des papiers qui volaient, des gamins comme moi qui montaient et descendaient les escaliers au pas de course, et plein de farces et… attrapes. Faux crachats en plastique, coussins péteurs, tiroirs de bureau fermés à la Super Glue… ça n’arrêtait pas. À un moment, l’un des types de l’équipe enregistra un extrait du film Quand Harry rencontre Sally, la scène où Meg Ryan, pour prouver que les femmes peuvent simuler l’orgasme, hurle de plaisir dans un café ; puis il fit transférer cette scène de son ordinateur aux enceintes. Quelqu’un réussit une très grosse opération, Meg passa comme une fusée et tout le monde s’écria : « Je veux la même chose qu’elle » (réplique d’une cliente qui, dans le même film, passe commande à la serveuse)2. Ceci n’arriva qu’une fois – une femme du bureau, originaire du Moyen-Orient, s’en plaignit.

			Et le tout, évidemment, sans la présence de Nick Lopardo. Si lui-même ou l’un de ses sbires arrivait dans la salle des marchés, instantanément, elle se changeait en étude notariale : nœuds de cravate resserrés, dos redressés, et attitude professionnelle jusqu’à la caricature. Il fallait faire bonne impression par son apparence, pour Lopardo. Il le fit très clairement comprendre en payant un cireur de chaussures de la rue et formula une directive à l’échelle de la société : « Arrivez au travail le matin avec des chaussures qui brillent, ou ne venez pas du tout. C’est payé. » Un gérant de fonds interpréta cette maxime comme « le droit à la brillance » et apporta toute sa collection de chaussures au bureau.

			Lopardo, ancien athlète et très grand fan de hockey, notamment de l’équipe des Boston Bruins, savait comment se comporter avec une équipe. Il voulait que nous gagnions tous les matchs, sans exception, mais il n’avait pas besoin de voir ce qui se passait comme pitreries dans les vestiaires. Il attendait un esprit de corps*3, et ceci transpirait à tous les niveaux de la hiérarchie. Nous n’osions pas fermer notre ordinateur à 17 heures pour rentrer chez nous. Nous sortions entre hommes (et en emmenant les quelques femmes qui étaient avec nous) voir un match des Bruins, quand on avait réussi à y décrocher une place, ou dans un bistrot comme Brandy Pete, Tia, ou Clarke juste en bas de la rue ; là, on mangeait, on faisait du boucan, on buvait jusqu’après minuit, on rentrait à la maison, on s’effondrait, on se levait six heures plus tard et on était de retour au travail, à l’heure. Si vous ne faisiez pas cela, on vous faisait subir le traitement « talon rose », ce qui veut dire que vous trouviez une chaussure de femme, rose, à talon aiguille trônant sur votre bureau le matin. Trop de talons aiguilles, et les gars commençaient à vous regarder comme si vous aviez de l’herpès.

			Issu d’une académie militaire, dernière ambiance à m’avoir marqué, c’était tout à fait mon style : travailler dur, s’amuser autant et ne jamais manquer l’occasion de rire un peu. Je gagnai une redoutable réputation de « panzertalon ». On envoie un mec au bar prendre des bières pour les dames, et il revient les mains pleines, sans défense ! Juste à ce moment-là, je me faufilai derrière lui pour lui baisser le pantalon ; il se retrouvait le pantalon sur les chevilles et le caleçon à l’air. J’ai organisé l’équipe de softball de State Street (judicieusement appelée Actifs Liquides), ou nous jouions contre d’autres banques et parfois contre la police de Boston. Je leur ai à tous baissé le pantalon, à un moment ou à un autre. Les types ont commencé à m’appeler « le commandant Panzertalon ». Bien sûr, je savais qu’ils prendraient leur revanche, donc je resserrai ma ceinture d’un cran.

			Mais revenons aux affaires sérieuses qui nous occupent. Au fur et à mesure que j’acquérais de l’ancienneté chez State Street, l’entreprise obtenait des contrats de gestion pour des fonds de pension toujours plus nombreux, internationaux et américains, et réservés aux investisseurs institutionnels. Nous nous occupions des actifs représentant les retraites mises de côté par des sociétés pesant plusieurs milliards de dollars comme Amoco, IBM, General Electric et NYNEX. Pour croître en valeur, ces actifs devaient être investis en actions, en obligations et en devises. J’ai commencé à avoir des responsabilités en travaillant à des opérations portant sur le capital des sociétés, avec des gérants de portefeuille pour décider des mesures à prendre comme les fusions, les rachats en bourse, les émissions de droits (de souscription, notamment), le réinvestissement des dividendes, et ainsi de suite. Ceci voulait dire aussi qu’il fallait établir des relations avec des maisons de courtage et aider à « parier sur le bon cheval » quand la cloche sonnait le départ.

			De là, je passai au groupe des procurations internationales, où nous appliquions les directives de l’entreprise pour voter en assemblée générale, afin d’être sûr que ces décisions profiteraient à notre clientèle de fonds de pension (dit simplement, ceci consiste à conseiller les actionnaires dans quel sens voter dans les opérations de haut de bilan, comme les fusions et les acquisitions). J’ai exercé le droit de vote de la première procuration internationale jamais donnée pour une société japonaise. Tout ceci faisait partie de la branche des investissements institutionnels de State Street, qui s’appelait à l’origine Asset Management Division (la division de la gestion d’actifs). Mais comme elle prenait de l’importance, elle fut rebaptisée en State Street Global Advisors, ou SSgA. Je finis par arriver au département des devises, que nous avons créé. Les hommes et les femmes qui travaillaient aux devises étaient sophistiqués, intelligents et futés ; certains parlaient plusieurs langues et ils étaient à l’œuvre partout dans le monde. Le stock qu’ils avaient à vendre était constitué de devises : leur travail consistait à établir des relations d’achat et de vente avec d’autres banques, à mettre en place des ouvertures de crédit pour nos clients puis à exécuter des opérations de change pour régler les opérations d’achat et de vente d’actions étrangères et à adapter les positions de couverture en devises. J’y plongeai la tête la première pour apprendre tout ce que je pouvais.

			Pour expliquer le concept des devises, il faut comprendre qu’on ne voulait pas investir uniquement en titres américains. En cas de bouleversements économiques, la diversification réduit grandement le risque. Il y avait des opérations à faire dans le monde entier, et il arrivait souvent qu’un marché étranger puisse offrir des rendements plus hauts que la Bourse de New York. Toutefois, pour acheter des actions d’une société étrangère, il fallait d’abord posséder la devise qui convenait à cet effet.

			Par exemple, si on voulait acheter des actions de la société pharmaceutique française Sanofi, il fallait le faire en francs français (l’Union européenne et son « euro » redouté n’étaient pas encore entrés dans la danse à l’époque). Et pour commencer, il fallait acheter ces francs avec des dollars américains, et comme les cours acheteur et vendeur des devises connaissaient des fluctuations, exactement comme les actions, il fallait savoir ce qu’on faisait, réfléchir vite et agir rapidement, ou finir en se faisant botter l’arrière-train par Nick Lopardo.

			C’est là, au tout nouveau département des devises, que je me suis pleinement épanoui. J’avais l’impression d’être dans un parc d’attractions avec beaucoup de manèges différents qui s’élançaient et s’ouvraient à toute vitesse en montant et en descendant sur place. Il fallait aller vite, attraper un billet, sauter dans un manège pour y monter, sauter du même manège pour en sortir, encaisser l’argent, et attraper au vol un autre manège. Il fallait accorder la plus grande attention au détail. Nous avions dix banques différentes qui nous servaient de contrepartie (appellation boursière du « cocontractant » de trading, c’est-à-dire dans les opérations boursières d’achat et de vente, et pour chaque banque, nous avions mis en place des ouvertures de crédit et des lignes de trading pour cent comptes clients, qui étaient tous des sociétés. Et nous avions toutes les grandes devises du monde immédiatement sous la main : le franc français, le deutsche mark, la lire italienne, la peseta espagnole, la livre sterling anglaise, le florin néerlandais, et ainsi de suite. Le département fit ensuite une expansion rapide dans les devises des marchés émergents : la roupie indienne, le won coréen, le baht thaïlandais, le peso philippin, etc. Il nous fallait avoir les instructions, propres à chaque banque, de livraison et de réception des devises dans toute leur diversité, et avoir ces instructions dans notre réseau bancaire de dépositaires par délégation (c’est-à-dire de nos dépositaires sous-traitants), pour pouvoir, dans l’instant, acheter ou vendre les titres de sociétés étrangères de toutes les nations de la terre, ni plus, ni moins.

			Avant que le département des devises soit mis sur pied, tous nos gestionnaires de comptes exécutaient eux-mêmes leurs opérations d’achat et de vente de devises. Maintenant, tout ceci était rassemblé, puisqu’un seul groupe faisait toutes les études de marché, tous les achats, toutes les ventes et toutes les livraisons. Au lieu d’avoir cinq gérants différents qui achetaient des francs français à des moments différents et à des valeurs différentes, nous faisions le tout d’un seul coup, en rassemblant la totalité de l’activité de l’entreprise et en externalisant les opérations d’achat et de vente pour obtenir des offres concurrentielles de la part de prestataires soumissionnaires. Puis nous nous sommes mis à travailler avec le département des technologies de l’information pour mettre en place un système informatisé avancé et être sûrs que tout soit automatisé, bref, un système sophistiqué de séparation et d’équilibre des pouvoirs. Ce labeur a considérablement harmonisé le processus et fait faire des économies à nos clients ainsi qu’à la banque, en réduisant les frais de transaction, en diminuant les ratés de livraison et en améliorant l’exécution des opérations.

			Tous les jours, je travaillais avec des gérants de trésorerie internationaux, et en un an, je finis par m’occuper des achats et des ventes de devises au comptant et à terme de quatre-vingt-dix clients institutionnels, soit plus de 30 milliards de dollars d’actifs. Les poussées d’adrénaline me réussissaient et je faisais de bonnes opérations d’achat et de vente, tout en faisant dégringoler de la machine un gain de 40 000 dollars par an pour moi-même. À l’époque, à la fin des années 1980, surtout après le krach boursier de 1987, c’était beaucoup d’argent, mais pas vraiment assez. Ainsi, en fouillant dans mes souvenirs, je revis mon entreprise de lecteurs vidéo à Norwich et commençai à regarder autour de moi pour voir comment gagner quelques billets de plus.

			Je vivais dans un appartement situé dans une résidence à Weymouth, dans le Massachusetts, trois beaux immeubles de douze étages. Chaque immeuble avait ces fenêtres panoramiques classiques que l’on trouve dans les tours et qui donnaient sur la baie et sur la ligne d’horizon de Boston, et un samedi, j’étais dans le hall d’entrée en train de prendre mon journal du matin, quand la gentille vieille dame de la porte d’à côté sortit la tête de chez elle.

			« Bonjour, jeune homme !

			— Je vous souhaite la meilleure journée qui soit, madame Swanwick.

			— Pourriez-vous me rendre un grand service, Bradley ? Vous êtes si grand, après tout.

			—  Et si beau ? »

			Je lui fis un clin d’œil.

			« Oui, évidemment. » Elle rougit et s’éventa avec un mouchoir.

			La fenêtre panoramique de Mme Swanwick était d’une saleté repoussante et il n’y avait absolument pas moyen pour elle de la nettoyer en haut. Je retournai chez moi prendre un seau, une serpillière éponge et une raclette en plastique et passai environ une demi-heure à rendre ses fenêtres impeccables. Quand j’eus fini, elle se dirigea vers moi, me pinça la joue et me remit 50 balles !

			Comme vous vous en doutez, ma première réaction fut de glisser des affichettes sous toutes les portes de l’immeuble, en faisant la publicité de ma nouvelle entreprise de nettoyage de fenêtres, tapis et moquettes. Tous les samedis ensuite, je louais un nettoyeur vapeur au Kiloutou local, prenais ma serpillière et mon seau avec moi et passais cinq heures à faire du nettoyage, pour 100 balles de l’heure ! Puis je me mis à faire les peintures et à installer la moquette intérieure des balcons, ce qui me fit gagner encore plus d’argent. Mon petit commerce parallèle n’empiéta jamais sur la vie que je menais le week-end, parce que je faisais beaucoup la fête en semaine après le travail.

			Les affaires de State Street Global Advisors marchaient bien, et marchèrent même encore mieux dans les années 1990. La réputation de la banque s’étoffa, comme ses coffres, et Nick Lopardo était au sommet de son art. Il nous emplit tous de fierté quand il fit une apparition devant le syndicat des déménageurs à Boston, face à un public difficile à satisfaire. Résumé simplement, Lopardo leur dit qu’ils étaient des tocards qui ne savaient pas gérer leur argent, et ils transférèrent la gestion de leur fonds de pension à State Street. Il prit grand plaisir à faire ce coup, et appela ce fonds « le fonds Jimmy Hoffa ».

			Mon supérieur hiérarchique chez SSgA, Joe Foster, était quelqu’un sur qui on pouvait compter et j’aimais vraiment travailler pour lui. Diplômé d’un MBA de l’université de Boston avec la mention « expert-comptable », c’était un homme qui avait quinze ans de plus que moi, de la classe, qui était très brillant, et professionnel. Rien n’échappait à son regard attentif au détail, tout était fait jusqu’à la perfection, et j’appris de lui que la plus petite erreur peut avoir des répercussions gigantesques. Nous ne quittions jamais le bureau à la fin de la journée sans avoir vérifié deux fois chaque opération et ce n’est qu’ensuite que la bière coulait sans retenue, quand nous parlions des derniers potins du monde du sport.

			J’avais aussi beaucoup d’amis à la banque, mais Rick James était le plus proche. Rick avait un diplôme d’école de commerce et une mention « expert-comptable », mais n’en faisait jamais étalage. C’était un génie des chiffres et il pouvait interpréter le ticker d’une action4 comme un chirurgien cardiaque lisait un électrocardiogramme. Contrairement à moi qui étais grand et maigre, expansif, et gesticulait beaucoup avec mes bras de singe, Rick était plus court, ramassé, d’une beauté sombre, et réservé. Il avait une petite amie douce et d’un caractère égal, et il était clair qu’un jour, elle serait Mme James et qu’ils finiraient ensemble avec une nichée d’enfants et une Volvo. Je profitais à fond de ma vie de célibataire et des aventures sans lendemain qu’elle offrait, et bien que nous nous moquions mutuellement de nos choix de vie, aucun de nous deux ne mettait jamais l’autre dans l’embarras. Nous étions comme le yin et le yang, et cette harmonie dure encore aujourd’hui.

			Quant à la banque, trois ans environ après mon arrivée, le conte de fées de State Street commença lentement à tourner au cauchemar. Comme l’activité de gestion d’actifs (mondialement connue sous le nom d’asset management) et de dépositaire international connaissait une croissance exponentielle, on engageait de plus en plus de gens, et le tissu serré qui faisait notre tribu familiale subissait les accrocs d’une « belle-famille » que nous ne connaissions pas, ou en qui, franchement, nous n’avions pas confiance. Au département des devises, mon boss Joe, trader expérimenté et moi-même, nous faisions à la perfection tout le trading et tout le travail de back-office (c’est-à-dire, tout sauf la relation avec le client), mais les dirigeants de la société décidèrent de recruter un tandem de cow-boys venant de New York et de les mettre au-dessus de Joe. Je ne me gênais pas pour remettre en question la pertinence de la maxime « on change une équipe qui gagne ».

			« Mais pourquoi donc avons-nous besoin de ces mecs, nom d’un chien ? » Telle est la question que je posai à un Joe qui avait son visage des mauvais jours. « Hé bien, la direction dit qu’ils vont développer le département des devises », grommela-t-il. « Elle veut en faire un produit correspondant à une offre autonome et le vendre comme une stratégie d’investissement. »

			Ça ne résistait pas à l’épreuve du bon sens, mais je levai les yeux au ciel et tins bon, comme un brave petit soldat.

			Bon, pour verser dans la subtilité et donner d’eux une description fleurie, ces deux cow-boys de New York City étaient d’arrogants trous du cul. De vrais cons. Et ils se mirent à faire des choses peu orthodoxes en trading. Jusqu’alors nos activités en devises s’étaient limitées à en acheter et à en vendre, bref, à faire du trading pour régler des opérations d’achat et de vente d’obligations et d’actions étrangères, et à gérer avec soin les expositions (c’est-à-dire, les risques de perte par endettement ou par risque) de clients qui cherchaient une protection contre les cours volatiles du marché des changes. Mais les petits nouveaux voulaient gérer l’exposition en devises de manière plus agressive pour nos clients. Plutôt que de suivre les modèles de valorisation de l’entreprise pour repérer les devises surévaluées et sous-évaluées, ils se mirent à agir de manière impulsive, à prendre des positions agressives, à en changer parfois dans la même journée, et ceci, pour tous les portefeuilles de la clientèle. Cette activité était contraire à notre philosophie d’investissement conservatrice d’achat et de détention à long terme, qui était ce que nos clients attendaient de nous, et que nous avions l’obligation contractuelle d’honorer.

			Ce faisant, quand les pertes causées par ces opérations commencèrent à s’accumuler, les gérants de portefeuilles internationaux qui étaient directement en relation avec les clients furent superbement ignorés, réduits à défendre des actes qu’ils trouvaient intolérables et qui n’avaient d’ailleurs pas leur soutien, mais qu’ils étaient impuissants à faire cesser. Les deux compères à l’étage traitaient les portefeuilles de nos clients comme des puits de financement sans fond au service de leur sens de l’improvisation. Ces types voulaient des bénéfices instantanément et les bonus qui vont avec : badaboum ! Ils se croyaient tout bonnement dans un casino de Las Vegas !

			Les deux guignols ne se souciaient guère de nos gérants actions, parce que ces lourdauds de New York ne savaient pas grand-chose, alors que les vétérans de State Street étaient hautement expérimentés et compétents. Les tyrans et les tortionnaires de la cour de récréation détestent toujours les gamins intelligents. Et même si j’avais laissé tomber la carrière militaire, j’avais toujours cette culture dans le sang : jouer en équipe, soutenir ses troupes, ne jamais abandonner un homme derrière soi. Les gérants actions, comme on les appelle, m’aimaient bien parce que je faisais toujours en sorte d’être sûr que leurs opérations d’achat et de vente de devises soient réglées à temps, et au prix fort, tout en les renseignant sur la situation du marché au moment où il le fallait, pour qu’à leur tour, ils puissent tirer la plus grande valeur possible des dollars dépensés à acheter des titres pour notre clientèle de fonds de pension. Voilà donc quelle était ma situation : j’étais là, coincé entre ces trous du cul, les nouveaux venus, des je-sais-tout qui venaient tout juste de quitter le sein de leur mère, et mes copains, aguerris sur le champ de bataille.

			La première fois que le drapeau rouge fit son apparition en haut du mât, ce fut quand les deux voyous de Manhattan amenèrent ce petit nouveau au desk des devises (puisque tel est l’expression qui désigne le service opérationnel où l’on achète et où l’on vend des devises) : « Il sort de Harvard, je te présente Dan. » J’essayai de le former avec l’ancienne méthode, mais il se contentait de me gratifier d’un sourire méprisant par-dessus son nœud papillon. Il faisait des erreurs en tout genre, que je corrigeais patiemment, mais un vendredi, ils frappèrent un grand coup, derrière notre dos. Dan confirma un ordre d’achat important de yens japonais, mais au lieu d’attendre d’être absolument certain que sa contrepartie à New York donne son accord à l’achat et le confirme, il rentra chez lui prendre du bon temps avec sa petite amie. L’achat passa.

			Deux mois plus tard, alors que la date de règlement approchait, le téléphone de mon boss Joe se mit à sonner. Notre contrepartie de New York était à l’autre bout de la ligne. Joe mit le haut-parleur et je crus que j’allais devenir chèvre.

			« On a un petit problème, là, Joe.

			— Quel est le problème, Larry ?

			— C’est l’ordre d’achat de yens, tu te souviens ? Ton type l’a inversé.

			— Inversé ? »

			Joe desserrait sa cravate maintenant, en commençant à transpirer.

			« C’est cela. Il a confirmé par erreur que c’était un achat, pas une vente. Et nous avons une perte là-dessus.

			— « Une perte !… Combien ?

			— 780 0000 dollars. »

			Nom de Dieu !

			C’est un de ces moments où l’on voit la boule de neige dévaler du haut du sommet sans pouvoir rien faire pour l’arrêter. Joe, évidemment, devait informer les cow-boys à l’étage de ce fiasco. Il n’y avait pas moyen d’enterrer une perte de ¾ de million de dollars, et pour moi, la seule manière de se rattraper vis-à-vis du client était que SSgA lui fasse un chèque. Mais les deux Einstein pensaient autrement. Quelqu’un à l’étage appela New York (Chemical Bank) et dit quelque chose du genre :

			« Écoutez, on vous remboursera cette perte, les gars. À partir de maintenant, quel que soit le temps que ça prendra, pour toutes les opérations d’achat et de vente à venir… vous n’aurez qu’à faire monter le prix un petit peu, jusqu’à ce que vous vous soyez remboursés, sur nous, des pertes que  nous vous avons causées. »

			Quoi ? En entendant cela, je crus devenir fou ! Ces deux guignols étaient tout simplement en train de dire que si nous, State Street, avions besoin d’acheter des francs français pour l’un de nos clients – comme Amoco, par exemple –, Chemical Bank pourrait nous vendre la devise avec un supplément de prix non communiqué et garder la différence ! Cette pratique s’appelait padding, c’est-à-dire le « tripatouillage », et était d’une illégalité à faire rougir Tony Soprano. Ces guignols disaient en termes simples à Chemical : « Vous pouvez continuer à nous faire travailler pour vous, les mecs, tant que vous continuez à ne pas contester l’arbitre et à faire des passes avec le ballon. »
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