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Préliminaire



Résumé


Voici un récit quelque peu auto biographique où l’auteur recueille la narration d’un vieillard culturellement muté de soixante dix sept ans retrouvé sur l’île de Gorée où la rencontre d’autres personnages de seconde zone tels que l’enfant anonyme et le peintre Faya, nous fait écouter avec une certaine solennité son vécu plein de tristesse, de pathétique et de déception sentimentale sous le ciel tantôt étoile tantôt ensoleillé de cette île ou jadis s’est déroulé l’horrible traite tant décriée à travers le monde. Ce Mutant ancien étudiant regarde ce qui se déroule sous ses yeux dans un campus qu’il a fréquenté et où il a souffert il y a plus de quarante ans. Un regard plein d’amertume et de regrets dans un espace pas trop différent de ce qu’il y a vécu et où malheureusement s’invitent la violence et tout ce qui s oppose à la recherche des connaissances. A coté de cela notre vieillard évoque un amour platonique, aérien, une soif de l’absolu due à un hybridisme culturel incontrôlable qui finit par le basculer dans une errance qui s’achève sur l’île des misères ancestrales.



L’auteur


Curriculum vitae : Enseignant de formation Adam T de son vrai nom Adama Ndiaye fit ses études primaires à l’école Mamadou Diaw (ex école du château d’eau) au CEM Ousmane Ngom (ex escale) et au lycée El hadji Malick Sy de Thiès avant de fréquenter la faculté des lettres de l’Université de Dakar.




Confessions 1


Au loin, l’infini étale son rouleau qui heurte un ciel serein, bleu. Un mince regard de vieillard qui brille dans un visage parcheminé, couronné de duvet blanc, le fixe, paraissant tour à tour hagard, suppliant, inquiet, confiant. Un gamin lui tient l’auriculaire, négligemment, relevant la tête, sans rien voir, pendant, que le vieux répète avec hébétement, inlassablement : « Regarde là-bas... regarde, là bas... » Le petit compagnon se perd dans le tumulte des flots et la quiétude du firmament. Les bateaux ne passent jamais par ici. Il n’aperçoit que les grands oiseaux et cette ligne de fond. Il se dit que Rom, le peintre, pourrait faire de beaux dessins, là, sur les rochers. Ils se retournent aux bruits habituels de la chaloupe qui arrive, en faisant ronronner un moteur qui couvre les plongeons ininterrompus d’une bande de garçons qui voltigent du quai et de la jetée vers le roulis des eaux verdâtres. Ils quittent le côté rocailleux de l’île qu’ils traversent rapidement pour se retrouver sur l’autre rivage où se presse déjà une foule des grands moments : une vision d’une bouteille à moitié remplie, penchée, une place grouillante, une embarcation qui accoste sur l’ancien port dont il ne reste qu’une charpente, avec une allée de bois, suspendue au dessus de l’eau. De part et d’autre, une plage blanche s’étire en dentelle ondoyante devant les échoppes qui s’étalent, à côté des tavernes, témoins de la vétusté de l’Ile et de son histoire. Un moment festif des gargotiers, des tentes en pleine brise, des étalages de rôtis, de brochettes de viande, des objets d’art foisonnant, dans les galeries, des hôtels restaurés qui respirent, encore, l’air colonial. Sous de larges parasols solidement implantés au sol, des rangées de tables occupent le terrain, en face d’un restaurant devant lequel, une statue de corsaire, en habits de pirate, portant un tricorne, avec un port désinvolte, propre aux gens de la mer. L’enfant retire la main et se sépare du vieil homme qui s’arrête près d’un chevalet dressé devant un jeune homme à demi nu : un homme conçu à l’image de l’Ile : artistique, cheveux ébouriffés, air insouciant au monde, absorbé par une toile qu’il fignole. L’approche du vieillard éveille un intérêt particulier. Il sourit et dit « Père, que pensez-vous de celle-ci ?


— Triste ! Je comprends pourquoi votre commerce ne marche pas. Il faut changer de direction. Faites quelque chose de plus gai. La clientèle locale n’aime pas le maudit. Pour les sous, trichez en vous rapprochant de la joie.


— Je tiens à exprimer ce que je ressens naturellement.


— Vous en souffrirez, fiston. Lorsque, j’ai senti ce pessimisme dans ma tête, j’ai laissé tomber avant même d’avoir réellement commencé. C’était des préoccupations d’adolescent. Ah ! Quand on a vingt ans et qu’on est amoureux, on peut se plaire aux petits poèmes.


Le tableau dégage un portrait sombre rappelant un Jawlensky.


— Faites quelque chose de plus rose; un beau paysage, une plage avec un grand soleil flamboyant, une mer moirée, des promeneurs qui longent une côte de sable fin etc... Je suis sûr que vous-vous enrichirez vite.


— Vous me conseillez de peindre les réalités de l’Ile ?


— Ce serait mieux que la mélancolie de vos figures. C’est pour ne pas être la proie d’une telle détresse que j’ai abandonnée, dès mes premiers écrits. Pour de bon.


— Je ne peux me résoudre à exécuter des œuvres qui expriment les sentiments d’aujourd’hui. A l’école des beaux-arts, j’avais tous les grands maîtres; des plus mystiques aux plus rayonnants : Wlamink, Van Gogh, Gauguin, Nolde, Bosch etc... Le chevalet, c’est mon cheval de bataille. J’ai senti quelque chose très proche de la mort, un sentiment dont je veux me séparer en le projetant sur mes toiles.


— L’amertume européenne, mon garçon ! Peintres et poètes maudits dans l’incompréhension de leurs générations. A notre époque, au temps où nous étions des étudiants, nous-nous révoltions jour et nuit des nouvelles apparences de l’Ile. Nous devînmes des universalistes, mélangeant nos valeurs culturelles à celles des autres. Nous en perdîmes une bonne partie des nôtres.


— C’est une déception universelle. Ma déchéance ressemble, fort bien, à celle de Nerval ou à celle de Baudelaire ? Mais, je ne pense pas au suicide.


— Mourir drogué n’est pas très loin de mourir déchiré par l’hybridisme culturel. C’est aussi mourir d’amour. Ecoute un peu cette histoire... Je suis arrivé sur le continent par une nuit de Décembre, dans une maison où je devais séjourner pour mes études supérieures, située à proximité de l’océan. Après le Bac, la charnière fut catastrophique. Une maison où je devais être hébergé et que je cherchai en vain. Après une longue errance, sans résultat, j'échouai à mon point de départ : le pavillon A, plongé dans une obscurité trouée d’endroit en endroit par les lumières s’échappant des fenêtres ouvertes : une nuit que je passai dehors, ma sacoche coincée dans l’aisselle. Le lendemain, à mon réveil, très tôt, à l’aube blafarde du second jour, des étudiants descendaient les gigantesques marches en me regardant avec étonnement, croyant rencontrer là, le plus matineux de la Cité. Cette journée et, celles qui s’en suivirent, furent une période d’action. Auprès d’inconnus, je m’informai, avant de me rendre à la Fac, pour un dossier d’inscription. Je me passai obligatoirement du petit déjeuner, faute d’argent et, le soir, à la tombée de la nuit, je me laissai choir, fatigué, sur le gazon, devant les bureaux du Centre des Œuvres Universitaires de Dakar. Cette nuit-là, mon souper très maigre, se composa d’un morceau de pain et d’une mince couche de conserve et, m’avait coûté une partie des quelques francs qui me restaient en poche. Après cette sobriété que je consommai dans l’ombre, je traversai le talus et m’installai sur une marche de l’escalier gothique, espérant être reconnu par un ancien de T*. La chance apparut sous la forme d’un ancien du lycée qui, sortant, s’étonna de me voir là, à pareille heure et dans un aspect éperdu. J’en profitai pour lui parler de ma condition de cette nuit que je risquai encore de passer à la belle étoile. Il se désola avant de s’éloigner dans le hall, parlota avec ses voisins et, revint me prier de le suivre; ce que je fis avec empressement, vers une salle oblongue dont le maigre mobilier se limitait à deux lits sans drap, d’une chaise et d’une table. Je trouvai que cela valait mieux que dehors. Il revint avec un drap blanc et, me dit que pour les lits, je pouvais faire mon choix. Tout se déroula dans une grande discrétion et, je me couchai aussitôt, au moment où un rayon de lune traversant la vitre poussiéreuse de ce nouveau refuge, me tomba dessus, donnant à ma couverture, une couleur verdâtre. Je ne pus m’endormir, pensant à tout : aux peines du jour et, rétrospectivement, à mon éducation faite de douceur et de dévotion vertueuse de notre foyer familial, de noblesse et de tranquillité. Je me souvenais de ma mère, en pensant à ce foyer singulier de mon enfance casanière, invitant involontairement la Nature à me conserver dans les meilleures vertus humaines. Et, si l’Ordre céleste ne me donnait pas la certitude d’être préétabli, je l’aurais placée très haut. Devais-je remercier Dieu de m’avoir donné ma mère ? Une personne si douce, si compréhensive à ma naissance, et qui paraissait si intelligente quant au choix de mes costumes de la semaine, qui m’interdisait où m’autorisait de sortir selon sa volonté, à laquelle j’obéissais avec plaisir. Les foyers gardent naturellement des lois qui viennent de l’attitude de leurs membres. Notre vie intérieure était si singulière que l’étranger devenait incrédule. Quand je racontais qu’à dix sept ans, et le plus naïvement du monde, que je ne pouvais pas me rendre au cinéma ou au stade le plus proche, puisque mes parents ne le voulaient pas, on s’étonnait. Cette éducation de cajoleries et d’interdits m’éloigne de l’impolitesse et de la violence. Mon tuteur qui officiait aux Affaires Publiques, consacrait amoureusement une bonne partie de son temps, m’accompagnant et venant me chercher aux portes de notre école. Prenant en main mon éducation, quand je n’eus que deux ans, Dieu ne lui ayant pas donné d’enfant, il ne ménagea ni sa bonté, ni son attachement à moi et, me traita comme si j’étais le sien.


Un nuage voila la lune, me tirant de mes pensées. Je regardais un instant le bel astre blanc, déesse de la Terre qui réclamait son amour interdit. Je recherchais le sommeil. La fatigue et la faim l’appelèrent bientôt et, j’y plongeai, délicieusement.


Le lendemain, je fis un grand effort pour me tirer d’un lourd sommeil qui m’avait plus, étreint, à l’approche de l’aube. Il me fallait bien aller faire la queue pour obtenir un bulletin de visite médicale. Je me débarbouillai dans un lavabo encastré dans le mur et descendis. Dehors, un vent frais soufflait légèrement, balançant les arbres du campus. Hardiment, je m’en emplis les poumons et me dirigeai vers le centre médical. J’avais appris qu’il fallait se lever très tôt pour être sûr d’être consulté avant midi. Dans la lumière du jour naissant, une trentaine d’étudiants, déjà, attendaient patiemment l’heure de l’ouverture. J’obtins le papier vers neuf heures. Je cherchai mon hôte pour le remercier. En vain. Remontant dans la salle ou j’avais passé la nuit, je n’y trouvai personne. Je redescendis, fermement décidé, cette fois, à trouver la maison du parent inconnu, sous peine de recourir à un nouvel appel au secours. Je parcourus les rues de F*R*(car, c’est là-bas qu’il habitait), avant de me retrouver, avec la désespérante sensation d’avoir tourné en rond, pendant une demi heure, encore, près du campus. Lorsque je réussis à la repérer, je me rendis compte que c’était, pourtant très simple : une demeure seigneuriale, en face de l’océan, non loin de la sortie ouest qui conduisait aux Facultés, à une trentaine de mètre d’un tableau géant où étaient gravées des écritures latines qui voulaient dire : la lumière est ma loi. Elle se dressait presque sur la falaise, avec un grand jardin verdoyant plein d’essences. Une construction moderne de multiples chambres dont un salon où, j’eus un bref entretien avec cet homme d’environ cinquante ans, à qui, mon tuteur m’avait confié. Il fut décidé que je dormirai et prendrai mes repas dans une grande chambre qui se tirait du côté du jardin. A ma surprise, j’y trouvai trois étudiants, deux anciens et un nouveau, avec qui, je fis vite connaissance. Mais, quel fut mon embarras dans ce milieu qui montrait des velléités d’hostilité ! C’était mon premier séjour à la capitale et, je n’avais d’autre solution que de rester, mangeant peu et dormant sur un pan de lit qu’on me libéra, brindille lancée dans un torrent, mouche engluée dans une toile d’araignée. Et, quelle tristesse lorsque je pris conscience de ma timidité. Un sentiment confus qui me bloquait aux diverses tentatives d’expression. Au fil des semaines, je tombai dans un isolement qui allait devenir une tragédie dans laquelle, je me débattis désespérément. Je découvris que Dieu m’avait bâti de la partie la plus meuble de sa fange. A quoi était dû ce caractère à la fois simple et émotif, ce caractère pusillanime et lâchement épars, qui en terme plus concret, traduit l’état d’une situation qui n’était pas celle des hommes. Je sortais d’un bonheur naturel que je croyais général; d’une loyauté et d’une clarté de cœur, que naïvement, je croyais moindres, chez moi. Je fus versé dans un courant incontrôlable et étouffant, où, je m’agrippais, désespérément, aux branches de la vertu, pour me sauver de l’asphyxie ou de la noyade.


A l’échéance du second cycle du lycée, tout ce que je vécus, m’apparut, bizarre et extraordinaire. Je me vis réduit à une certaine forme d’ineptie qui fut mon manteau le plus lourd et le plus gênant. Ma candeur extrême heurta la mutilation humaine; ce qui me plongea dans une profonde consternation. J’eus soudain peur des hommes; peur de leurs méchancetés, peur de leur intrigues, de leurs caprices, de leurs hypocrisies.


Mes potentialités internes ne s’étant jamais manifestées dans des résultats scolaires, je me demandais si je devrais bénir ou maudire ce destin mystérieux qui s’acharnait à me rendre la vie, plus insupportable, au sortir du collège. Les disciplines auxquelles, je m’étais inscrit dans cette Université anonyme, étaient justement appropriées pour quintupler mes souffrances. Je fus le plus simplement du monde, orienté vers les Lettres Modernes; une section où l’on apprenait des choses comme le Romantisme, le Symbolisme, l’Esthétique des Genres etc... J’avoue que ces enseignements m’influencèrent, car, cette éducation sentimentale sommeillait, déjà, au plus profond de moi- même.


Qu’avais-je à apprendre ? Etrange coïncidence : la philosophie de gens qui me ressemblaient dans tout ce que je ressentais au sortir de ce lycée. Les sentiments ne sont pas le monopole d’une race. Ces gens n’existaient plus. L’éternité des difficultés sociales engendre des individus rongés par le même mal; ce mal éternel dont j’étais un des héritiers; ce mal si incurable, qu’aucun médecin, qu’aucun sorcier ne pouvait guérir. Et, hélas aucune communauté humaine ne pouvait apporter de la tranquillité dans ma personne troublée. Et, Rom, de ma singularité, je ne doutais plus. Lorsque j’allai à l’Université, les Autorités ne jugèrent, paradoxalement, pas opportune de m’octroyer une bourse pour une raison qui devait plutôt en être une : je n’avais pas fait une terminale enjambée.


Pour ce discernement, je me rendis vite compte que tout m’était difficile d’accès. Cela me confina dans une retraite forcée, entre la Fac et la bibliothèque universitaire, toute voisine.


Sur les rochers de l’océan où, je m’accroupissais, à mes moments perdus, pendant des heures, me parvenait la sentence de Dieu, où, je m’entendais dire : « Ô homme, me pardonnez-vous de vous avoir jeté sur cette terre qui ne vous convienne. Sachez que telle est ma volonté. Vous vivrez solitaire afin de mériter mes trésors, pour accéder à mes lumières où vous trouverez des secrets enfouis.
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