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	Trigger warning


	 


	 


	 


	Ce roman aborde des thématiques sensibles qui pourraient résonner douloureusement pour certain·es lecteur·ices. 


	Si l’un de ces thèmes est problématique pour vous, ne vous forcez surtout pas à lire. 


	Préservez-vous.


	 


	Troubles psychologiques et pensées dévalorisantes


	Tentative de suicide


	Traumatisme émotionnel / familial


	Séquestration / enlèvement


	Danger physique et menaces


	Mort / deuil


	Armes à feu / combat


	Stress post-traumatique / anxiété


	Scènes explicites à forte charge émotionnelle et sexuelle


	 




Avertissement


	 


	Si Wicked Game parle de résilience, de reconstruction, d’amour, de choix, il parle aussi de douleur, de peurs et de blessures invisibles. Ce roman est une fiction, mais certains passages évoquent de manière immersive des idées suicidaires ou un profond mal-être. 


	Pour certain.es, les cicatrices sont bien réelles. 


	Prenez soin de vous et soyez fier.es de votre parcours. 


	Ne laissez surtout pas l’appréciation de votre valeur personnelle à une tierce personne.


	 


	💜 Si vous traversez une période difficile : vous n’êtes pas seul·e. 


	Il est possible de demander de l’aide, de parler, d’être entendu·e.


	📞 Ressources utiles :


	En France :


	

		
SOS Suicide – 01 45 39 40 00


		
Suicide Écoute – 01 45 39 40 00 (24 h/24)


		
Fil Santé Jeunes – 0800 235 236


		www.santementale-info-service.fr





	En Belgique :


	

		
Centre de prévention du suicide – 0800 32 123





	En Suisse :


	

		
La Main Tendue – 143





	D’autres ressources existent, quel que soit votre pays : n’hésitez pas à vous renseigner localement.


	Parler, écrire, consulter peut être un premier pas vers


	une forme d’apaisement.


	 


	Parce que les mots ont un poids et peuvent être le 


	remède vers la reconstruction.




Playlist


	 


	Wicked Game – Grace Carter


	Breathe me – Sia


	You are enough – Sleeping at last


	Monsters – Shinedown


	The loneliest – Maneskin


	Only love can hurt like this – Kiesa Keller


	Bruises – Lewis Capaldi


	Beautiful things – Benson Boone


	Lose Control – Teddy Swims


	You’re on your own, Kid – Taylor Swift


	How do I say goodbye – Dean Lewis


	Work Song – Hozier


	Not the Same – Sheldon Riley


	You Say – Lauren Daigle


	Who’s afraid of little old me – Taylor Swift


	Car’s outside – James Arthur


	Run – Snow Patrol


	Bad Thoughts – Rachel Platten


	 




 


	 


	À mon père,


	Chaque vague me ramène à toi.


	À mon mari qui accompagne chacun de mes moments, bons comme mauvais


	Sache que je…


	 


	À toutes celles et tous ceux qui liront ces mots


	Vous êtes incroyables, ne laissez personne vous dire le contraire !


	 


	 







Prologue


	The world was on fire


	 


	Rory


	 


	Les sensations me rattrapent peu à peu. La brûlure de la corde sur mes poignets et mes chevilles, le goût âcre du chiffon qui assèche ma langue, le tiraillement dû à la coupure à mon front et la douleur sourde qui martèle mon crâne. Un gémissement éraillé tente de se frayer un chemin entre mes cordes vocales. 


	En vain.


	Mes yeux peinent à s’ouvrir sur la pénombre qui m’entoure. Le temps semble suspendu. Ma tête tourne, prête à me replonger dans l’inconscience. Je ne vois et n’entends rien autour de moi. Luttant contre la somnolence qui menace de me submerger une nouvelle fois, je crache mon bâillon de fortune, aspire une goulée d’air saturée d’iode et teste mes liens. Les nœuds semblent se resserrer sous mes à-coups soulignant l’inutilité de ma tentative d’évasion et me blessant encore davantage. Où est-ce que je pourrais bien fuir alors que je ne sais même pas où j’ai été emmenée de toute façon ? Je pourrais tout aussi bien être dans un cargo au milieu de l’océan Pacifique ou enfermée dans une cave humide à deux doigts de me faire dévorer par des rats. Un frisson d’angoisse remonte ma colonne vertébrale à ces idées, mourir comme une sardine à l’huile dans sa boîte de conserve ou servie sur un plateau à des rongeurs ne sont clairement pas des options que j’apprécie. Réprimant un nouveau tremblement à l’évocation de ma mort peut-être prochaine, je me sermonne, tente de reprendre quelque peu mes esprits. 


	— Ça suffit Rory, pas la peine de te faire flipper toute seule, la situation est déjà assez merdique comme ça ! 


	Un rire d’outre-tombe perce le silence qui m’oppresse. 


	— C’est peu de le dire ragazza.


	Le raclement tout proche d’une chaise accompagne la voix caillouteuse d’un homme et la pseudo-quiétude qui m’accompagne depuis que j’ai repris connaissance se fait la malle pour de bon. Des pas résonnent dans l’espace sombre qui m’entoure, augmentant l’affolement de mes sens. Je tire sur mes entraves, tourne la tête de tous les côtés. Je ne parviens pas à voir l’homme, mais la peur suinte par tous les pores de ma peau. Une lumière aveuglante vient percer l’obscurité. Je bats frénétiquement des paupières ; j’ai besoin de voir ce qu’il se passe. Le flou de ma vue laisse apparaître devant moi une table recouverte de lames en tous genres et le sourire sadique de mon geôlier.


	— On va pouvoir commencer à jouer maintenant que tu es de retour parmi nous. 


	Comme en écho à ses paroles, un rire perlé se fait entendre derrière moi. Une troisième personne est entrée dans la pièce réduisant à néant le peu d’espoir qu’il me reste.


	Je vais mourir. 


	Rien ni personne ne pourra l’empêcher. 


	Pas même lui…


	 




 


	Chapitre 1


	No one could save me but you


	 


	Rory


	 


	— Aurora ! Sors de cette maudite salle de bain et descends ! Je vais être en retard !


	La voix grave de mon frère traverse la porte de bois comme presque chaque matin, impatiente, autoritaire, un peu trop sûre qu’elle a le droit de m’arracher à mon refuge. Je l’ignore. À quoi bon lui répondre ? Il a déjà dû dévaler les marches, costume ajusté, sourire prêt à l’emploi pour rejoindre notre mère dans la salle à manger, me laissant seule derrière cette cloison, avec ma vapeur et mon silence.


	L’eau chaude glisse le long de mon corps fuselé et j’appuie mon front contre le carrelage tiède. Les yeux clos, je laisse ma tête pendre vers l’avant, ma nuque offerte au jet brûlant. La chaleur se répand en moi par vagues lentes, mais elle n’efface pas la lourdeur qui m’habite. Elle ne fait que retarder l’instant où je devrai me confronter à une nouvelle journée.


	À tâtons, j’augmente encore la température. Le liquide déferle sur mon épiderme, mord ma peau, me laisse rouge et sensible, mais je ne bouge pas. Je l’accueille presque avec soulagement. J’ai besoin de cette morsure physique, de ce feu qui claque sur mes nerfs pour couvrir les pensées sombres qui collent à mon esprit comme une crasse tenace. La brûlure a au moins la décence d’être franche, honnête.


	Un frisson s’empare de mes bras, chair de poule qui contraste avec l’échauffement de ma peau. La contradiction me stabilise, m’ancre, me rappelle que je suis encore vivante. Je respire à fond, l’air saturé de vapeur me gonfle les poumons et j’ouvre enfin les yeux. Le monde n’est plus qu’un flou de brume, des arabesques de vapeur qui ondulent, s’effilochent, se recomposent. Une illusion de magie.


	Je me frictionne lentement au savon, insistant plus que nécessaire, comme si je pouvais délaver mes pensées en même temps que ma peau. Puis je me coule une dernière fois sous l’eau bouillante avant de fermer le robinet d’un geste sec. Le silence qui suit est assourdissant.


	Enveloppée dans une serviette éponge, je jette un regard furtif au miroir couvert de buée. Pas un arrêt, pas une confrontation : juste une esquive. Mon reflet n’est pas mon allié. Pas ce matin. Pas depuis des années. Alors je détourne les yeux et me concentre sur chaque geste mécanique. Enfiler un jeans brut, un débardeur noir, une chemise que je laisse entrouverte. Libérer mes cheveux bruns en longues ondulations humides qui s’éparpillent sur mes épaules. Ce rituel n’a rien d’anodin. C’est ma manière de tenir, de m’accrocher à l’idée que je peux encore paraître debout.


	La porte de ma chambre s’ouvre dans un souffle et l’air frais de l’escalier se rue à l’intérieur. Les volutes de vapeur se déforment dans ce courant, se tordent, s’élancent comme des ombres vivantes. J’observe, fascinée malgré moi, cherchant dans ce ballet éphémère la promesse d’une accalmie.


	— Aurora. Leslie. Blake.


	La voix glaciale de ma mère s’élève, nette, sans hausser le ton. Elle n’a jamais eu besoin de crier pour faire mal.


	— Est-ce que tu comptes descendre nous rejoindre ou est-ce qu’il faut que je te monte ton petit déjeuner comme une domestique dans ma propre maison ?


	Ses mots tranchent l’air, précis comme une lame. Le ton posé rend la gifle plus violente encore.


	— J’arrive, maman.


	Je dévale les premières marches, les doigts serrés sur la rambarde. Son regard m’attend déjà. Glacial. Il glisse de mes pieds nus jusqu’à mon visage, analyse, jauge, condamne. Le tic nerveux qui anime sa joue suffit à traduire ce qu’elle pense. Décevante.


	Je redresse les épaules, avale ma douleur et poursuis ma descente comme si je n’avais rien vu. Comme si je pouvais me protéger derrière cette façade.


	Le rituel des repas, chez nous, n’a jamais eu le goût du partage. C’est un instant figé, où chacun joue son rôle sans jamais vraiment se voir. On s’assoit, on parle sans écouter, on mâche plus qu’on ne savoure. Il fut un temps où nous étions quatre autour de cette table, et où la chaleur de mon père rendait ces moments supportables, parfois même agréables. Mais ce temps est révolu. Depuis qu’il n’est plus là, les repas ne sont plus qu’une formalité pesante, un décor où je suis en trop.


	Je m’installe, les mains autour de mon mug de café brûlant, la cuillère tournant paresseusement dans le liquide sombre. Je laisse mes yeux se fixer sur le mouvement circulaire, hypnotique, et j’écoute d’une oreille distraite la voix de Harry. Toujours trop sûr de lui, toujours centré sur son ascension.


	— Ma boîte organise une soirée caritative la semaine prochaine au profit de Blue Child. J’ai eu des invitations. Pour ma carrière, ce serait intéressant qu’on y aille. Comme ça tu pourras dire à mon boss à quel point je suis un fils dévoué et exemplaire.


	Son sourire s’élargit vers notre mère, comme s’il attendait une validation immédiate, une tape symbolique sur l’épaule. Mais son enthousiasme se heurte à son visage fermé.


	— Je ne sais pas, Harry. Ce genre de soirée n’est plus vraiment de mon goût, tu sais.


	Sa réponse tombe comme une pierre dans l’eau. Le sourire de mon frère se fige. Il tente de rester impassible, mais je vois la déception affleurer sous la surface. Il n’aime pas qu’on lui refuse quoi que ce soit. Je replonge le nez au fond de ma tasse, porte une attention trop marquée au liquide fumant pour juguler les pensées qui tentent de franchir mes lèvres.


	— Moi j’aimerais bien y aller avec toi, si c’est possible.


	Le silence qui suit est brutal. Deux paires d’yeux se tournent vers moi avec un mélange de surprise et de suspicion. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai exprimé l’envie d’aller à une soirée. D’habitude, je trouve toutes les excuses possibles pour éviter ces bains de foule. Mais au fond, je me surprends moi-même. Mon père m’y emmenait parfois, il savait trouver les mots pour me convaincre, me donner envie de me montrer. Avec lui, ces événements avaient encore un sens. Aujourd’hui, c’est différent. Et pourtant, les mots m’ont échappé.


	Harry me dévisage longuement, hésitant à se réjouir. Finalement, il prend la parole d’une voix prudente.


	— Tu es sûre que tu te sens prête, Rory ? Je ne voudrais pas que tu… Enfin tu sais…


	Il marque une pause, puis reprend, le ton un peu plus sec.


	— Mon patron et mes collègues seront là. Je ne voudrais pas risquer de faire mauvaise impression. Cette soirée peut vraiment être l’occasion de me démarquer.


	Je serre les dents. Bien sûr. Même ici, il ne s’agit pas de moi, mais de lui. De son image, de son avenir. Sa sœur n’existe que comme accessoire, ou comme menace à sa réputation. J’affiche pourtant un sourire tranquille, comme si ses mots ne m’avaient pas atteinte.


	— Je suis prête, ne t’inquiète pas. Je ne te ferai pas honte. Je me ferai très discrète, si ça peut te rassurer. Et puis… cette association me tient à cœur. J’ai fait beaucoup d’actions avec eux quand j’enseignais.


	Le mot m’échappe, me lacère en même temps. Enseignais. Ce verbe au passé m’arrache un pincement violent. Trente ans, et plus d’école. Plus d’élèves. Plus d’appartement. Juste une chambre chez ma mère, une dépendance assumée. Le vide me colle à la peau, mais j’essaie de me cramponner à cette promesse : retrouver un jour ce qui me donnait un sens. Les enfants. Leurs rires. Leur curiosité.


	Le silence qui suit est pesant. Mon frère se tourne vers ma mère, guettant une réaction, un soutien. Mais rien ne vient. Elle reste impassible, droite, les lèvres serrées.


	Finalement, Harry soupire et baisse les bras.


	— Très bien. Je préviendrai mon chef que c’est toi qui m’accompagnes.


	Il se lève, ajuste sa veste avec raideur et embrasse notre mère sur la joue, toujours fidèle au rituel. Avant de quitter la pièce, il se ravise, se tourne vers moi.


	— Tu sais ce que tu vas porter pour la soirée ?


	Un vertige me prend. Je n’y avais pas pensé. Aller à une soirée caritative signifie robe de cocktail, maquillage, confrontation inévitable avec le miroir. Or, le miroir est mon ennemi, le témoin implacable de mes cicatrices invisibles.


	Un problème à la fois. 


	Ne panique pas. 


	Tu es plus forte que ça. 


	Respire.


	Je prends une inspiration discrète et réponds d’un ton que j’essaie de rendre léger.


	— Ne t’inquiète pas. J’ai une semaine pour trouver une robe, c’est plus que suffisant. J’irai en centre-ville faire du shopping.


	Il hoche la tête, rassuré. Ou du moins, il fait semblant de l’être. Puis il disparaît enfin.


	Je me prépare à affronter le regard de ma mère. Ses yeux bleus sondent mes prunelles imparfaites, cherchent à percer les raisons de ce soudain sursaut de sociabilité. 


	Est-ce qu’elle s’inquiète pour moi ?


	Non.


	Je la connais trop. Ce n’est pas moi qu’elle protège, mais l’image de Harry qu’elle redoute de voir ternie.


	— Tu penses qu’il est prudent d’accompagner Harry à une telle soirée ? Son patron sera présent.


	Voilà qui règle définitivement la question de l’inquiétude… 


	C’est pour lui. Pas pour moi. 


	Jamais pour moi.


	Je termine ma tasse et la porte à l’évier. Le dos tourné, je réponds d’une voix calme.


	— Tout se passera bien. Je suis prête à sortir. Je ne lui ferai pas honte. Je sais combien son travail est important.


	Le silence qui suit est saturé de jugement. Je sens ses yeux sur ma nuque, pesant, mesurant. Elle ne me croit pas. Elle ne m’a jamais crue.


	Je suis une erreur.


	Une déception constante.


	Seul mon frère compte. Je le sais maintenant. La vie s’est chargée de m’ouvrir les yeux sur ce point. Les pas de ma mère résonnent quand elle quitte la pièce.


	— Ne mets rien de trop criard.


	La porte se referme doucement derrière elle. Et me laisse, encore une fois, seule au milieu des tasses vides. C’est typique.


	Pourquoi affronter les choses quand on peut les laisser telles quelles ?
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	Les poumons en feu, les jambes raides comme du bois, je continue ma course le long de la plage de Fort Lawton. Chaque foulée arrache un peu plus mes muscles, chaque impact contre le sable lourd pèse comme une sentence. Mais c’est précisément ce que je recherche. Le cri niché au fond de ma gorge a besoin de sortir, et si je le laisse remonter, il m’explosera les entrailles. Alors je cours. J’avale la douleur. Je la transforme en carburant.


	Il n’y a qu’ici que je parviens à tenir debout. Le sel qui m’écorche les lèvres, le vent glacé qui m’arrache des larmes, le sable qui s’infiltre dans mes chaussures. La douleur physique est mon refuge, mon exorcisme. Tant que j’ai mal, je vis. Tant que mes muscles hurlent, mes pensées ne gagnent pas. C’est un équilibre précaire, mais c’est le seul qui m’empêche de m’effondrer.


	La dernière ligne droite s’ouvre devant moi. Encore quelques mètres, les cuisses prêtes à lâcher, la poitrine battant contre mes côtes, et j’aperçois enfin le phare de West Point. Pas le plus grand, pas le plus impressionnant, mais son toit rouge vif est un repère dans ma mémoire autant que dans le paysage. Il se dresse, solitaire, au bout du cap, gardien immobile face au passage de la baie Elliott. Les jours clairs, il offre une vue splendide sur l’île Bainbridge et, plus loin, les sommets blancs de l’Olympus. Mais ce n’est pas la beauté que je viens chercher. C’est la force. Celle brute, indomptable, des éléments qui s’entrechoquent.


	Quand j’étais enfant, c’était un terrain de jeu. Mes parents nous y amenaient pour pique-niquer, courir dans les herbes hautes, plonger dans l’eau glacée. Ces souvenirs me brûlent et me réchauffent à la fois. Le rire de mon père, discret, mais éclatant dans sa rareté, revient se loger dans mes oreilles. Il aimait cet endroit, presque autant que moi aujourd’hui. Lui qui parlait si peu, son regard s’emplissait ici d’une intensité qui valait tous les discours.


	Je m’arrête, les mains sur les genoux, le souffle en miettes. Les vagues roulent contre les rochers, leur chant puissant se mêlant à celui des oiseaux. Une larme de soulagement glisse sur ma joue, effacée aussitôt par le vent. Ici, enfin, je respire. La brume grise qui obstrue mon esprit se dissipe lentement. Le cri intérieur se tait. Pour un instant, tout est calme.


	Je m’assois dans le sable encore humide. Mes doigts s’enfoncent dans les grains froids, poisseux, comme pour m’ancrer au monde. Le temps devient flou. Peut-être que des minutes passent, peut-être des heures. Peu importe. La seule chose qui compte, c’est ce silence. Cet espace où la douleur cesse d’être une ennemie pour devenir une compagne.


	Mais le ciel change de couleur. Les nuages s’amoncellent, la lumière décline, et je sais que je dois repartir. Mes jambes tremblent encore, mais je reprends le chemin. Mon pas se fait plus lent, presque une promenade. Je traverse les sentiers bordés de fougères, la forêt qui s’épaissit au fur et à mesure. L’air humide colle à ma peau, l’odeur de mousse et de terre me traverse les poumons. Chaque pas me ramène un peu plus vers mes souvenirs.


	Le grand chêne aux branches tordues finit par apparaître. Combien de fois ai-je grimpé dans ses bras, enfant ? Combien de cache-cache, de fous rires partagés, de genoux écorchés sous son ombre ? Je passe une main lente sur son écorce rugueuse, comme pour retrouver la chaleur des après-midis passées ici. Et aussitôt, l’image de mon père surgit. Son sourire, ses yeux fatigués, mais pleins d’amour. Ce lieu était le sien, son refuge, et il me manque chaque jour davantage.


	La douleur me reprend à la gorge. La maladie l’a emporté trop vite, trop brutalement. Depuis, tout s’est délité. Ma mère glaciale. Harry obsédé par son image. Et moi, avalée par l’ombre sans même m’en rendre compte. J’ai essayé de rester forte pour lui, d’être son soutien, son témoin. Je l’ai vu souffrir, rire encore malgré tout, puis m’oublier, ne plus savoir qui j’étais. La pire des violences.


	Et puis cette question. 


	Toujours la même, soufflée comme un secret entre deux râles. « Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que tout s’arrête maintenant ? Que je m’endorme et qu’on en finisse ? »


	Cette phrase est gravée en moi. Elle résonne encore aujourd’hui, comme un écho qui ne s’éteint jamais. Elle a survécu à sa mort. Elle m’habite. Parfois, c’est sa voix que j’entends. Parfois… c’est la mienne.


	Je ferme les yeux, secoue la tête. 


	Non. 


	Pas ici. 


	Pas maintenant. 


	J’inspire profondément. La forêt, la mousse, le sel lointain. Je m’imprègne de tout ce qui me relie à la vie. Il ne faut garder que ça. Les rires. Les jeux. La lumière des étés passés. Pas la douleur. Pas la fin.


	Un dernier regard au vieux chêne, et je repars, le pas léger malgré la brûlure de mes muscles. Cet endroit, malgré tout, m’apaise. C’est ma bouée, mon ancrage. La preuve que j’existe encore, même cabossée, même perdue.


	Et alors que je m’éloigne, une pensée me traverse, ténue, fragile. Ce soir, j’irai en ville. J’irai chercher une robe. Affronter les miroirs. Peut-être. Juste pour voir si le monde veut encore de moi.


	Je repars donc, les épaules moins lourdes, mais toujours crispées, et je prends la route en direction du centre-ville. Le vent mord encore quand je sors du bois ; il fouette mes joues, emporte des feuilles mortes qui tournent comme les pensées que j’essaie d’évacuer. La ville m’accueille avec ses bruits familiers : un klaxon, des conversations lointaines, le froissement d’un sac plastique dans la poubelle d’un commerce. 


	Rien d’extraordinaire. 


	Rien pour me rappeler que je vais bientôt devoir affronter un miroir en public, dans une robe choisie par des mains qui tremblent.


	Je me gare, respire, puis me joins au flot. Les vitrines défilent, miroirs clignotants où je capte mon reflet par intermittence : visage blême, cheveux emmêlés, yeux trop grands. Je m’oblige à sourire, un geste mécanique qui ne trompe personne, surtout pas moi. Les magasins se succèdent, petites boutiques de créateurs, chaînes plus froides, grands magasins aux lumières blanches. Je les scrute un à un, façade après façade, réfléchissant à ce qu’il me faut : pas trop voyant, pas trop serré, quelque chose qui me protège.


	Je jette mon dévolu sur une petite boutique un peu plus à l’écart. L’esprit en ébullition, je prends trois robes sur un portant sans vraiment les choisir, une noire simple, une bleue nuit un peu plus sirène, une rouge sombre qui me tire une grimace à l’idée de porter quelque chose d’aussi provocant. La vendeuse me suit vers les cabines, sourit sans m’atteindre, me glisse des conseils que j’entends comme un bruit de fond. « Celle-ci, elle mettra vos épaules en valeur », « Vous avez un très joli port de tête ». Les compliments sonnent creux, mais je les accepte parce qu’ils sont plus faciles à porter que le bruit qui monte sous mon crâne.


	La cabine est petite, faiblement éclairée. Je me déshabille. Le tissu qui tombe, la sensation de ma peau à nu chamboulent un peu plus mon esprit. Dans cet environnement, je suis totalement submergée, vulnérable. Mon regard agrippe mon poignet comme pour trouver un ancrage solide, mais destructeur. 


	Ma cicatrice.


	Elle est là, pâle, un fil blanc sur ma chair, souvenir indélébile. 


	Mes doigts la parcourent, comme pour vérifier qu’elle n’est pas un rêve. Une inspiration après l’autre, je reprends pied, glisse une robe sur mes épaules. Le tissu colle, épouse mes formes, et soudain, je suis confrontée à l’évidence : je suis visible. 


	Pas juste un fantôme dans l’ombre. 


	Une femme qui apparaît sous la lumière, avec ses défauts. 


	Ses défaillances.


	La lumière crue de la cabine devient soudain trop violente, trop blanche, comme un projecteur braqué sur moi. Je m’approche du miroir, mes yeux s’agrippent, se détaillent, me renvoient cette tâche qui rogne mon iris et tout ce qu’elle représente de néfaste. 


	Mon reflet vacille, se brouille. 


	Je frémis.


	Un rire éclate de l’autre côté du rideau. Clair, léger, sans rapport avec moi. Pourtant, mon cœur explose dans ma poitrine. Mes mains tremblent, je n’arrive plus à respirer. L’air se colle à ma gorge, devient lourd, poisseux. J’essaie de calmer mon souffle, mais il s’emballe, court, haché. Mes tempes cognent, mes jambes faiblissent.


	Je tire sur la fermeture éclair, trop vite, trop maladroitement. Le tissu se coince, me serre encore plus. 


	 


	Panique. 


	 


	Mes doigts s’agitent, agrippent, tirent. Je finis par arracher la robe de mes épaules, la froisser dans un geste précipité.


	— Tout va bien, madame ? demande la vendeuse derrière la porte.


	Sa voix me transperce. 


	Tout va bien ? 


	Non. 


	Rien ne va. 


	Mes doigts tremblent tellement que j’ai du mal à remettre mon jeans, à enfiler mon débardeur. Je me cogne contre la paroi de la cabine, étouffe un juron, puis je pousse le rideau trop brutalement. Le tissu claque, attire les regards.


	Je ne réponds pas. J’évite les yeux, je rends les robes en boule, sans un mot. La vendeuse essaie de me retenir d’un sourire poli, mais mes pas m’emportent déjà. Je traverse la boutique à toute vitesse, talons qui claquent, souffle court, ventre en vrac. La clochette au-dessus de la porte tinte, stridente, comme pour dénoncer ma fuite.


	Dehors, l’air froid me gifle. J’aspire une goulée violente, douloureuse, comme si je sortais d’apnée. Mes yeux piquent. Les passants me frôlent, indifférents, et je m’accroche à ce flot anonyme pour ne pas m’effondrer. J’avance. Pas de robe. Pas de victoire. Juste cette sensation de défaite poisseuse qui colle à ma peau.


	Mais au moins, je suis dehors. Vivante.


	Sur le chemin du retour, je passe devant un café. Derrière la vitre, des couples rient, des étudiants consultent leurs écrans, des hommes solitaires lisent des journaux. Je me demande quel portrait ces gens feraient de moi. Quelle serait leur perception face à cette fille qui ne supporte pas de croiser son propre regard dans un miroir ? La douleur sourde de mon impuissance minable se déploie dans ma poitrine, me pousse à détourner les yeux. 


	À avancer.


	La maison me reprend comme un bras dont on ne sort pas : le parfum métallique du produit ménager, la couverture électrique qui souffle sa chaleur artificielle sur le canapé, le tic-tac monotone de l’horloge dans le salon qui mesure mes secondes en jugement. Harry rentre tard, ses pas à l’étage claquent avec la confiance de celui qui ne craint rien ; ses cheveux sont encore décoiffés, comme s’il avait volé quelques aiguilles au temps. 


	Il jette sur moi un regard rapide, un regard qui jauge, qui pèse, puis disparaît ; il file à la douche sans même un détour. Les portes claquent, les voix résonnent dans le couloir, tout se déroule selon une chorégraphie immuable que je connais par cœur.


	La maison est un théâtre ciselé où chacun tient son rôle avec application. Ma mère, haute et précise, orchestre la pièce ; elle choisit ses répliques comme on pose un costume. 


	Toujours calculées, jamais offertes. 


	Harry joue le fils modèle : il rit au bon moment, parle du bon métier, possède la posture du héros qu’on attend. 


	Et moi ? 


	Moi, je suis dans l’ombre, le souffleur planqué sous la scène, prêt à allumer une lumière si un acteur a besoin de secours. Je pourrais me lever, protester, dire quelque chose qui dérangerait l’ordre, une vérité minuscule qui fissurerait le décor. Mais je sais déjà que si je réclame la parole, ma voix sera étouffée, rangée, repoussée comme un papier sans importance qu’on laisse traîner au fond d’une poche.


	Alors je reste immobile, je collecte leurs silences comme on ramasse des miettes, j’écoute les petites violences du quotidien : la tasse déposée trop fort, un compliment qui sonne faux, le froissement d’un journal qu’on ne tend pas. Parfois, je m’invente un rôle : je souris à contrecœur, je distribue un verre, je fais ce geste précis qui rassure ma mère. Mais au fond, cette scène me dévore. J’attends le moment où l’un d’eux se retournera et dira : « Allons, Rory, montre-nous de quoi tu es faite. » 


	 


	Mais ce moment n’arrive jamais.


	Alors je redeviens invisible. 


	Toujours prête, jamais appelée. 


	Toujours présente, jamais vraiment aimée.


	 


	 




 


	Chapitre 2


	It’s strange what desire


	 


	Rory


	 


	— La rouge vous va très bien au teint. Avec votre hâle naturel, c’est parfait.


	La vendeuse tourne autour de moi comme un rapace au-dessus d’une proie. Depuis que j’ai mis un pied dans cette boutique du centre-ville, elle ne m’a pas lâchée d’une semelle. Toujours à portée, toujours prête à commenter la moindre couleur, le moindre tombé, la moindre couture comme si le sort de mon existence dépendait d’un ourlet bien ajusté.


	Son omniprésence me tape sur les nerfs, mais je me garde de protester surtout après l’épisode désastreux d’hier. Et puis, je sais qu’au fond, son avis, aussi intéressé soit-il, peut me servir. Fut un temps, j’aurais eu des amies pour m’accompagner dans ce genre de virée, pour rire, s’extasier, m’obliger à essayer les tenues les plus improbables. Fut un temps, il y aurait eu des bras pour accrocher les cintres, des voix complices pour m’encourager ou se moquer gentiment. Mais ce temps est révolu. Les dernières années se sont chargées de faire du vide dans ma vie.


	Aujourd’hui, je peux compter sur les doigts d’une main les personnes qui me restent vraiment proches, celles en qui j’ai une confiance aveugle. Et aucune d’entre elles n’était disponible pour m’accompagner aujourd’hui. Enfin… presque aucune. Parce qu’à l’autre bout du pays, une voix me râle déjà dans le creux de l’oreille. Même à des milliers de kilomètres, et avec pour seule présence un smartphone, Lyna parvient encore à me donner des ordres et à me mettre la pression.


	— Est-ce que tu vas finir par me montrer ce que ça donne, nom de Dieu ??


	Un sourire crispé me fend les lèvres et je lève mon téléphone jusqu’à mon visage.


	— Je ne suis pas sûre, Lyna. Ce rouge est peut-être un peu trop…


	Elle ne me laisse même pas finir, comme toujours.


	— Rory Blake, ça fait bien longtemps que nous savons toi et moi que tu n’es pas la meilleure juge quand il s’agit de ton apparence. Donne donc ton fichu portable à la vendeuse que je puisse voir par moi-même !


	Pas moyen de discuter. Lyna est une tornade : elle ne se laisse jamais atteindre, jamais diriger. Elle sait ce qu’elle veut, qui elle aime, et surtout comment elle veut l’aimer. Même dans mes périodes les plus sombres, elle était là. Une présence obstinée, solide, comme une pierre plantée dans ma route. La seule véritable difficulté, c’est qu’elle vit désormais à l’autre bout du pays. Journaliste accomplie, elle a décroché un poste prestigieux dans un grand quotidien new-yorkais. Depuis, nous nous appelons toutes les semaines, mais ce n’est pas pareil. Sa présence me manque. J’ai vécu son départ comme une perte supplémentaire, une fissure de plus dans mes fondations déjà fragiles. Égoïstement, j’aurais eu besoin qu’elle reste près de moi.


	— Rory ?!


	Sa voix, agacée, me ramène à la réalité. Résignée, je tends mon smartphone à la vendeuse, qui continue de me tourner autour. Elle s’en empare aussitôt et commence à détailler à mon amie, par écran interposé, tous les mérites de cette robe.


	— Cette pièce est splendide, la coupe est impeccable et la longueur parfaite. Avec quelques accessoires, et ses cheveux légèrement ondulés, votre amie sera éblouissante.


	Je me sens blêmir, mais Lyna, à l’écran, hoche la tête avec enthousiasme. Triomphante, la vendeuse me rend mon téléphone et s’éclipse vers le rayon chaussures. Je baisse les yeux vers ma silhouette. Le bustier en cœur épouse mes formes de trop près, la jupe de tulle asymétrique me semble extravagante, presque théâtrale. 


	Une robe qui crie trop fort. 


	Une robe qui met trop de lumière sur moi.


	— Je ne peux pas mettre ça !


	À travers le haut-parleur, je perçois le grognement sans équivoque de mon amie.


	— Écoute-moi bien, Rory, tu es absolument ma-gni-fi-que habillée comme ça ! Est-ce que tu as seulement pris la peine de te regarder dans un miroir avant de refuser ?


	Un miroir. 


	Rien qu’à ce mot, je sens mes entrailles se nouer. Non, je n’ai pas regardé. Je ne veux pas. Les miroirs sont mes ennemis. Je les évite comme on évite les échos d’une vérité qu’on ne peut pas supporter. Lyna pense que je suis juste une fille complexée par ses formes, trop consciente de ses hanches, trop gênée par une poitrine jugée trop présente. Elle ignore que ce n’est pas mon corps qui me pose problème, mais ce qu’il reflète de moi. 


	Mon regard. 


	Mes failles. 


	Cette tâche dans mon iris qui me rappelle chaque jour que je suis marquée, différente, imparfaite.


	Mais je n’ai jamais su lui expliquer… Comment mettre des mots sur l’irrationnel ? Sur une peur qui me dévore sans logique apparente ? Alors je me tais.


	— Lyna… Ma mère va me tuer si je débarque à la soirée de mon frère avec une robe si…


	— Si quoi ? s’agace mon amie. Si belle ? Si sexy ? Si faite pour toi ? Ta mère n’y connaît rien, Rory, et surtout elle n’a jamais su voir qui tu es vraiment. Elle ne sait pas ce qui est pour toi. À même se demander si elle t’a jamais vraiment rencontré.


	Je ferme les yeux. Je connais ce refrain par cœur. Lyna n’a jamais supporté ma mère, qu’elle juge responsable d’une grande partie de mes fractures intérieures. Et même si une part de moi partage son avis, je sais aussi que je ne peux pas reporter l’intégralité de mes échecs sur ma génitrice. C’est à moi d’assumer, à moi de me reconstruire avec ce que la vie m’a laissé, de bon comme de mauvais.


	— J’ai trouvé !


	La voix guillerette de la vendeuse interrompt le fil de mes pensées. Elle surgit de nulle part, une paire d’escarpins rouges à la main. Avant que je puisse protester, elle me les colle entre les bras, attrape mon téléphone et me pousse vers une banquette.


	— Essayez-les. Nous en avons discuté avec votre amie, et nous sommes convaincues que ce sera parfait.


	La hauteur des talons me glace. J’imagine déjà ma cheville se tordre, ma chute ridicule au milieu des invités. Mais je me laisse faire. Un pied. Puis l’autre. Et soudain, je prends dix centimètres de hauteur. Le monde me semble vaciller.


	— Alors ?


	La voix de Lyna fuse à travers l’écran. Je me redresse, fais quelques pas hésitants, et le tissu de la robe danse autour de mes jambes. Je l’entends s’exclamer.


	— Tu es parfaite, Rory. Cette tenue est faite pour toi.


	Un soupir me brûle les lèvres. Je lisse un pli inexistant sur ma hanche, détourne les yeux de la vendeuse qui trépigne. Je cède.


	— OK, c’est bon, je la prends.


	Les deux complices s’exclament en chœur, chacune pour ses propres raisons. La vendeuse voit déjà la commission. Lyna, elle, voit une victoire minuscule sur mes ombres. Parce qu’elle sait. Elle sait que j’ai flirté avec le pire, que j’ai vacillé au bord de l’irréparable. Elle sait que chaque pas en avant compte.


	Et moi, je me cache derrière cette décision, comme derrière un bouclier.
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	— Détends-toi Rory ! Je te promets que je ne vais pas t’arracher les cheveux ou te faire un maquillage de clown !


	La voix d’Emily glisse sur mes paupières closes, mais elle ne parvient pas à pénétrer l’armure de ma nervosité. Mes mains s’accrochent aux accoudoirs comme si j’étais sanglée dans un siège de torture. Ma respiration est courte, hachée. Depuis une semaine que j’ai décidé d’aller à cette foutue soirée, je n’ai enchaîné que des crises d’angoisse. 


	Chaque nuit, le même scénario. 


	Je me vois dans cette robe, sous des dizaines de regards, et tout s’effondre. Alors maintenant, à quelques heures du grand saut, j’ai l’impression d’être à deux doigts de trahir ma propre promesse.


	— Je crois que j’ai fait une erreur, Em’. Je ne suis pas prête à sortir de ma tanière. C’est trop tôt… beaucoup trop tôt…


	Ma voix tremble, se réduit à un souffle. Je secoue lentement la tête, comme pour chasser la réalité elle-même, mais Emily ne m’offre aucune échappatoire. Elle m’observe avec une douceur patiente, ce mélange de fermeté tranquille et de chaleur qu’elle partage avec Lyna. C’est troublant : avoir Emily près de moi, c’est comme retrouver un morceau de Lyna. Les mêmes yeux verts, ce vert clair qui capte la lumière comme une eau peu profonde. Le même teint cannelle, lumineux, rassurant. La même manière de me ramener au monde quand je glisse trop loin.


	— Ça va aller Rory. Regarde, tu vas être éblouissante, dit-elle en tournant mon fauteuil face au grand miroir.


	Je n’ai pas le temps de protester. Pas le temps de fermer les yeux. D’un coup sec, mon reflet me saute au visage.


	Et c’est l’explosion.


	Mes pupilles se heurtent à cette silhouette que je discerne sans vraiment la reconnaître. Mes contours tremblent dans la glace, se brouillent, se déforment. Ma peau prend une teinte crayeuse, mon regard s’élargit jusqu’à m’avaler tout entier. 


	Ce n’est pas moi. 


	Ce n’est pas possible. 


	C’est une autre. 


	Une intruse. 


	Une étrangère. 


	Une menace.


	Le miroir se transforme en surface liquide, mouvante, prête à me happer dans ses flots sombres. Mon cœur rate un battement, puis deux, puis s’emballe dans une course folle. Mes poumons refusent de suivre, ma gorge se serre comme une vis. L’air devient lourd, épais, impossible à avaler. Je suffoque. Mes doigts s’enfoncent dans mes paumes jusqu’à en laisser des croissants de douleur.


	La douleur. 


	Oui. 


	La douleur est le seul ancrage. La brûlure familière qui me rattache encore un peu au sol.


	Mais cette fois elle ne suffit pas. Les voix surgissent, vrillent, percent.


	Tu n’es qu’une bonne à rien.


	Tu nous fais honte.


	Tu ne mérites rien. 


	Pas même de respirer.


	Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que tout s’arrête, maintenant ? 


	— Rory ? Rory ?! Rory, regarde-moi !


	La voix d’Emily me traverse comme une flèche. Mais je suis déjà trop loin. Je tremble, je me balance imperceptiblement sur le fauteuil comme une enfant perdue. Les larmes montent, brûlent, refusent de couler.


	Et puis… une autre voix. Claire, ferme, reconnaissable entre mille.


	— Rory ! Regarde-moi, chérie.


	L’écran du téléphone est devant mon visage. Les yeux émeraude de Lyna s’ancrent dans les miens, nets, précis, vivants. Sa présence à travers le pays est plus solide que tous les murs qui m’entourent. Elle m’attrape. Elle refuse de me laisser sombrer. Emily, juste à côté, serre doucement mon bras, écarte mes doigts encore crispés, déplie un à un mes poings comme on dénoue une corde autour d’un corps.


	Je tremble de honte. Écarlate, fébrile, j’arrive enfin à articuler, ma voix brisée comme du verre.


	— Je… je suis désolée.


	Lyna secoue la tête, sa chevelure brune ondulant à l’écran.


	— Tu n’as rien à te reprocher. Rien. Respire. Avec moi. Inspire. Expire. Voilà… Tu vois ? Tu es là. Avec nous. Ça va aller.


	Ces trois petits mots, encore. 


	Ça va aller. 


	Tout le monde en semble convaincu, sauf moi. Moi, je sais que ça ne va pas. Que ça ne va jamais. Que je suis minable, incapable, ridicule, même pas foutue d’enfiler une robe et de sourire. Mais leurs voix, ensemble, me ramènent. Comme deux mains tendues au bord d’un gouffre.


	Emily insiste, ses doigts chauds glissés sur mon épaule :


	— Rory, reste avec nous. Tu n’es pas seule.


	Et Lyna, plus tranchante, plus brutale, m’assène comme une gifle nécessaire :


	— Il est temps ! Tu ne peux pas continuer à t’enterrer. Ce soir, tu mets cette robe, tu lèves la tête, et tu redeviens la Rory Blake que j’ai connue. Celle qui faisait tourner les têtes, celle qui riait sans se soucier du lendemain. Essaie, Rory. Juste une soirée. Pas plus. Mais essaie. Vis !


	Le silence qui suit est presque sacré. Mon cœur bat encore trop vite, ma peau est moite, mais je respire à nouveau. Lyna a raison. Je ne peux pas rester prisonnière de mes murs. Pas éternellement. Peut-être que ce soir sera un désastre. Peut-être que je ne tiendrai pas une heure. Mais je dois tenter.


	Je hoche lentement la tête, incapable de parler sans éclater à nouveau. Emily esquisse un sourire tendre et remet en place quelques mèches folles autour de mon visage. Ses gestes sont délicats, précis, presque rituels. Elle maquille doucement mes paupières, trace un smoky léger pour intensifier mon regard, comme si mes yeux n’étaient pas déjà un champ de bataille. Pendant ce temps, Lyna ne nous quitte pas, sentinelle fidèle à travers l’écran.


	Puis vient l’épreuve finale. La robe rouge.


	Je l’enfile, tremblante, comme on revêt une armure trop lourde. Le tissu me colle à la peau, me brûle presque, mais je serre les dents. Les escarpins me grandissent de dix centimètres, me déséquilibrent, mais je tiens debout. Emily applaudit doucement. Lyna éclate d’un rire émerveillé.


	— Tu es sublime ! souffle Em’.


	— Tu es magnifique, Rory, ajoute sa sœur. Ne doute pas une seconde.


	Pas sûre que ma mère soit d’accord avec ça…


	Je baisse les yeux, incertaine, mais un sourire minuscule s’esquisse malgré moi. Un baiser appuyé sur la joue et Emily s’éclipse, emportant la voix de sa sœur dans son sillage. J’ai beaucoup de chance de les avoir toutes les deux, plus que je ne pourrais jamais leur exprimer. Je reste seule un instant dans ma chambre, reprends mon souffle avant de descendre à mon tour.


	C’est parti…


	L’impression d’entrer dans la fosse aux lions me colle à la peau. Chaque marche que je franchis est un pas de trop, un pas qui me livre davantage en pâture. Le tissu de ma robe effleure mes jambes, fluide, caressant, mais je le ressens comme une bannière rouge agitant la colère des juges.


	Et comme prévu, le premier regard claque. Celui de ma mère.


	Elle est assise, droite, les jambes croisées, une tasse de thé fumant entre ses mains fines. Rien dans son visage n’indique l’émotion, mais je sais déjà que je suis en train de perdre. Ses yeux bleus, froids comme l’acier, me parcourent de haut en bas. Lentement. Trop lentement. Chaque millimètre de mon corps est scruté, jugé, condamné en silence. Mes entrailles se nouent. Mon courage s’effrite.


	Je sens ses lèvres se contracter à peine, ce mouvement infime qui chez elle vaut toutes les insultes. 


	Vulgaire. 


	Tape-à-l’œil. 


	Indigne. 


	Je n’ai pas besoin qu’elle parle : son corps entier me renvoie le verdict.


	J’arrive en bas de l’escalier, mais j’ai l’impression de m’être ratatinée de dix centimètres. Mes mains tremblent quand je cherche ma pochette dans le placard, comme si ce simple geste pouvait me sauver de son jugement.


	Sa voix finit par tomber. 


	Froide. 


	Mesurée. 


	Venimeuse.


	— Es-tu bien sûre que le rouge soit très approprié, Aurora ?


	Le rouge. Le mot siffle comme une gifle. Je me sens de nouveau petite fille, prise en faute pour une robe trop colorée, un rire trop fort, un geste de travers. Toute mon assurance vacille. Le miroir de tout à l’heure n’était rien comparé à ce reflet-ci : celui que me tend son intonation, ce reflet où je suis toujours une erreur.


	Je baisse la tête, mais une autre voix résonne dans ma mémoire. Celle de Lyna, ferme et claire.


	Vis.


	Alors j’inspire. Je rassemble mes lambeaux de courage, et je mens. Mensonge utile. Mensonge vital.


	— Cette robe est magnifique, maman. Je l’ai choisie pour Harry. Pour ne pas lui faire honte.


	Ma mère relève à peine un sourcil, mais elle ne répond pas. Son silence vaut approbation contrainte : tant que cela sert Harry, elle peut tolérer mes choix. Pas autrement.


	Et comme pour confirmer ma stratégie, mon frère fait son entrée.


	Il descend à son tour, impeccable dans son costume noir trois pièces. Le fils parfait. Le fils qu’elle a choisi d’aimer sans condition. Il embrasse notre mère sur la joue, comme toujours, puis se tourne vers moi. Un sourire passe, rapide, presque sincère.


	— Rory, tu es très jolie habillée comme ça. Nous allons faire une excellente impression auprès de mon patron.


	Un souffle de soulagement traverse ma poitrine. Sans le savoir, Harry vient de m’arracher à un interrogatoire qui aurait pu durer des heures. Je le remercie d’une voix douce, me cramponne à cette brève accalmie comme à une bouée.


	Je saisis ma pochette, enroule mon étole autour de mes épaules, et rejoins la porte. Mes talons claquent contre le parquet, résonnent comme une fuite maquillée en assurance. Mais je ne me retourne pas. Je sens encore le regard de ma mère planté dans mon dos, lourd, tranchant, mais je garde la tête haute.


	Sur le perron, l’air de la nuit m’enveloppe enfin. Je respire. J’ai survécu à la première épreuve. La voiture nous attend, ses vitres fumées comme une promesse d’anonymat. J’y glisse ma silhouette, caresse le tissu de ma robe pour aplanir les plis.


	Tout va bien se passer, je me répète. 


	Tout doit bien se passer.


	Ce soir, je pars à la rencontre d’une amie longtemps perdue. Une amie que j’ai laissée mourir dans les silences et les miroirs.


	Moi.


	 




 


	Chapitre 3


	Will make foolish people do


	 


	Rory


	 


	Je reste un instant immobile dans la voiture, le moteur ronronnant faiblement, les lumières du Sunset Bay Lodge projetant leurs halos dans la pluie fine. Les gouttes perlent sur la vitre, et je les observe, fascinée, comme si elles étaient les témoins silencieux de ma nervosité. Chaque orbe d’eau suit son propre chemin, hésite, tremble, avant de rejoindre les autres. Un peu comme moi, songé-je avec amertume. Mon cœur bat légèrement plus vite, mes mains moites se crispent sur la poignée. J’essaie de respirer profondément, de m’ancrer dans le présent, mais rien n’y fait : chaque son, chaque mouvement me semble amplifié. Le moindre clignotement de phare devient une agression, le chuchotement de la pluie une rumeur menaçante.


	Les bruits de la ville se sont transformés en orchestre inquiétant : la voix d’un passant, le vrombissement d’une voiture au loin, même mon souffle me paraît trop fort, trop visible.


	Harry est à côté de moi, silencieux. Son regard pèse sur moi, mélange d’observation et d’inquiétude, mais aussi de ce contrôle poli qu’il exerce sur tout le monde, toujours. Je sais qu’il veut que je sois parfaite ce soir : polie, charmante, discrète. Son trophée de sœur respectable, la caution humaine de sa réussite professionnelle. Et quelque part, j’espère que ce sera le cas. Ça me donnerait peut-être le coup de pouce nécessaire pour redevenir moi-même, celle d’avant. Celle qui savait parler sans trembler. Celle qui n’avait pas besoin de s’excuser d’exister.


	Je souris faiblement à cette pensée, mais suis bien vite rattrapée par mon esprit perfide.


	Tu es ridicule.


	Depuis quand es-tu capable de te plier aux attentes des autres pour qu’ils se sentent en sécurité ?


	Luttant contre cette nouvelle salve d’autosabotage, j’inspire à fond, sors de la voiture. L’air froid me gifle aussitôt le visage, et cette morsure a au moins le mérite de me ramener à la réalité. Mes talons claquent sur le tapis rouge, et aussitôt, les flashes des photographes me traversent comme des aiguilles. Mon corps est tendu, prêt à fuir. J’ai cette envie presque viscérale de me retourner, de remonter dans la voiture, de m’effacer.


	Harry attrape mon bras avec douceur, mais fermeté, et je sens son ancrage, sa manière à lui de dire tiens bon.


	— Tout va bien, Rory ?


	Je croise son regard. La tension dans sa mâchoire trahit son inquiétude. Il redoute que je fasse un faux pas. Que je mette son monde en désordre. Il veut que je sois un prolongement de lui, pas un rappel de ce qu’il ne contrôle pas.


	Je force un rictus imperceptible et hoche la tête.


	— Ne t’inquiète pas… je connais les enjeux. Je ne te mettrai pas dans l’embarras.


	Mon regard percute le sien, qui vacille un instant.


	Il a au moins l’air d’être embarrassé.


	Je hausse un sourcil, satisfaite de cette micro-rébellion, et nous entrons ensemble dans la salle.


	L’endroit me surprend agréablement. Les murs en briques rouges, le parquet brut, les guirlandes lumineuses qui oscillent doucement contrastent avec brio les grandes baies vitrées ouvertes sur le coucher de soleil. La baie s’étend au loin, indifférente, majestueuse, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de respirer à pleins poumons. Tout est pensé pour créer une ambiance chaleureuse, vivante, mais jamais oppressante.


	Les invités se mêlent autour du bar ou devant les panneaux Blue Child, et la lumière caresse leurs visages, les rendant presque irréels. Des rires étouffés, le tintement des verres, les effluves de champagne et de fleurs blanches… Tout paraît un peu trop beau, trop harmonieux pour être vrai.


	Je me dirige vers l’exposition, laissant Harry à ses salutations. Chaque photo me transperce le cœur. Les souvenirs de mes élèves et des actions que nous menions avec Blue Child reviennent en vagues subtiles, mais puissantes.


	Les collectes et les rires des enfants.


	Les voix des enseignants.


	Le stress de l’organisation.


	Les petites victoires.


	Les échecs aussi, ceux qu’on tait parce qu’ils blessent encore trop.


	Mon regard avide poursuit son inspection, glisse sur les visages des enfants, leurs yeux brillants, leurs sourires éclatants. Je navigue de tableau en tableau, constatant les avancées et projets réalisés cette année. Le nom de l’école dans laquelle j’enseignais accroche ma rétine, serre mon estomac. Chaque image est un rappel cruel de ce que j’ai laissé derrière moi.


	Et malgré tout, je ne peux m’empêcher de ressentir un mélange étrange : fierté, nostalgie, regret, mais aussi une pointe de colère contre moi-même.


	Pourquoi suis-je partie ?


	Pourquoi n’ai-je pas su être plus forte ?


	Pourquoi ai-je laissé ces années s’écouler sans moi ?


	Je serre les lèvres pour contenir le tumulte de mes pensées.


	— On dirait que vous allez avoir besoin d’un verre.


	Une voix grave et inconnue perturbe ma coupable introspection.


	Je me retourne lentement, encore suspendue à mes émotions, et croise le regard d’un homme brun qui me sourit. Pas ce sourire social qu’on affiche dans les soirées mondaines, mais quelque chose de plus franc, presque curieux.


	— Excusez-moi ?


	Il grimace, légèrement embarrassé.


	— C’était nul comme entrée en matière. Je peux vous offrir une coupe de champagne ?


	Ma réaction première est de refuser, mais…


	Vis.


	Je me détourne et observe curieusement l’homme brun qui me sourit. Costume sombre, cravate assortie, coupe de cheveux impeccable, rien ne le démarque des autres hommes présents si ce n’est son regard. Il semble voir à travers les choses et les personnes, comme si rien ne pouvait lui échapper. Curieuse, je laisse mes yeux dériver sur lui, et mon esprit tente de capturer chaque nuance de sa présence : la ligne ferme de sa mâchoire, le léger froncement quand il sourit, la manière dont sa posture trahit une confiance naturelle, mais jamais arrogante. Je hoche doucement la tête, me saisis du verre qu’il tend.


	— Il me semble que c’est une soirée open bar… Si vous avez payé pour ce verre, allez vite vous plaindre à la direction.


	Il rit, un son riche qui traverse l’espace comme une cloche claire, et s’incline légèrement :


	— Touché !


	Je souris malgré moi. Me rendant mon sourire, il lève son verre dans ma direction comme on porte un toast.


	— Maxim Brown, enchanté de vous rencontrer.


	J’avale une gorgée, laisse l’effervescence pétiller sur ma langue, et me donne le courage de basculer plus loin dans la sociabilisation mondaine.


	— Rory Blake, c’est un plaisir.


	— Blake ? Vous êtes l’épouse de Harry ?


	— Sa sœur, je corrige, avec un petit sourire.


	Son expression s’éclaire, presque soulagée :


	— Heureux de l’apprendre.


	— Pourquoi ?


	Il s’approche lentement, laisse son souffle caresser les mèches encadrant mon oreille, et ses yeux pétillent d’une lueur malicieuse :


	— Parce qu’il aurait été très malvenu de ma part de vouloir passer la soirée avec l’épouse d’un collaborateur.


	Il reprend place face à moi, et je vide mon verre d’un trait. Le sourire satisfait qui ourle ses lèvres ne le quitte pas, me déstabilise. Je cherche une ancre dans la pièce, un détail concret qui me ramène ici, maintenant. Les tables, les cadres, les photographies, tout me semble plus vivant qu’auparavant.


	— Alors Maxim, dites-moi, à quoi occupez-vous vos journées ? Vous avez dit être un collègue de mon frère…


	Il acquiesce, son regard pétillant toujours rivé sur moi, mais cette fois chargé d’une nuance de curiosité qui me surprend :


	— En effet, on peut dire ça. Nous travaillons ensemble sur certains dossiers. Je suis avocat, spécialisé dans les transactions avec le secteur Europe.


	Je hoche la tête, tentant de saisir ce que cela implique, mais c’est flou. Mon frère et moi ne partageons presque rien, et la distance qu’il maintient est presque un principe de survie. Même lors des repas, je fais figuration. Harry et ma mère discutent généralement ensemble, et moi… je suis là, spectatrice de leurs mondes.


	Je détourne les yeux, mais sens son regard posé sur moi, attentif, sans pression, sans jugement. Une présence silencieuse, mais ferme, un fil tendu vers moi que je n’ai pas besoin de suivre, mais qui rassure.


	— Et vous, Rory ? Que faites-vous ?


	Je prends une longue inspiration. J’ai beau avoir lancé les hostilités, je ne suis pas forcément prête à répondre à cette question et à toutes celles qu’elle risque d’amener.


	— Je suis sans emploi pour le moment.


	— Et avant ça ? Je n’ai pas la sensation que vous soyez du genre à ne rien faire.


	Je cherche un point fixe dans cette mer de visages et de couleurs, mes yeux glissant sur les tableaux comme sur un fil de sécurité :


	— Institutrice. Avant, j’étais institutrice.


	Des images cruelles défilent sous mes paupières, mais je reste fixée sur l’instant présent, tentant de ne pas vaciller.


	— Avec mes élèves, nous soutenions Blue Child chaque année.


	Il me regarde, attentif, mais sans insister, et je sens cette retenue qui me permet de respirer.


	— On dirait que ça vous manque beaucoup.


	Je hoche la tête, gorge nouée, et laisse les souvenirs danser dans l’ombre de mon esprit.


	— Plus que je l’avouerai.


	Un silence s’installe, confortable, mais lourd de tension implicite. Il ne cherche pas à le combler, juste à être là, à me laisser le temps de respirer.


	Soudain, Harry surgit, comme une tempête inattendue :


	— Ah, Rory ! Tu as rencontré Monsieur Brown !


	Il bafouille, rouge de confusion.


	— Oui…


	Maxim tend la main vers lui :


	— Monsieur Blake, ravi de vous voir. Je ne savais pas que vous viendriez accompagné.


	Harry pâlit, décontenancé. Il n’avait pas prévu ma présence.


	— La venue d’Aurora restait… incertaine… J’espère que ce n’est pas un problème.


	Mon sang se fige à l’usage de mon prénom. Maxim semble le remarquer, mais ne commente pas.


	— Non pas le moins du monde. Rory est un enchantement, et avoir quelqu’un qui sait réellement ce que fait Blue Child et qui s’est, par le passé, engagée auprès d’eux, donne toute la mesure à une soirée telle que celle-ci. Le réel intérêt prend encore plus de valeur quand ne règne que l’opportunisme.


	Il prend mes doigts et les porte à ses lèvres. Harry s’étouffe presque.


	— Tout va bien, Harry ?


	— Parfaitement… grogne-t-il, rouge de confusion. Je vais aller boire un verre d’eau, et cela devrait passer.


	— J’allais justement aller chercher une nouvelle coupe pour votre sœur, laissez-moi vous rapporter quelque chose.


	Mon frère bafouille un refus gêné, mais Maxim s’éloigne déjà chercher une coupe supplémentaire. Harry se tourne vers moi, furieux.


	— Est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu fais exactement ?


	Je ne suis pas certaine de bien comprendre où il veut en venir ni même pourquoi il semble aussi en colère, mais une chose est sûre : il n’est pas le seul dans ce cas-là !


	— Et toi ? Tu peux me dire pourquoi tu n’as pas confirmé ma présence alors que ça fait une semaine que tu sais que je serai là ce soir ?


	Mon aîné se redresse de toute sa hauteur, croise les bras sur son torse dans une tentative vaine de reprendre le contrôle de la situation.


	— Je pensais que tu changerais d’avis. Tu n’es pas fiable.


	Tu n’es pas fiable.


	Tu n’es bonne à rien.


	Tu mets tout le monde mal à l’aise.


	Ses mots résonnent en moi, réveillant des fantômes que j’avais cru enterrés.


	Je fixe au loin Maxim qui revient vers nous, l’air calme et attentif. Je m’accroche à sa silhouette pour reprendre pied. Je ne me donnerai pas en spectacle, pas ici, pas devant Harry.


	— Réponds-moi Aurora, qu’est-ce que tu fais exactement avec Monsieur Brown ?


	Je secoue la tête.


	— On s’est juste croisés, il m’a offert un verre ! Il est où le problème ?


	Harry comprime davantage mon bras, approche son visage furieux du mien.


	— Le problème, ma chère sœur, est que Maxim Brown est mon patron.


	La voix grave de l’intéressé retentit derrière nous. Harry sursaute et me lâche précipitamment.


	— Tout va bien ici ?


	Je récupère mon verre et, sans croiser son regard, acquiesce. Mon frère fait de même et s’éloigne, prétextant une conversation urgente. Nous restons silencieux un moment. Déambulant côte à côte dans le jardin, nous parvenons jusqu’à la plage qui borde l’étendue d’herbe. Je me perds dans la contemplation de l’horizon, puise la sérénité dans la Puget. Le ressac de mes émotions prend écho dans l’eau qui nous entoure. Je frissonne. La douce chaleur des doigts de Maxim glisse sur mon avant-bras. Je baisse les yeux, devine dans l’obscurité naissante la marque laissée par la poigne de mon frère.


	— Est-ce que tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ? chuchote Maxim.


	Je tourne mes prunelles vers lui, étonnée de l’entendre me tutoyer. La nuit tombante confère à notre échange une intimité nouvelle et inattendue. Je n’entends presque plus les conversations environnantes. Seul l’apaisement qui me saisit revêt de l’importance pour moi.


	— Ça n’en vaut pas la peine. Juste une histoire de famille.


	Je grimace un sourire, mais il ne semble pas convaincu. Un nouveau frisson me parcourt, et je glisse mes mains sur mes bras. Passant ses doigts sous mon coude, Maxim me guide vers le patio.


	— Rentrons. Tu trembles comme une feuille. Je ne voudrais pas que tu tombes malade à cause d’une négligence de ma part.


	Je laisse échapper un léger rire et pénètre avec lui dans la salle bruyante. Les rires, les conversations, le tintement des verres, tout semble à la fois distant et précis, comme si je naviguais dans un monde parallèle. Maxim marche à mes côtés, attentif, mais sans jamais précipiter quoi que ce soit. Il y a dans sa démarche une assurance tranquille, qui m’ancre un peu plus à chaque pas.


	— Sans vouloir offusquer votre ego, monsieur Brown, je ne pense pas que vous ayez une quelconque responsabilité concernant mon état de santé.


	Il se glisse un peu plus près de moi, profite de la musique et des conversations très sonores pour approcher ses lèvres tout contre le pavillon de mon oreille. Sa chaleur effleure ma peau, et un frisson inattendu me traverse.


	— Un jour peut-être… Qui sait ? murmure-t-il.


	Je fais un pas en arrière, le contemple sans parvenir à savoir s’il est sérieux ou non.


	— Tu ne me connais pas. Je ne suis pas à proprement parler un bon parti.


	Il rit, un son franc et sincère, et mon ventre se serre malgré moi. Cette conversation, cette soirée, tout semble si normal. Comme si les deux dernières années n’avaient pas existé. Je croise le regard furieux de mon frère et me reconnecte à l’instant présent, à l’homme qui me fait face.


	— Tu oses te moquer de moi ? demandé-je d’un air mutin.


	Il se calme et me fixe intensément, ses yeux captant chaque nuance de mon expression.


	— Je ne me moque pas de toi, Rory, mais que tu sois ou non un bon parti ne m’importe pas. Je te trouve très séduisante et le peu que tu m’as donné à découvrir de toi ce soir me donne envie d’en savoir plus.


	Je rougis légèrement. Il y a bien longtemps que je n’intéresse plus personne, j’avais oublié à quel point cette sensation pouvait être grisante. Trop peut-être…


	— Je… Tu es le patron de mon frère, Maxim…


	Il me stoppe dans ma lancée.


	— Profitons de cette soirée, simplement, en bonne compagnie. Nous verrons bien si elle marque les prémices d’autres à venir. C’est tout ce que je te demande.


	Il attrape mes doigts et pose un chaste baiser dessus. Levant les yeux dans ma direction, un sourire taquin éclaire ses traits.


	— De toute façon, quand tu me connaîtras vraiment, tu ne pourras plus te passer de moi. Alors je ne suis pas pressé.


	J’éclate de rire face à cette diversion. Cet homme ne se prend décidément pas au sérieux ! La légèreté de son attitude me fait un bien fou, comme un souffle d’air frais dans un quotidien trop souvent étouffant.


	Finissant son verre, il m’invite à le suivre sur la piste de danse. Au début, je refuse presque instinctivement. La dernière fois que j’ai dansé, c’était pour échapper à mes propres pensées. Mais ce soir, quelque chose est différent. Je sens que je peux me permettre un instant de légèreté, un instant de contrôle retrouvé sur moi-même.


	— Je ne veux pas te forcer la main. Tu es sûre de toi ? demande-t-il, inclinant légèrement la tête, un sourire en coin.


	Je hoche la tête.


	— Oui… pourquoi pas ?


	La musique nous enveloppe, et je me laisse guider. Mes mains trouvent les siennes, et il y a ce moment suspendu où rien d’autre n’existe. Chaque pas est une conversation silencieuse, chaque mouvement une affirmation de ma présence. Je sens mes épaules se détendre, mes pieds s’ancrer au sol, et une petite étincelle de joie traverse mon esprit.


	— Tu n’es pas comme les autres, murmure-t-il au creux de mon oreille.


	Je frissonne, consciente que ce frisson n’est pas seulement dû à son souffle. Je retiens un rire, à la fois amusée et intriguée. Ce soir, je découvre qu’il est possible de ressentir sans peur. Que je peux choisir mes interactions, mes émotions, mes réactions. Que je n’ai pas besoin de me recroqueviller pour survivre.


	— Tu te laisses rarement emporter, n’est-ce pas ?


	Je souris, un peu plus franchement cette fois.


	— Rarement… mais ce soir, je crois que je peux essayer.


	Il acquiesce d’un sourire et m’entraîne plus loin, dans le flot des couples qui dansent. Le reste de la soirée s’étire dans un mélange de rires, de conversations, et de moments volés où le temps semble s’étirer. Chaque interaction avec Maxim est ponctuée de silences, de gestes subtils, de regards qui en disent long. Je me surprends à savourer ces instants, à me laisser aller à une légèreté que je pensais avoir perdue pour toujours.


	Harry, de son côté, reste à proximité, mais son agitation devient moins oppressante. Peut-être parce qu’il voit que je gère la situation. Peut-être parce qu’il commence à comprendre que je ne suis plus la Rory fragile d’avant. Ou peut-être simplement parce qu’il s’est fait une raison.


	La soirée touche à sa fin. Les lumières deviennent plus douces, les invités commencent à se disperser, et il y a cette bulle de calme, comme si le monde avait ralenti autour de nous. Maxim me guide doucement vers la sortie, ses mains rassurantes, mais jamais envahissantes.


	— Tu vas bien ? demande-t-il, la voix basse, presque protectrice.


	Je hoche la tête, un peu perdue dans le tumulte de mes pensées et de mes sensations.


	— Oui… merci.


	La nuit nous enveloppe, et je respire l’air salin de la baie, sentant chaque vague caresser mes sens. Il y a quelque chose de doux et de fragile dans cette fin de soirée, un équilibre entre tension, excitation, et calme retrouvé. Je sais que ce moment restera gravé, une petite victoire personnelle, un pas vers quelque chose que je n’avais plus osé espérer. Chaque pas que je fais sur le sentier qui longe la plage me ramène à moi-même, à cette part de Rory que j’avais enfouie, convaincue qu’elle était trop fragile pour exister.


	Maxim marche à mes côtés, sa présence stable et rassurante. Il ne parle pas beaucoup, mais je sens que ses pensées sont concentrées sur moi, attentives. Il a cette manière de me regarder, posément, sans rien attendre en retour, qui me déstabilise agréablement. Chaque mouvement qu’il fait, chaque inflexion de voix me touche d’une manière que je n’avais pas anticipée. Ce n’est ni un jeu ni une séduction forcée, juste une observation attentive et sincère.


	Harry nous rejoint finalement, rouge de frustration et de confusion. Il essaie de garder une contenance, mais ses yeux trahissent son inquiétude.


	— Rory, tu… tu es prête à rentrer ?


	Je détourne le regard, consciente que la situation pourrait rapidement dégénérer si je ne reste pas calme.


	— Presque, dis-je simplement, laissant entendre que j’ai besoin de quelques minutes encore.


	Maxim me guide vers la voiture, ses doigts effleurant les miens avec délicatesse. La proximité est douce, réconfortante, mais jamais pressante. Chaque pas à ses côtés me rappelle que je peux être moi-même, que je n’ai pas besoin de jouer un rôle pour exister dans son regard.


	— La soirée était… différente, dis-je finalement, hésitant sur le sens exact de ma pensée.


	Maxim sourit, mais pas d’un sourire moqueur.


	— Je suis heureux de l’entendre. Je m’en voudrais d’organiser des soirées barbantes. Et je veux que tu te souviennes de ce moment.


	Je sens la profondeur de ses mots, la lourdeur implicite derrière ce simple geste de présence. Je hoche la tête, incapable de parler davantage. Les mots me manquent, mais l’émotion est bien là, dans chaque battement de mon cœur, chaque respiration.


	Nous atteignons la voiture. Harry est déjà installé sur le siège conducteur, l’air bougon et légèrement embarrassé. Maxim ouvre doucement ma portière.


	— Merci pour ce moment, dit-il simplement, me laissant monter.


	Je me glisse à l’intérieur, mes mains tremblantes d’une émotion que je peine à contenir. Harry lance un regard noir vers moi, mais je l’ignore. Ce soir, je choisis l’apaisement. Je choisis ce moment pour moi, pas pour les attentes de mon frère.


	Maxim dépose un petit carton entre mes doigts. Je le regarde, intriguée, avant de le glisser dans mon sac sans l’ouvrir immédiatement. Son sourire, à la fois taquin et doux, me fait frissonner une dernière fois avant qu’il ne s’éloigne.


	La voiture démarre, et Harry tente de briser le silence maladroitement :


	— Alors… c’était comment, cette soirée ?


	Je souris intérieurement, consciente que rien de ce que je dirai ne satisfera sa curiosité ou son autorité.


	— Intéressante, je réponds simplement. Et toi, tu t’es amusé ?


	Il me lance un regard qui mélange reproche et incompréhension. Je me contente de détourner les yeux, laissant la vue de la baie et des montagnes m’absorber. Chaque vague qui se brise sur la rive semble effacer un peu de la tension accumulée dans ma poitrine.


	— Rory, insiste Harry, tu… de quoi tu as parlé avec lui ?


	— De tout et de rien, Harry, je réponds calmement, mes yeux fixés sur l’horizon.


	Il soupire, visiblement frustré de ne pas obtenir plus. Mais je sais qu’il comprend au fond de lui que je ne suis plus la petite sœur fragile et docile qu’il a toujours connue. Ce soir, je suis moi-même. Et ce « moi-même » n’a pas peur de tenir tête à son frère.


	Arrivés à la maison, nous prenons quelques minutes avant de quitter la voiture. Les jambes un peu flageolantes, mais l’esprit clair, je savoure cette quiétude qui ne m’avait pas accompagnée depuis fort longtemps. Harry me suit à contrecœur, et je sens son incompréhension et sa frustration comme une ombre derrière moi. En bougonnant, il me dépasse enfin, mais je n’y prête pas attention.


	Je glisse ma main dans mon sac et sors le petit carton que Maxim m’a laissé. Sur le papier blanc, écrit d’une main ferme, quelques mots s’étalent, font naître un léger sourire sur mon visage :


	« Je t’attendrai vendredi à 14 h au Storyville Coffee sur Pike Place. MB. »


	Je lis ce message plusieurs fois. Une promesse simple, claire, et pourtant lourde de possibilités. Je replie le carton, le glisse dans ma poche, et pour la première fois depuis longtemps, je me sens entière, capable d’accueillir quelque chose de nouveau, quelque chose d’inattendu, sans peur.
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