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Note de l’éditeur


En 2020 nous avons lancé avec Céline Robert, Christine Caron et Pascal Grégoire la première édition du Prix du roman non publié. Avec ce concours d’écriture, nous souhaitons offrir une nouvelle chance à tous les auteurs qui peinent à faire éditer leurs écrits.

Nous sommes convaincus qu’un manuscrit refusé n’est pas forcément un mauvais livre. La longue liste des écrivains renommés ayant connu des difficultés pour publier leur texte en est d’ailleurs la meilleure preuve.

Depuis, avec plus de quarante libraires des Espaces culturels E. Leclerc de Normandie, nous nous appliquons chaque année à dénicher les perles passées à travers les mailles des filets des éditeurs.

En lisant Rendez-vous chez Pasiphaé d’Emmanuelle Dutel, nous étions certains d’avoir rempli cette mission. Nous sommes donc très heureux de vous le faire découvrir !



Timothé Guillotin, fondateur de Novice





Le passé, c’est un second cœur qui bat en nous…

On l’entend, dans nos chairs, rythmer à petits coups,

sa cadence, pareille à l’autre cœur, plus loin,

l’espace est imprécis où ce cœur a sa place,

mais on l’entend, comme un grand écho, néanmoins,

alimenter le fond de l’être et sa surface.

Il bat.

HENRY BATAILLE




 






CHAPITRE 1


Les yeux de Meige remontèrent de quelques lignes jusqu’à rencontrer l’espace blanc libéré par l’alinéa, puis accrochèrent de nouveau les premiers mots du paragraphe. Voilà trois fois déjà qu’ils parcouraient ce chemin et, cette fois encore, ils allaient arriver au bas de la page sans que Meige soit capable de savoir ce qu’il advenait du personnage dont elle suivait les aventures depuis quelques jours. Bien que l’histoire lui plût, elle n’arrivait pas à se laisser embarquer et ses yeux déchiffraient mécaniquement les caractères, sans en dévoiler le sens. La bascule dans la fiction n’opérait pas. Son esprit résistait. Il était ailleurs. La porte du monde imaginaire restait close. Elle devait se rendre à l’évidence : elle n’avait décidément pas la tête à lire.

Le soleil était déjà haut. C’était la saison où la peau s’offre timidement à lui, tout en frissonnant sous la bise encore fraîche. Au loin, les fines branches des arbres pointaient vers le ciel et s’agitaient, faisant bruire leur frêle feuillage de printemps naissant. Meige observait ce ballet léger et sans fin qui s’accélérait le temps d’une bourrasque, laquelle soulevait des tourbillons de poussière dans l’allée. Tout cela formait une charmante chorégraphie.

Elle s’était installée dehors, sur la grande terrasse en graviers qui bordait la maison de sa grand-mère. Cette vieille bâtisse en pierres avait connu des heures joyeuses. Chaque été, cavalcades et rires d’enfants faisaient résonner ses murs. Mais avec le temps, la demeure s’était assagie. Elle était devenue pour Meige un refuge reculé, sa retraite perchée, un endroit qu’elle chérissait et où elle venait se ressourcer régulièrement comme au contact d’une vieille et discrète amie.

Assise dos à la maison, la jeune femme se tenait droite, son roman posé bien à plat sur la table, dans une posture rappelant celle de l’étudiant au travail. Sous l’effet du vent, la nappe se soulevait de temps à autre et venait balayer son livre, entravant l’imperceptible mais nécessaire abandon à la lecture. Elle finit par refermer l’ouvrage, se recula sur sa chaise en croisant les mains sur le ventre et, ainsi adossée, laissa son regard embrasser la terrasse. Initialement rectangulaire, elle semblait avoir rapetissé à cause de la mousse envahissante qui grignotait l’espace en redessinant des contours flous. Les pierres du muret se déchaussaient, laissant l’orpin et le lichen cimenter le tout à leur fantaisie. Meige songea aux chaudes journées d’été où les transats s’alignaient à l’ombre du peuplier. La table et la chaise étaient les seules rescapées de ces temps révolus.

Une silhouette noire apparut au loin. Le pas assuré mais lent, l’homme remontait l’allée qui conduisait à la maison. Surprise, Meige se leva et, gênée par les rayons du soleil, porta sa main en visière pour observer l’inconnu. C’était un grand gaillard, massif, qui avançait les deux mains enfoncées dans les poches de sa gabardine. Quand il la vit, il lui adressa un signe et poursuivit son ascension avant de s’immobiliser face à elle. Il caressa son crâne un peu dégarni, tout en lui demandant : « Est-ce bien là, chez Pasiphaé ? » Elle le regarda, étonnée. Elle n’avait pas entendu ce nom depuis de nombreuses années. Le visage de son aïeule s’imposa aussitôt à elle :

— C’est ainsi que ma grand-mère avait baptisé sa maison… mais plus personne ne l’appelle ainsi depuis belle lurette.

Une abeille se posa sur la couverture colorée du livre que Meige venait de refermer sur la table. Elle tentait d’avancer mais elle patinait sur la surface glacée.

— C’est la première que je vois cette année. Elle n’a pas l’air bien réveillée, lança l’inconnu.

— Vous vous y connaissez en abeilles ? Autrefois, il y avait des ruches dans la colline, derrière.

Le visiteur s’anima pour évoquer la raréfaction des butineuses et les bienfaits de la gelée royale. Sur son front, des rides dessinaient un réseau mouvant de chemins et de recoins mystérieux. Les physionomies singulières sont des préludes au voyage. La jeune femme fut intriguée. Elle, qui était venue chercher la solitude dans cette vieille maison de famille reculée, eut instantanément envie de retenir un peu cet homme.

— Vous arrivez à pied du village ? Ça fait une tirée. Vous devez avoir soif. Vous voulez boire quelque chose ?

Le nouveau venu accepta un verre d’eau qu’il porta lentement à ses lèvres et vida entièrement. Elle observa, amusée, ce menton relevé et les mouvements de déglutition répétés qui semblaient inviter le regard à se poser un peu plus bas, dans le creux du cou, sur une perle beige en corne sculptée, retenue par un lacet noir.

— Eh bien, vous aviez soif, il me semble !

L’homme sourit et tout son corps se détendit comme si cette eau limpide l’avait désaltéré en profondeur, en suivant non le trajet direct de la bouche à l’estomac, mais empruntant des chemins de traverse qui auraient réveillé chaque centimètre carré de sa peau. Il inspira profondément et Meige lui demanda :

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Il sortit de sa poche une vieille enveloppe de la taille d’un livre et la posa sur la table.

— Je pense qu’elle est destinée à quelqu’un qui a vécu ici.

Meige l’effleura du bout des doigts, scrutant son interlocuteur qui avait détourné la tête pour étudier la maison.

— Ah bon, dit-elle. Merci.

Sa curiosité était piquée et il aurait été bien normal qu’elle posât des questions, mais une retenue soudaine la muselait et l’échange laissa place à un silence embarrassé avant que le visiteur ne se ressaisisse et ne prenne congé. Elle l’observait descendre l’allée quand un bourdonnement lui fit baisser les yeux. L’abeille s’était posée sur le paquet et avançait sur le papier jauni avec plus d’assurance que sur le vernis lisse et brillant de la modernité. Ses petites pattes suivaient le chemin d’encre déposé jadis sur l’emballage par une plume volontaire.

Le prénom tracé là, « Jeanne », était celui de sa grand-mère, et l’adresse était bien celle de la maison : « Chez Pasiphaé, hameau des Boschets »… Mais il n’y avait ni timbre ni oblitération. Si ce petit colis n’avait pas atteint sa destinataire, c’était parce qu’il n’avait tout simplement jamais été posté. L’écriture régulière, plutôt serrée et pointue, avait une accentuation marquée sur les majuscules qui, elles, se déployaient tout en rondeur. Meige retourna l’enveloppe. Aucune mention de l’expéditeur.

Fronçant les sourcils, elle releva la tête et vit disparaître au loin la silhouette de l’inconnu. La rencontre qu’elle venait de faire l’intriguait davantage encore que l’objet qu’il lui avait remis. Elle saisit le verre abandonné et, de son pouce, essuya doucement l’infime trace que les lèvres de l’homme avaient laissée sur le rebord. Au loin, la cloche du village égrena douze coups. Poussée moins par la faim que par l’habitude, elle se dirigea vers la cuisine où elle déposa l’enveloppe sur la pile de vieux journaux qui encombrait la table.

Elle s’activa tout l’après-midi dans la propriété. Ses mains étaient occupées à ramasser, tailler, désherber, mais son esprit, lui, vagabondait et la ramenait sans cesse à l’étrange visiteur. Au bout d’un moment, fourbue, elle jugea qu’il était temps de rentrer se reposer. Elle gravit les marches de l’escalier, traversa le long couloir sombre et poussa la porte de la chambre de Pierrot.

Pierrot était le grand-père qu’elle n’avait jamais connu. Il était mort quelques années avant sa naissance. Elle ne savait pas grand-chose de lui, non que ce fût un sujet tabou, mais son souvenir n’était évoqué qu’au détour d’anecdotes récurrentes qui avaient fini par résumer l’homme à quelques traits saillants de sa personnalité : son goût pour le violon et la danse, ses origines bretonnes, son talent de bricoleur, sa maladie… Il avait occupé la chambre du fond que l’on avait continué, même après sa mort, à appeler « la chambre de Pierrot ». Meige, enfant, aimait y dormir. Elle s’y était toujours sentie en sécurité comme protégée par un ami lunaire. Il y avait là un joyeux mélange de croyances enfantines qui avaient associé la douceur de la berceuse populaire à la figure absente du grand-père. Depuis, elle avait gardé l’habitude de venir s’installer là.

La pièce était petite, meublée d’une armoire, d’une chaise et d’un lit simple. Au mur était suspendu un portrait délicat de sa grand-mère jeune. Quelques traits de fusain dessinaient un grand front et des yeux rêveurs. Meige retira ses ballerines, s’allongea sur le couvre-lit à fleurs, les deux mains posées sous la tête et, comme elle le faisait enfant, fixa ce visage, tentant, en pure perte, de capter le regard fuyant de la jeune fille. « Mamijeanne, il y a du courrier pour toi », dit-elle à demi-voix. Elle ne sentit pas ses paupières s’abaisser, rideau coloré sur lequel apparut le profil du mystérieux facteur et sombra dans un sommeil profond. Lorsqu’un courant d’air froid lui fit rouvrir les yeux, la pièce était plongée dans l’obscurité. La nuit était en train de tomber. La jeune femme, déboussolée, constata que sa montre affichait déjà 20 heures. Elle enfila un gilet, s’approcha de la fenêtre et aspira une grande bouffée d’air frais. À l’horizon, les masses sombres des arbres se détachaient encore, mais plus pour longtemps, sur le ciel bleu profond du soir.

Elle resta là quelques instants, fascinée par la féerie crépusculaire, puis ferma les volets, non sans se dire qu’elle accomplissait les gestes dictés par l’arrivée de la nuit, alors que son corps, lui, tout juste sorti du sommeil, était plus enclin à ouvrir les volets et à se mettre en mouvement pour un nouveau jour. Elle descendit les escaliers, prépara une grande tasse de café et passa au salon. Elle avait envie de musique. Elle alluma la lampe halogène sur pied, vestige des années quatre-vingt, qui projeta sur le plafond mouluré de la pièce une lumière intense et solaire.

Plantée devant la grande étagère du fond, elle balaya du regard les rangées de CD alignés là. Tous ne lui appartenaient pas ; les cousins et familiers de la maison avaient décidé, au moment du passage au tout numérique, d’entreposer ici tous leurs trésors. La collection continuait à s’étoffer, régulièrement enrichie par de nouvelles acquisitions que Meige dénichait au gré de ses passages dans les dépôts-ventes et vide-greniers. Elle pouvait choisir un album par passion pour l’artiste, par nostalgie pour une chanson, par curiosité pour un nom ou par simple attrait pour une jaquette… Loin d’être spécialiste, elle mélangeait allègrement styles et époques, depuis toujours, sans scrupule. La musique, elle n’en parlait pas, elle la vivait. Elle vibrait à l’unisson de ce qu’elle entendait, sélectionnant un morceau en fonction de son humeur, ou s’imprégnant tellement d’une mélodie qu’elle en ressortait bouleversée, heureuse, excitée ou triste.

Elle s’accroupit. Ses doigts glissèrent sur les boîtiers jusqu’à s’immobiliser sur l’un d’eux : un bref coup d’œil lui permit de vérifier qu’elle venait de trouver ce qu’elle cherchait. Elle pressa les petites griffes et saisit délicatement le disque entre le pouce et l’index.

Sur quelques accords de guitare, une voix profonde, légèrement nasillarde, s’éleva, chantant en anglais le déchirement d’un cœur brisé par le départ de la femme qu’il aime. « Ain’t no sunshine when she’s gone… »

Assise sur le fauteuil, jambes croisées, dos cambré, les épaules en arrière et les yeux fermés, Meige se laissa envahir par la musique. Elle inclina la tête doucement d’un côté, tout en décalant le haut de son buste de l’autre. Sa main gauche s’éleva lentement, dans un tournoiement délicat autour du poignet, ses doigts s’étirant complètement, paumes ouvertes vers le ciel, avant de se replier un à un comme l’aile d’un oiseau blessé. Avec l’arrivée de la batterie, ses mouvements se firent plus amples et elle se mit à fredonner quelques bribes de la chanson de Bill Withers.

Il n’y avait qu’ici, seule et protégée du regard des autres, qu’elle pouvait s’abandonner à ce genre de chorégraphie improvisée.

Lorsque le CD bascula sur la piste 2, Meige, un sourire aux lèvres, ouvrit les yeux. Sa retraite aux Boschets commençait bien.





CHAPITRE 2


Meige s’était couchée fort tard. Elle avait passé sa soirée à vider, en musique, la grande commode du salon qui regorgeait d’un fatras d’objets hétéroclites, tous porteurs d’une histoire singulière. Le tri avait été fastidieux car jeter un objet, c’était faire sombrer définitivement dans l’oubli l’évocation du souvenir qui lui était lié. Non sans nostalgie, elle avait donc feuilleté les pages de sa jeunesse, au fur et à mesure des trouvailles, et avait finalement rempli deux cartons : l’un voué à la déchetterie et l’autre destiné à une brocante solidaire.

Au moment de partir, elle avisa l’enveloppe livrée la veille. Un vieux livre, sans doute ? Elle hésita un instant puis l’ajouta aux objets destinés à la déchetterie, un paquet ancien rejoignant d’autres vestiges du passé condamnés à l’oubli. Elle n’allait tout de même pas s’encombrer de vieilleries, alors que son objectif avait été de faire le vide. « Pas de quartier », se dit-elle. La destinataire, de toute façon, n’était plus de ce monde.

Meige stoppa son véhicule face à l’entrepôt de la brocante. Elle y était souvent venue. Le local était toujours le même, son directeur aussi, mais les employés se succédaient, individus cabossés, de passage, toujours en transit vers une autre vie. À l’entrée, ce jour-là, se tenait une jeune femme noire, figure assez inhabituelle pour le lieu : le multiculturalisme propre aux grandes agglomérations ne s’était pas répandu jusqu’ici. En ce début de XXIe siècle, voir une peau noire dans la petite ville de Saintoine relevait encore de l’exceptionnel.

La jeune femme indiqua à Meige où déposer son carton. Elle gardait les yeux baissés, donnant l’impression d’être là et ailleurs à la fois. Derrière elle, dans une poussette, dormait une fillette dont le visage apaisé contrastait avec celui, soucieux, de sa mère. Meige ne put s’empêcher d’imaginer l’histoire tragique qui les avait conduites jusqu’ici et sentit monter en elle un élan de sympathie. Elle aurait voulu enclencher une discussion mais se ravisa. Elle se connaissait bien et savait son esprit fantasque. Pourquoi venait-elle d’imaginer le pire ? Après tout, cette femme était peut-être seulement fatiguée ? De surcroît, elle n’avait pas l’air de chercher le contact. Il fallait savoir respecter son silence. Elle pénétra dans l’espace de vente et en ressortit avec un nouveau disque et un chapeau de paille.

Elle prit ensuite la direction de la déchetterie pour se débarrasser du deuxième carton. Le vieux paquet échappa in extremis au grand saut dans la benne. L’apparition du visage du « livreur » avait stoppé net le geste de Meige. Elle s’en retourna aux Boschets et gara sa voiture à l’ombre, derrière la maison, bien décidée à s’en détacher le temps des vacances. Elle voulait changer de rythme et cela passait par l’abandon de la conduite. Elle se déplacerait à pied et ne sortirait pas du périmètre ainsi défini par ses seules capacités physiques. Réduire les distances lui permettait de se sentir plus vivante et c’était justement ce qu’elle était venue chercher dans ce hameau : un serein carpe diem, loin des sollicitations et des éparpillements coutumiers du quotidien.

L’enveloppe, qui avait retrouvé sa place initiale, resta posée sur un coin de table pendant trois jours. Chaque fois qu’elle la voyait, un drôle de sentiment, fugace, la traversait, et elle ne pouvait s’empêcher de repenser à l’inconnu. Le contenu lui importait peu. Ce qui se rejouait dans son esprit, c’était le bref échange avec cet homme sorti de nulle part.

Les heures estompèrent l’intensité de l’émotion et la précision du souvenir. Restait l’objet qui traînait là, sans place définie, et à force de l’avoir sous les yeux et de ne savoir où le mettre, Meige, un après-midi, l’ouvrit.

Il ne renfermait pas un livre, comme elle l’avait initialement cru, mais un vieux carnet qu’elle feuilleta. Ce devait être une espèce de journal intime ou de carnet de voyage. Des textes, de la même écriture que celle visible sur l’enveloppe, s’enchaînaient, entrecoupés de temps à autre de croquis et de dessins. Intriguée, Meige s’assit, revint à la première page et lut :


4 mars 1947

Jeanne. Jeanne, ma toute douce, je t’ai perdue. Ce faire-part de naissance que tu m’as envoyé me fait l’effet d’un coup de poignard. Je t’ai posté aujourd’hui une carte, pour te dire combien je me réjouis de cette bonne nouvelle et pour te féliciter d’être mère…

La vérité, c’est que depuis que j’ai ouvert cette enveloppe, j’erre comme une âme en peine.

C’est pourtant la suite logique. C’est dans l’ordre des choses, non ? Qu’espérais-je ? Que pouvais-je espérer d’autre ? Je t’ai rencontrée il y a dix ans, toute jeune fille. Tu m’as ébloui, Jeanne. Et tu ne m’as plus quitté. J’ai emporté avec moi, à l’autre bout du monde, ta douceur, la clarté de ton rire, la naïveté de tes dix-sept ans, ton enthousiasme joyeux, ton innocence confiante, la pureté de tes traits… Ils ne m’ont plus quitté et j’ai cru t’avoir à moi pour toujours.

Jeanne, j’ai vécu comme si nous étions liés et que tu allais me rejoindre un jour. L’amour que je te porte est tellement fort qu’il y avait comme une évidence pour moi à ce que tu m’aimes en retour. Pauvre rêveur romantique. J’ai bientôt cinquante ans, toi, tu en as vingt-sept. Qu’espérais-je ? Que pouvais-je espérer d’autre ? Je suis un vieil imbécile.



Meige interrompit sa lecture et prit une grande inspiration. D’un geste lent, elle referma le carnet et resta immobile quelques instants, troublée, avant de se lever. Elle fit quelques pas dans la pièce, se rassit, puis se leva de nouveau, prit son téléphone et, sans réfléchir, composa le numéro de Fabien.

Depuis qu’elle était arrivée, ils ne s’étaient échangé que quelques textos laconiques. À l’autre bout, on décrocha :

— Oui, Meige, dis-moi vite. Je suis en réunion, là. Il y a un problème ?

— Heu, non… Rien. Ça va… Je voulais juste t’entendre.

— Je te rappelle plus tard, OK ?

— Oui, OK, désolée. À plus tard. Ciao.

— Ciao.

« Ciao »… Meige se figea. Bien sûr, Fabien avait été dérangé en plein travail mais ce « ciao » venait de claquer à son oreille comme un coup de fouet sec et froid. Elle se sentit elle aussi l’âme en peine. Quelques lignes sur un vieux carnet venaient de la bouleverser et Fabien était si loin…

Elle l’ouvrit de nouveau et regarda l’écriture saccadée où pointait le désespoir. Elle avait envie d’aller plus loin dans la lecture mais se sentait mal à l’aise. Ces mots ne lui étaient pas adressés. Elle avait un peu l’impression de les voler.

Elle fit un rapide calcul : étant donné l’écart d’âge mentionné à la première page, l’auteur devait, comme Mamijeanne, être mort lui aussi, et ce, depuis bien longtemps.

Elle monta dans sa chambre et glissa le vieux cahier dans la poche intérieure de sa valise. Il traînait dans la cuisine depuis trois jours et était devenu, en quelques instants, un objet précieux qu’il fallait manipuler avec soin et douceur.

Elle se sentait fébrile. Les paroles adressées à sa grand-mère sur cette page l’avaient secouée. Elle avait besoin d’air. Elle sortit et contourna la maison pour s’engager dans un petit sentier qui traversait les bois. Il fallait marcher une petite heure entre les arbres, dans l’odeur du sous-bois et sous la lumière tamisée, avant de déboucher au sommet d’une butte dominant les alentours. En gravissant la pente, elle se demanda si le grand Meaulnes avait découvert le domaine enchanteur de la belle Yvonne dans une semblable forêt. Les aventures du jeune Augustin venaient de resurgir à son esprit, par une concordance des émotions ressenties jadis à la lecture de ce roman, et juste là, à celle de la première page du carnet. Elle avait perçu dans la plume de ce quinquagénaire, la folle intensité des amours adolescentes.

Son grand-père Pierrot n’avait donc pas été le seul à aimer sa grand-mère. Meige s’interrogeait. Qui était cet autre soupirant ? Il disait avoir emporté le souvenir de Jeanne à l’autre bout du monde. Était-ce un explorateur, un militaire ? Peut-être un marin ? Elle s’assit dans l’herbe, les bras entourant ses jambes repliées, le menton sur les genoux et se laissa ainsi aller à la rêverie.

Elle revit sa grand-mère au regard malicieux et essaya de l’imaginer jeune femme courtisée. L’exercice était difficile. Convoquant les bribes de souvenirs des récits la concernant, elle tenta de rassembler dans sa mémoire tout ce qu’elle savait d’elle. Peu de choses en somme… Jeanne avait grandi en Picardie, dans une famille modeste. Elle avait exercé le métier d’infirmière. Elle et Pierrot s’étaient rencontrés pendant la guerre. Ils s’étaient mariés et avaient eu trois enfants, dont le premier était sa propre mère, Jacqueline, née en 1947.

Meige se redressa tout à coup, frappée par l’évidence. C’était donc le faire-part de naissance de sa mère qui avait tant affecté l’amoureux du bout du monde. Et cet homme disait qu’il avait rencontré Jeanne dix ans plus tôt, toute jeune fille. Ces deux-là s’étaient donc connus avant la guerre, bien avant Pierrot, en 1937… Se pouvait-il que sa grand-mère ait eu plusieurs histoires d’amour ? Meige ne l’avait jamais imaginé auparavant, mais après tout, pourquoi pas ?

De retour à la maison, elle inséra un disque dans la chaîne du salon, poussa fort le volume et grimpa les escaliers pour gagner sa chambre. Elle voulait joindre Fabien de nouveau. Il lui manquait. Elle avait besoin de lui parler. Mais quand elle alluma son téléphone, elle découvrit un message l’informant qu’il sortirait tard du travail et enchaînerait avec un dîner entre collègues. Il l’appellerait le lendemain.

Dépitée, elle se laissa tomber sur son lit. Le portrait esquissé de la jeune Jeanne lui faisait face. Qui était-elle à cet âge-là ? Quelle vie menait-elle ? Meige fit le compte. On était vendredi, il lui restait neuf jours de vacances. Neuf jours qu’elle résolut d’employer à tenter de percer le mystère de Jeanne. Quelle sorte de femme avait-elle été pour déclencher chez un homme de vingt ans son aîné une passion telle qu’il lui écrivait depuis l’autre bout du monde ?

Du rez-de-chaussée montaient des accords de piano et la voix poignante de Corinne Marchand. « Comme une île déserte que recouvre la mer, mes plages se dévident, sans toi… sans toi. » Elle chantait en douceur tout le tragique de l’attente infinie des cœurs délaissés.





CHAPITRE 3


Le samedi matin, Meige se réveilla aux aurores. Elle avait pris le parti d’aller voir sa mère pour l’interroger sur Jeanne et voulait parcourir les cent cinquante kilomètres qui la séparaient de Tourminville avant que les autres automobilistes encombrent les routes. Vers 8 heures, elle se gara devant l’immeuble où elle avait grandi. Elle leva les yeux vers le cinquième étage. La table en bois et les chaises, recouvertes d’un grand plastique, encombraient la moitié du balcon et les rideaux étaient tirés. Meige sentit son cœur accélérer. Peut-être l’appartement était-il vide ? Elle avait agi sur un coup de tête et avait roulé deux heures durant, sans même prendre soin de vérifier que sa mère était là. Ce fut donc un soulagement d’entendre, en réponse à ses deux coups de sonnette, la clé tourner dans la serrure. Le visage étonné de sa mère s’illumina dans l’encadrement de la porte.

— Ça alors, Meige, quelle surprise ! Tu arrives d’où ? Tu ne devais pas être aux Boschets ?

— Si, si, j’en viens. Je termine ma première semaine de vacances et j’entame la seconde.

— Qu’est-ce qui t’amène ? Entre, tu vas me raconter. Tu es toute seule ? Fabien n’est pas là ?

— Trop de travail… Finalement, il n’a pas posé de congés. On partira en vacances ensemble ailleurs. Plus tard.

Sa mère fit une petite moue réprobatrice mais n’émit aucun commentaire.

— Je te prépare un café ?

— Oui, je veux bien. Tiens, j’ai apporté des croissants. Tu n’as pas encore déjeuné, j’espère.

Les deux femmes s’installèrent à la cuisine et Meige, sans évoquer le carnet qu’elle avait reçu, exposa les raisons de sa visite.

— J’ai un besoin urgent d’informations sur Mamijeanne.

— C’est tout toi, ça ! dit Jacqueline en riant. Tu te poses des questions, tu t’enflammes pour un sujet… et il faut que tu aies tes réponses sans attendre, alors tu prends ta voiture, et je te retrouve ici au petit matin !

Elle remplit sa tasse de café en poursuivant :

— Que veux-tu savoir ? La recette secrète de son gâteau de Pâques ?

Cet entremets au chocolat, spécialité prisée par ses petits-enfants, nourrissait les conversations à chaque regroupement familial. Les cousins s’étaient mis au défi de réaliser le fameux dessert, mais personne encore n’avait réussi à égaler celui de la grand-mère.

— Non. J’ai arrêté de chercher. Je ne crois plus à l’ingrédient mystère. À mon avis, c’est juste une question de savoir-faire, mais Mamijeanne n’est plus là pour nous montrer sa technique, alors…

Elle s’interrompit, se racla la gorge et poursuivit :

— Eh bien, en réalité… je m’interrogeais sur son enfance. À quoi a ressemblé sa jeunesse ? Tu saurais me raconter un peu ?

Sa mère eut l’air étonné.

— Suis-je la mieux placée pour te répondre ? Les relations avec maman n’ont jamais été mauvaises, mais… nous n’avons jamais été très proches non plus.

Elle fronça les sourcils dans un effort visible de remémoration :

— Tu veux savoir qui elle était ?

Son visage se détendit de nouveau et elle poursuivit :

— Si je réfléchis, j’ai l’impression que son histoire commence au moment où elle a connu ton grand-père. Pierrot. Ils nous l’ont raconté cet épisode, ça oui ! Se rencontrer dans un bal clandestin, pendant la guerre, dans une grange de la campagne bretonne, au son de l’accordéon, ce n’est pas banal ! Mais… avant ?

Jacqueline avait prononcé ce mot en détachant les deux syllabes, comme si c’était la première fois qu’elle envisageait la question.

— Non, je ne crois pas qu’elle m’ait jamais parlé de sa vie avant papa.

Elle s’interrompit et porta une viennoiserie à sa bouche. Elle la mangea entièrement, silencieuse, avant de reprendre :

— Je sais très peu de choses de son enfance. Que puis-je te dire ? Elle est née en 1920. Elle était fille unique. Elle a grandi dans un quartier ouvrier de Beauvais. Son père travaillait à la manufacture de tapisserie. Il réparait les machines ou quelque chose comme ça… Je ne sais pas si ma grand-mère travaillait, en tout cas, maman, elle, a fait des études puisqu’elle était déjà infirmière pendant la Deuxième Guerre.

Jacqueline s’interrompit, songeuse, puis reprit :

— Tu te rends compte ! Elle avait à peine vingt ans. Ça n’a pas dû être facile cette période… mais elle n’en a jamais parlé. Jamais. Tout ce qui était triste, à la maison, on l’évacuait. J’ai toujours vu maman joyeuse et optimiste. Je ne sais pas où elle puisait cette force mais son énergie était communicative. Les gens aimaient son contact. C’était quelqu’un de solaire. Elle a épousé papa juste après la guerre. Je suis née la première, puis il y a eu Chantal et plus tard Alban.

La mère de Meige se tut et grignota nerveusement l’ongle de son pouce. Elle affichait le visage d’une enfant prise en faute.

— C’est terrible mais… de ses vingt premières années, je crois que je t’ai dit quasiment tout ce que je sais.

Meige avait déjà entendu parler de la rencontre romanesque au bal clandestin. Pierrot séduisant la jeune Jeanne sur un air de musette. Fillette, cette histoire l’avait souvent fait rêver et la fascinait encore. Elle était déçue. Elle avait espéré en apprendre davantage, notamment sur les années d’avant-guerre.

— Il y a eu quelqu’un avant Pierrot ?

La question était directe. Jacqueline, un peu interloquée, avoua son ignorance.

— Elle ne m’a rien raconté, non… Tu sais, c’est une autre génération. À l’époque, on gardait beaucoup de choses pour soi. Et puis…

Jacqueline semblait chercher à se justifier :

— Maman a été orpheline à vingt ans. Alors, c’est peut-être aussi pour ça que je ne l’ai jamais interrogée sur ses jeunes années. De peur de raviver des souvenirs douloureux et de la faire souffrir.

Meige ne dit rien. Elle était désappointée mais sa déception fut de courte durée, car sa mère l’invita à entrer en contact avec son jeune frère, l’oncle de Meige. Lui, peut-être, saurait. Il avait vécu un temps, seul, entre ses deux parents. Puis la mort de Pierrot, emporté par un cancer à l’âge de quarante-huit ans, lui avait fait endosser le rôle d’homme de la maison malgré lui. Alban n’avait que douze ans à l’époque. Il avait donc vécu dans le giron maternel encore quelques années, dans un tête-à-tête imposé par les aléas de l’existence. Cette cohabitation mère-fils les avait rapprochés et Jeanne s’était peut-être davantage confiée à lui sur son enfance.

Une visite à son oncle s’imposait. Meige décida de s’y rendre le jour même.





CHAPITRE 4


Lorsqu’elle se retrouva au volant de sa voiture à midi, Meige était de nouveau excitée comme une puce. Avide d’en apprendre davantage sur la jeunesse de Jeanne, elle espérait aussi lever le voile sur l’identité de l’amoureux du bout du monde, l’expéditeur du paquet. Elle se regarda dans le miroir du rétroviseur et interpella son reflet. « Te voilà détective, Meige. Acceptes-tu cette mission ? » Elle s’amusa de son propre entrain et pensa aux lectures d’été qu’elle dévorait enfant. Elle avait grandi au contact du Club des Cinq et de ses aventures. « À mon tour de résoudre les énigmes », pensa-t-elle.

Un mystérieux livreur était apparu un matin, tel un messager venu du passé, porteur d’un indice. En ouvrant le carnet, c’était comme si elle avait accepté le jeu. Elle qui, quelques jours plus tôt, était venue se mettre au vert, en quête de repos et de solitude, sillonnait désormais la région pour mener une enquête familiale.

« Tu es vraiment une enfant ! » se dit-elle en pressant le bouton de la radio. Un morceau des Beach Boys fit vibrer l’habitacle sur les premiers kilomètres.

À la tombée de la nuit, elle pénétra dans la petite zone pavillonnaire où résidait son oncle. Elle avait pris soin de vérifier sa présence par un bref coup de téléphone passé depuis une aire d’autoroute. Étant donné l’heure tardive, il l’avait aussitôt invitée à rester pour la nuit.

Elle poussa le portillon, gravit trois marches qui lui rappelèrent les longs après-midi passés là jadis, à jouer avec sa cousine, et s’annonça par deux petits coups à la porte d’entrée. La fatigue de la route et les lumières du soir lui firent tout à coup perdre ses moyens. Elle se trouva bête, plantée là, débarquant sans crier gare avec, pour tout bagage, son sac à main et un fin gilet noir. « Je vais passer pour une écervelée… », pensa-t-elle. Son enthousiasme était retombé et elle trouvait sa situation incongrue.

Heureusement, son oncle apparut, bras ouverts et souriant, ce qui eut pour effet de lever tous ses doutes.

— Tu as déjà mangé ?

— Oui.

— Tu prendras bien un verre quand même ? J’ai ouvert une bouteille. Entre. Suis-moi.

Ils traversèrent le long corridor pour pénétrer dans le salon que Meige ne trouva pas changé. Sur la table basse, une bouteille de pinot gris les attendait. Son oncle remplit les verres tout en excusant l’absence de sa femme qui était sortie. Ils passeraient la soirée en tête-à-tête.

— Sais-tu pourquoi j’ai choisi cette bouteille ?

— Oui, j’imagine. Souvenirs de vendanges en Alsace ? C’est bien là que tu les faisais quand tu étais étudiant ?

— Exact ! Je suis retourné récemment là-bas pour le travail. J’en ai profité pour faire deux, trois caves et rapporter quelques bouteilles.

Meige fit doucement tourner le pied torsadé du verre entre ses doigts. Elle admira la délicatesse du dessin finement sculpté dans le cristal. Le vin semblait retenir la lumière comme un condensé liquide de soleil d’automne. Elle inspira profondément : des parfums de litchi et de sucre évoquaient les îles lointaines et la vanille, un paysage bien différent des terres alsaciennes qui avaient nourri et vu naître ce breuvage. À moins que l’évocation n’ait été suggérée par le décor chargé du salon : en plus des meubles, de nombreux bibelots et des tableaux invitaient au voyage. Un vrai musée miniature ! Elle redécouvrit la pièce avec le même émerveillement que lorsqu’elle était enfant.

Aux murs étaient accrochées trois aquarelles, une tenture et une applique faite de pastilles en métal, reliées entre elles par de petits anneaux. Une commode en merisier, surmontée d’une vitrine, occupait l’angle droit de la pièce tandis qu’un tonneau verni supportait, à gauche, une lampe improbable, sorte de grand cylindre en ciment ajouré qui diffusait la lumière en rayons de tailles variées. Dans la vitrine, des bijoux en nacre entouraient une sculpture en bois exotique qui représentait un homme trapu dont les grands yeux avaient toujours impressionné Meige. Alban, qui avait suivi son regard, la renseigna :

— On appelle cette statuette un « tiki ». Ta grand-mère l’aimait beaucoup.

Meige en profita pour aiguiller la conversation sur l’enfance de Mamijeanne. Comme elle l’avait espéré, son oncle fut bavard. Elle n’eut pas besoin de le prier pour qu’il lui raconte tout ce qu’il savait de sa mère. Il s’enflammait, monopolisant la parole dans un flux continu d’anecdotes et de détails qui ne laissaient pas la moindre chance à son interlocutrice d’intervenir. Elle l’écoutait avec intérêt, sirotant son vin blanc. Lorsque la bouteille fut vide, ils se souhaitèrent bonne nuit et Meige se coucha émue par tout ce qu’elle venait d’apprendre. Gagnée par la torpeur due à la fatigue et au vin, elle sombra très vite dans le sommeil et rêva de sa grand-mère qui lui apparut en robe de mariée. Elle soignait Pierrot sous un arbre en fleurs alors qu’une pluie de bombes s’abattaient sur eux, puis elle se levait en riant pour faire un pas de valse avec Fabien qui, engoncé dans son costume gris, cherchait à s’extraire de ses bras.

Au matin, disparaissant dans la grande chemise d’homme prêtée par son oncle pour la nuit, Meige poussa la porte de la cuisine et se trouva nez à nez avec sa tante qui éclata de rire face à son accoutrement. Un peu mal à l’aise, elle s’installa et se laissa servir, comme lorsqu’elle venait dans cette maison, enfant.

— Dans quelle direction poursuis-tu ta route ? lui demanda Alban.

Ses hôtes pensaient qu’elle s’était invitée pour faire étape et n’imaginaient pas que leur maison fût le but même du voyage. Elle resta évasive, se hâta de finir son café, de faire un brin de toilette et prit congé.

Sur le chemin du retour, elle conduisit comme une automate, l’esprit absorbé par ce qu’elle avait appris la veille. Le récit d’Alban continuait à résonner en elle. Elle tenta d’imaginer sa grand-mère à vingt ans, fuyant les bombardements, pleurant ses parents, se débrouillant seule sous l’Occupation, ayant faim peut-être, mais elle n’y parvint pas. Impossible de se la représenter en jeune fille ! C’était toujours le visage de Mamijeanne, une femme joyeuse au front ridé et aux cheveux grisonnants, qui s’imposait à elle. Cela enlevait du crédit à l’histoire contée par son oncle.

Elle batailla un moment pour se remémorer les traits du visage de Jeanne adolescente, dont le portrait était accroché aux Boschets, mais sa mémoire ne lui laissait entrevoir qu’un contour très flou de sorte que la confusion finit par gagner son esprit. Elle abandonna, alluma la radio et termina le long trajet en musique. Elle avait hâte d’arriver.





CHAPITRE 5


Meige coupa le contact au bas de l’allée, croisa ses bras sur le volant et, harassée par la somme de kilomètres parcourus, laissa ses paupières se fermer. Elle demeura ainsi quelques instants, immobile, goûtant le silence, puis leva les yeux, dans un face-à-face inédit avec la demeure de sa grand-mère. La bâtisse était là, permanente, solide, élégante, un peu abîmée par le passage du temps mais vivante du frémissement du lierre qui la recouvrait par endroits. Cette maison prenait tout à coup les traits de sa grand-mère. Elle en était le prolongement et Meige s’en approcha avec retenue et hésitation. Ce qu’elle avait appris de Jeanne, la veille au soir, l’intimidait. Elle avait le sentiment d’avoir fait la connaissance d’une nouvelle personne et retourna à l’intérieur avec l’appréhension des premières fois.

Elle se rendit directement dans la chambre de Pierrot et décrocha le tableau de Jeanne. Elle souffla sur le verre pour en chasser la poussière et s’adressa mentalement à la jeune fille qui lui faisait face : « À vingt ans, moi, j’étais encore étudiante, insouciante, et je vivais aux crochets de mes parents. Je ne connaissais pas grand-chose à la vie. Et toi ? Quelle vie menais-tu au moment où tu posais pour ce portrait ? » Face au dessin, le récit de son oncle pouvait enfin prendre corps. Meige le raccrocha au clou puis sans le quitter des yeux, s’allongea sur le lit, le dos calé sur un gros coussin. Les traits de fusain s’animèrent et elle put enfin recomposer le film de la vie de Jeanne, à partir des éléments rapportés par son oncle la veille.

Née en 1920 dans une famille modeste de Beauvais, elle avait d’abord été lingère à l’hôpital Jeanne Hachette, puis s’était entêtée à vouloir apprendre le métier d’infirmière. Elle venait d’achever ses études quand éclata la Seconde Guerre mondiale. Elle fit donc ses premières armes dans le chaos de Beauvais devenu, en quelques semaines, une véritable ville hôpital…

Lorsque l’ordre d’évacuer fut donné en juin 1940, elle trouva une place dans un train grâce à Béatrice, une collègue plus âgée qui l’avait prise sous son aile. Cette femme voyageait avec ses deux fils, dont l’un deviendrait plus tard un grand couturier. Alban tirait une grande fierté de savoir que sa mère avait côtoyé de si près et dans de telles circonstances la famille Givenchy. Cette proximité avec une future célébrité, même si elle n’avait duré que le temps d’un trajet, donnait à l’existence de Jeanne un supplément de charme. L’oncle s’était longuement exprimé sur l’anecdote. Il affirmait que sa mère lui avait régulièrement cité l’exemple d’Hubert de Givenchy. Ce jeune homme avait su aller au bout de ses rêves. Si lui avait réussi, pourquoi pas un autre ? Jeanne disait souvent : « Tout peut arriver à qui s’en donne les moyens. » Il fallait avoir confiance. La volonté et le travail étaient les maîtres mots.

Alban ne devint ni un grand couturier ni un homme célèbre, mais la petite phrase de sa mère le berça toute son enfance et lui permit d’entrer dans l’âge adulte avec sérénité. Jeanne était comme cela. De sa fuite en Bretagne face à la menace des ennemis, elle n’avait transmis à son fils que le meilleur : le souvenir du fils Givenchy, un modèle de réussite.

De leur côté, les parents de Jeanne n’avaient pas survécu à l’exode de juin 1940. Partis à vélo dans la précipitation, ils furent fauchés sur une route de campagne par les mitrailleuses allemandes. Puis la France capitula et Jeanne resta en Bretagne. Beauvais était en ruines, elle ne pouvait rentrer… Il fallut accepter une vie quotidienne marquée par les humiliations de l’Occupation allemande, la pénurie et les difficultés d’approvisionnement.

Cette période aurait dû demeurer son pire cauchemar, en raison du lot de souffrances qu’elle avait drainées. Pourtant, Alban assura que sa mère l’évoquait toujours avec le sourire. Elle avait chassé de sa mémoire les événements tragiques pour laisser toute la place aux souvenirs joyeux. L’été 1940, c’était aussi, et avant tout, l’été de ses vingt ans, l’été de sa rencontre avec Pierre, en Bretagne.
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