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			À tous les pauvres humains qui trompent et se trompent,

			À ceux qui aiment, hésitent et errent,
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			Pour tous les évènements qui dans la vie et ses situations contrastées se rapportent à l’amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont d’inexorable comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que rationnelles.

			Marcel Proust

			 

			Quand Dieu s’est fait homme, le diable s’était fait femme depuis longtemps.
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			I - LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE

			(Hommage à Goethe)

			 

			 

			« Mademoiselle Janus », c’est ainsi qu’elle avait été surnommée par ses camarades des classes préparatoires aux grandes écoles, quand elle étudiait au lycée Louis le Grand, haut lieu des préparations aux écoles d’ingénieur. Fille de famille modeste, elle montrait un acharnement à l’étude et une rage de réussir qui traduisaient sa volonté d’échapper à une vie médiocre, non qu’elle fût mue par les seuls désirs de l’argent ou du pouvoir, mais parce qu’elle voulait absolument être maîtresse, à l’avenir, de diriger sa vie comme elle l’entendrait. La perspective d’une carrière enrichissante pécuniairement n’avait d’intérêt pour elle que comme moyen de pouvoir et le pouvoir n’était que le moyen d’échapper aux contraintes. Elle devait déchanter… À son application à l’étude, elle joignait une soif de plaisir qu’elle dissimulait soigneusement ; elle y sacrifiait parfois, mais toujours après avoir satisfait à l’étude. Les garçons n’étaient pour elle qu’un outil de jouissance, dont elle usait à sa guise, peu soucieuse d’eux, de leurs plaisirs, de leurs envies et de leurs sentiments. D’un égoïsme rare, pour son avenir ou pour ses plaisirs, elle ne considérait que son intérêt.

			Le romantisme ne l’étouffait pas.

			Pourtant, au contact de son intelligence et du charme de sa conversation, on ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour cette jeune fille une sympathie immédiate ; elle séduisait, et rares étaient ceux qui savaient percevoir sous cette façade aimable, la dureté de son caractère.

			« Mademoiselle Janus », ce surnom lui fut attribué par un condisciple, éphémère camarade de lit, qui avait parfaitement cerné la double face de la donzelle, laquelle, fort vexée d’être ainsi cataloguée, et surtout découverte, congédia sans délai l’insolent trop clairvoyant.

			Belle, elle l’était sans conteste, mais une froideur de glace envahissait son regard dès qu’elle était contrariée ; souple de corps à défaut de l’être d’esprit, elle avait une minceur que sa taille, déjà haute pour une fille, accentuait et qui, alliée à un port de tête de princesse, lui donnait une allure fière sans rien ôter à la sympathie qu’elle dégageait.

			En première année de classe préparatoire, elle opta pour la spécialité Physique et Chimie et en seconde, l’option des sciences de l’ingénieur s’imposa, suivie de celle de chimie, sa matière de prédilection. Les professeurs l’aimaient, eux qui ne voyaient que les excellents résultats scolaires et s’étaient vite soumis à son charme, visage qui savait être doux et coiffure sage, vêture classique et discrète, maintien réservé. Exception dans ce concert de louanges, un professeur de lettres, femme perspicace et sans illusion, avait deviné sa dureté cachée et son hypocrisie, et avait, dès qu’elle le connut, applaudi au surnom. Cette femme, très observatrice, avait relevé de nombreux signes de l’ambiguïté de la belle et studieuse élève. Ainsi, la tenue trop stricte mettait en valeur autant qu’elle les dissimulait les appâts très réels de Mademoiselle ; l’assiduité et l’attention aux cours cachaient souvent l’ennui et le désintérêt qu’elle éprouvait pour certaines matières où elle ne réussissait que médiocrement par rapport à d’autres où elle brillait. Surtout, le professeur nota l’insensibilité et l’indifférence de la jeune fille face aux autres élèves parmi lesquels elle n’avait aucun véritable ami.

			Mademoiselle Janus, devinée, voua à ces deux personnes, l’étudiant et le professeur, une haine féroce.

			Le pardon n’était pas dans ses habitudes.

			Son enfance n’avait pas été marquée par la douceur, même si elle fut aimée de ses parents. Fille unique d’un cheminot et d’une femme de ménage, elle voyait chaque matin son père partir au travail à l’heure où elle se levait ; sa mère la menait à l’école à une heure où elle devait attendre l’ouverture du bâtiment par la première des institutrices, seule dans le froid humide d’un sombre Paris hivernal, assise sur la marche de l’escalier, bras serrés autour de son manteau, parce que sa mère devait commencer son labeur trop tôt pour qu’il en soit autrement. Plus tard, quand elle put aller seule à l’école, elle quittait la dernière le logement familial dont elle fermait la porte à clef en se haussant sur la pointe des pieds, passant ensuite autour de son cou la cordelière de la clef, tressée par sa mère. Elle revenait, toujours seule, entrait chez elle où elle goûtait seule, dans la cuisine. Elle préparait son chocolat chaud, beurrait sa tranche de pain, puis mangeait le tout, attentive à garder en bouche le plus longtemps possible le goût de la confiture qu’elle aimait par-dessus tout et qu’elle prélevait directement dans le pot avec une cuillère à soupe. Elle en emplissait sa bouche plutôt que de l’étaler sur son pain, jouissant ainsi du sucre et du parfum du fruit. Elle lavait et rangeait ensuite la tasse, le pain, le beurre et la confiture pour ne pas donner à sa mère un surcroît de travail. Elle entreprenait seule ses devoirs d’école sur la toile cirée de la table qu’elle avait soigneusement nettoyée, soucieuse de maintenir ses livres et cahiers en parfait état ; ses exercices terminés, elle lisait un des rares livres de la maison, cherchant toujours seule la signification des mots inconnus dans le vieux dictionnaire. Ses parents de retour, elle dressait la table pour le dîner qu’ils prenaient tous les trois, silencieux, et, après avoir écouté avec sa mère, en silence, la radio qui diffusait les imbécillités de l’époque, remplacées aujourd’hui par celles de la télévision, elle partait, seule, se coucher dans l’alcôve attenante à la salle de séjour dont un épais rideau la séparait. Seule encore dans le noir, elle se récitait une dernière fois ses leçons et s’endormait, plongée dans le néant du sommeil jusqu’au réveil, au matin d’une journée qui serait la copie de la précédente et l’image prémonitoire de la suivante.

			La joie n’était pas son pain quotidien.

			Elle ne manqua jamais du nécessaire, vêtue, nourrie, pauvrement certes, mais échappant à la misère par l’économe industrie de sa mère qui gérait la bourse familiale. Mais elle n’eut jamais la moindre parcelle de tout ce qui lui paraissait être un luxe et dont les autres, autour d’elle, lui semblaient jouir sans mesurer la chance dont ils bénéficiaient. Jamais il ne lui vint à l’idée que les autres, pour la plupart, n’étaient guère mieux lotis qu’elle, mais qu’ils avaient simplement moins de convoitise. De vacances, il ne fut jamais question ; elle faisait partie de ceux qui écoutent les autres enfants raconter les leurs à chaque rentrée scolaire. Ses robes, cousues par sa mère, si elles étaient simples et jolies, n’avaient rien des beaux vêtements qu’on voit aux vitrines des magasins dans lesquels sa mère faisait le ménage. Elle se rendait parfaitement compte de ce manque, sans être vraiment capable de l’évaluer, et cette absence du moindre superflu, dont un cruel écrivain dira, en homme qui n’en a jamais manqué « le nécessaire n’est que nécessaire, mais le superflu, lui, est indispensable » la faisait souffrir. Les chaussures, comme les manteaux, provenaient souvent, trop souvent, de dons, seconde main, devenus trop petits pour le premier usager. Le lourd cartable, d’un cuir épais, solide et inusable, était toujours le même, d’une année sur l’autre, et provenait d’une récupération paternelle sur le stock de la SNCF, petite rapine innocente d’un ouvrier… Cahiers et crayons avaient la même origine, les fournitures de bureau de la société. Plus elle grandissait et plus elle voyait ces différences qu’elle n’était pas la seule à supporter, loin de là, les enfants riches n’étant pas les plus nombreux ; mais elle avait le sentiment que les autres, pour pauvres qu’ils fussent, restaient beaucoup plus avantagés qu’elle par la vie.

			À table, la viande ne figurait au menu que deux fois par semaine ; pâtes et pommes de terre tenaient le haut du pavé, avec les poissons peu chers, le merlan venant en tête de peloton. Son goûter, gros pain de campagne et barre de ce chocolat de ménage, noir et fort, alternative au pain-beurre-confiture-chocolat chaud, lui semblait indigne. Remarquait-elle que son père ne buvait de vin que le dimanche, et si peu ?

			L’entrée en classe de sixième accrut son sentiment d’injustice, mêlée aux autres élèves dont tous lui semblèrent issus de familles plus riches que la sienne. Elle ne comprit pas que nombre de ses camarades d’école primaire avaient été orientés vers les classes de certificat d’études, pas plus qu’elle ne prit conscience de sa chance de continuer sa scolarité en secondaire. Elle ne mesurait pas mieux les efforts que ses parents réalisaient pour lui permettre de poursuivre des études, sur l’insistant conseil de l’instituteur et du directeur de l’école primaire qui avaient tous deux perçu les capacités de cette fille… Quant à ses condisciples, elle ne se frotta guère à eux et devint solitaire sans être sauvage. Elle dissimulait ses frustrations et ses envies sous l’apparente indifférence de celle que rien n’intéresse hormis ses études, ni les loisirs, ni les habits, ni le cinéma, pas plus que la musique ou la danse. Son faux dédain et sa négligence feinte des plaisirs et des atours dissimulaient sa rage. Si jeune qu’elle fut, elle éprouvait déjà un besoin forcené d’échapper à sa condition, source d’une ambition immense. La classe de quatrième terminée, elle convainquit ses parents de la laisser entrer en troisième au lycée Louis le Grand, établissement prestigieux qui lui semblait propre à satisfaire ses visées de réussite. À cette époque, elle dominait déjà ses parents, incapables de s’opposer à leur enfant, volontaire, studieuse et qui leur paraissait à la fois bien plus intelligente qu’eux et plus à même qu’eux de décider de son avenir. Dieu merci, ils ne se mirent pas en opposition avec elle ! Un drame en eut inévitablement résulté. Ils acquiescèrent à ses désirs, se sacrifiant un peu plus car il fallut la mettre en pension chez une tante de son père, vieille femme qui, vivant chichement d’une maigre retraite, n’accepta cette charge nouvelle que contre rétribution. Mademoiselle vécut ainsi, méprisant son hôtesse, soucieuse de ses études et indifférente à cette parente à qui elle n’adressait pas quatre mots par jour.

			La souplesse n’était pas le trait marquant de son caractère.

			Les professeurs disaient d’elle à ses parents qu’elle ferait Polytechnique ou l’ENA et qu’elle nous donnerait un ingénieur ou un préfet. Flattés mais peu sûrs de comprendre toutes les implications de ces appréciations unanimes, ils se sentaient inférieurs à cette fille dont ils se demandaient parfois comment ils avaient pu l’engendrer. Son cheminot de père essayait d’imaginer la SNCF, dont la direction était un fief de polytechniciens, aux ordres de sa fille, image impossible à ses yeux, mais que les propos des enseignants évoquaient tout de même. Quant à sa mère, ayant fait un temps des ménages à la préfecture, il lui était arrivé de croiser le préfet et le monde de ce haut fonctionnaire lui semblait si loin du leur que toute spéculation devenait impossible à ses yeux. La marque de l’énorme distance les séparant se manifestait pour elle par le simple fait que le personnage ne lui donnait jamais un ordre. D’autres que lui s’en chargeaient, qui étaient pour lui de lointains subordonnés et pour elle d’intimidants supérieurs…

			Entrée en terminale, cette studieuse fille obtint l’autorisation de louer une chambre en ville, aussi incapable de supporter plus longtemps sa tante que de survivre en internat. Elle finança ce luxe hors des moyens de ses parents par les revenus de ses petits boulots d’été auxquels elle consacra toutes ses vacances estivales. Jamais elle n’avoua à ses condisciples ces travaux, aveu qui lui aurait paru humiliant. La réussite exemplaire et continue de ses études justifiait les sacrifices financiers de ses parents et la liberté surprenante qui lui était accordée. Elle ne leur était nullement reconnaissante de leurs efforts, plus encline qu’elle était à leur reprocher leur pauvreté et leur médiocrité.

			La reconnaissance n’était pas son sentiment de prédilection.

			Jamais elle n’invita un autre élève dans sa chambre, dont elle avait honte, petite chambre en ville, sous les combles, rue Mouffetard, chichement meublée d’un lit étroit, de fer forgé noir, simples barres soudées, au sommier de lattes métalliques et au matelas dont les ressorts grinçaient, d’une table de travail de bois blanc, ancien meuble de cuisine remis à neuf par son père, juste suffisante pour y poser cahiers et livres, et d’une armoire, rescapée d’une chambre à coucher dont lit et chevets avaient depuis longtemps rendu l’âme. Elle s’était construit une bibliothèque constituée de briques et d’étagères de bois rabotées, alternativement superposées et avait tendu en guise de fond une simple toile punaisée ; dressé à côté de sa table, perpendiculairement au mur de la pièce, ce meuble bricolé isolait un coin de toilette où régnaient un lavabo, deux étagères de verre et un bidet sur pied pliant, non raccordé, qu’il fallait remplir avec une cruche et vider dans le lavabo. Souvent elle dînait, seule, d’un frugal repas de jambon, de pain et de fruits, pour économiser les quelques sous qu’elle emploierait à l’achat de livres d’étude. Tout spartiate que fut son logement, il suffisait à ses besoins essentiels et elle en ressentait plus l’austérité que l’utilité. Elle avait pourtant décoré de son mieux cette pièce et ne comprit jamais que sa rigueur monacale rehaussait sa réussite et montrait sa volonté et sa ténacité plus que sa médiocrité. Il lui arriva de pleurer sur elle-même et sur son dénuement, mais elle se reprenait vite ; la rage de réussir la tenait droite. Elle ne fut jamais sensible à la joie que ses parents éprouvaient aux sacrifices qu’ils s’imposaient avec le sourire et à leur fierté de servir leur fille.

			La douceur ne dominait pas en elle.

			Mais elle était élève au lycée Louis le Grand !

			L’imposante façade de la rue Saint Jacques, prolongée de celle, plus austère, de la rue Cujas, lui procurait, chaque fois qu’elle s’en approchait, un plaisir secret et, lorsqu’elle la longeait, elle ralentissait son pas afin de prolonger le plaisir de ce défilé. Elle éprouvait alors une bouffée d’orgueil. Son premier contact avec les grandes grilles des cinq porches voûtés de l’entrée du prestigieux établissement, lors de sa première venue, avait provoqué en elle un frisson de jouissance quasi physique, tant son émotion avait été grande. Elle entrait dans le monde, elle naissait. Louis le Grand, ces mots lui semblaient magiques, elle les répétait en elle-même comme une longue litanie envoûtante, mélopée africaine, psalmodie grégorienne ou juive, elle s’enivrait de cette musique jusqu’à en perdre la notion de temps. Je suis là, se disait-elle, cela est un peu à moi et je ne le dois qu’à ma valeur et mon intelligence ! La conscience de son potentiel était une motivation particulièrement puissante à la poursuite de sa réussite scolaire, comme elle le sera ensuite pour sa carrière professionnelle. À la parabole du talent, elle répondait qu’elle ferait toujours fructifier son talent, or ou aptitude, et qu’elle saurait toujours en tirer le maximum. Elle ne disait pas pour mon seul profit, mais elle le pensait en elle-même. Et elle estimait que ses dons n’étaient pas minces.

			La modestie n’était pas sa vertu première.

			Si les belles façades l’impressionnaient par leur grandeur, elle aimait pour son charme un peu désuet la cour d’honneur avec son jardin de buis et elle s’y promenait souvent, presque toujours seule, comme elle aimait déambuler dans la galerie qui la borde. Elle passa dans ce lycée les quatre dernières années de ses études secondaires, elle prolongea ce cursus par deux années de classe préparatoire aux grandes écoles scientifiques, voie qu’elle avait choisie, elle, la fille pauvre, fille intelligente qui vivait sa pauvreté comme une insulte, une brimade, elle qui aurait dû être comme ces élèves de familles bourgeoises, enfants de hauts fonctionnaires ou de riches industriels. Pourquoi n’était-elle pas née dans une famille aisée, elle si douée, si supérieure à ces garçons et filles bien habillés, racontant leurs parties de tennis et leurs vacances à Deauville ou au Touquet ? Parfois, elle en haïssait ses parents, puis, envahie par le remords, les prenait dans ses bras et les y tenait serrés de longs moments, les laissant désemparés devant cet excès de sensibilité et cette subite manifestation de tendresse incompréhensible pour eux, gens simples et sans interrogation. Une condisciple la surprit un jour, dans l’ombre de la colonnade bordant la galerie, seule, pleurant silencieusement. Cette fille s’approcha et lui demanda avec gentillesse et sollicitude la raison de son chagrin. Elle n’eut pour réponse qu’un hochement d’épaules et un geste vague montrant sa cheville, comme si elle l’avait tordue sur une marche. Elle n’imaginait pas laisser qui que ce soit s’apercevoir de sa solitude et de sa faiblesse.

			La simplicité n’était pas sa vertu cardinale.

			Pourtant, la jeune fille, issue d’une famille d’industriels lillois, avait perçu le désarroi de Mademoiselle Janus et elle voulut lui montrer sa compassion devant sa solitude et manifester de l’amitié à celle dont elle avait compris la peine. Elle réussit à établir le contact avec cette farouche élève et fut la seule qui put avoir des conversations intimes avec elle. Leur familiarité avait crû et une espèce d’amitié naissait, ténue et fragile, entre les deux filles. À l’approche de Noël, cette compagne eut l’idée, qui se révéla désastreuse, de l’inviter à passer un week-end chez ses parents. Ils vinrent chercher leur fille comme tous les vendredis soir et accueillirent sa nouvelle amie avec gentillesse et simplicité. Miss Janus put monter pour la première fois de sa vie non seulement dans une voiture, mais encore dans une voiture de luxe. Elle découvrit le cuir Connolly, les moquettes épaisses, le tableau de bord en loupe de bois clair de la Jaguar conduite par le père de sa camarade. Elle avait placé quelques vêtements dans une valise en carton dont tous surent ne pas remarquer la pauvreté. L’attention délicate des parents de sa condisciple, leur gentillesse décontractée, leur conversation aimable et l’intérêt qu’ils montrèrent à ses études, leur absence de condescendance, surprirent Mademoiselle Janus qui n’aurait jamais imaginé les « riches » se comporter ainsi. Mais la catastrophe survint lors du dîner du samedi soir. Les Vermeulen annoncèrent qu’ils recevraient quelques connaissances et Madame Vermeulen rappela à sa fille de ne pas oublier de proposer à son amie le prêt de la petite robe du soir qui lui conviendrait, si, précisa-t-elle avec délicatesse, son amie n’en avait pas apporté une, ignorant qu’ils auraient à s’habiller pour la soirée. L’invitée dut bien accepter la proposition, mais son humiliation, même secrète, fut terrible. Elle fut gauche toute la soirée, insensible à la gentillesse qui lui fut témoignée par tous les invités auxquels elle fut, bien entendu, présentée. Au cours des présentations, Madame Vermeulen dit en riant que cette jeune fille était une excellente élève et qu’elle aurait bien aimé que sa propre fille eût des résultats scolaires aussi flatteurs. Au supplice, elle attendit la fin du dîner, se précipita dans sa chambre et ne vécut plus que dans l’attente du départ pour le retour à Paris.

			Ce fut la fin de cette amitié naissante, la seule qu’éprouva, fugitivement, la pauvre fille. Elle créait seule son propre malheur. Heautontimoroumenos.

			Les deux baccalauréats obtenus avec mention, la préparation aux grandes écoles fut un nouveau combat, quotidien, consciente qu’elle était de jouer sa vie sur le concours qui viendrait couronner ses années d’efforts, de privations et de souffrances morales. L’échec l’aurait tuée. Le concours d’entrée à l’École nationale Supérieure de Chimie de Paris fut enlevé brillamment, mais sans facilité, car nul ne peut se vanter d’être venu s’y frotter les mains dans les poches. Elle vécut son succès comme un couronnement et comme une renaissance.

			L’entrée de la nouvelle école ne lui procura pas les mêmes sensations que celle de Louis le Grand ; plus modeste, à peine visible au fond de la cour séparée de la rue Curie par une grille, la colonnade, même pas péristyle, entourant la porte principale, lui parut presque indigne. À son grand dam, le surnom de Mademoiselle Janus l’y avait suivi, l’étudiant méprisé au lycée étant aussi son condisciple rue Curie. Elle fut brillante, étudiante remarquable pendant les trois années d’études et personne ne fut surpris de la voir partir compléter son cursus à l’université Friedrich-Alexander de Nuremberg, au prix d’une année supplémentaire de privation. Elle y gagna un double diplôme et un allemand presque parfait qui lui valurent immédiatement une alléchante proposition : la société BASF lui offrit un poste qu’elle accepta sans une hésitation. L’Allemagne lui plaisait, elle sentit que son curriculum vitæ en serait amélioré. Elle ne se trompait pas.

			L’ambition guidait toujours ses décisions.

			Elle fit donc ses premières armes d’ingénieur chimiste à la BASF, dont la direction se montra fort accueillante à cette débutante ; elle se spécialisa dans les composants des poudres de propulseurs. Son ardeur remarquable au travail, sa volonté de réussite dans tout ce qui lui était demandé, sa permanente et totale implication dans son métier furent immédiatement remarquées. Elle se voulait la meilleure et elle le fut. Deux années plus tard, elle dirigeait un laboratoire, ayant sans le moindre scrupule éliminé tous ses concurrents.

			La délicatesse ne l’encombrait pas.

			L’usine et le centre de recherches étaient installés à Ludwigshafen, ville jumelle de Mannheim sur la rive gauche du Rhin, mais, méprisant les deux cités, la première trop industrielle, la seconde médiocre à ses yeux, bien qu’elle ait été capitale du Palatinat, elle décida de s’installer à Heidelberg, ville universitaire, la plus ancienne d’Allemagne, bien plus agréable et, somme toute, très proche. Elle préféra parcourir chaque matin et chaque soir un trajet d’une demi-heure plutôt que de subir une ville sans attrait. De toute façon, avait-elle pensé, la journée sera toute consacrée à mon travail, je déjeunerai au restaurant d’entreprise ; les Allemands ne mangent guère le temps de midi, ne font qu’une brève coupure et terminent leur journée assez tôt. Je me conformerai à ce mode de vie et ne m’en trouverai pas plus mal. Elle vécut donc à Ludwigshafen une vie de femme célibataire et travailleuse acharnée, mais elle put donner à Heidelberg libre cours à son appétit de plaisirs. Ses collègues, mariés ou non, furent sa proie dès lors qu’ils furent à son goût ; il se raconta même dans les chaumières que, parfois, l’épouse de l’une ou l’autre de ses conquêtes masculines vint lui servir de… mise en bouche. Les week-ends, elle sortait dans les Gasthäuser où elle fit très vite connaissance de joyeux viveurs, hommes et femmes. Les étudiants, les jeunes bourgeois, les professeurs, s’ils présentaient un intérêt quelconque, physique ou intellectuel, car elle ne méprisait nullement les plaisirs de l’intelligence, devinrent ses amis et certains furent ses victimes consentantes. L’hiver, elle filait souvent vers la Forêt Noire pour y faire du ski, rarement seule ; le Waldhotel de Notschrei, près de Freiburg, belle maison traditionnelle au bord des pistes de ski de fond, accueillante und sehr gemütlich, avait sa préférence avec son sauna, sa grande cheminée et son ambiance chaleureuse ; elle y conjuguait le sport et la jouissance ; l’été, elle randonnait avec ses amis et trouvait presque toujours un galant pour les jeux de la bagatelle dans les chaleureux hôtels de montagne. Elle se constitua rapidement une cour à Heidelberg, belle recherchée, femme cultivée aussi, introduite dans le milieu des amateurs de concert et d’opéra, aimant le luxe et le plaisir. La pauvreté, elle en avait soupé !

			L’ascétisme ne l’attirait guère.

			Elle avait trouvé, sans trop de difficulté, un appartement dans la vieille ville, sous le château, cette ruine dont les fondations remontent au XIVe siècle, plusieurs fois détruit, notamment par les troupes de Louis XIV qui prirent la ville au cours de la guerre d’Augsbourg. Dans la Dreikönigstrasse, la rue des Trois Rois, que les Français appellent les Rois Mages, une de ces rues pavées qui filent du centre vers le Neckar, belle rivière le long de laquelle elle aimait à se promener, elle se logea dans une maison ancienne, façade de grès, fenêtres étroites, parquets à point de Hongrie, plafonds à caissons de chêne que les ans et la fumée de la cheminée avaient patinés. Cette maison avait le charme des vieilles demeures et le confort des modernes. Mademoiselle Janus se payait de ses années de misère et de frustration… Elle avait décidé, une fois pour toutes, qu’elle se donnerait tout le luxe que ses revenus lui permettraient.

			La tempérance n’entrait pas dans ses objectifs.

			Deux ans se passèrent ainsi ; insouciante dans sa vie privée, mais ambitieuse dans sa vie professionnelle, elle commençait à se trouver à l’étroit dans son laboratoire et lorgnait du côté des postes de direction. Corneille avait raison, qui disait qu’aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années ; elle avait été bachelière à seize ans, doublement diplômée à vingt-deux, à vingt-quatre ans chef de laboratoire, elle n’allait pas, à vingt-six, attendre qu’un directeur de recherche meure pour prendre sa place ! Elle en était là de ses réflexions sur sa carrière quand tout bascula.

			Et tout bascula un soir de carnaval.

			Et quel carnaval ! Le carnaval, en Allemagne, est une période de fête et de débauche comme il en existe peu. Ces fêtes, surtout dans le sud et l’ouest du pays, donc en Rhénanie, Bade-Wurtemberg et Bavière, n’ont pas d’équivalent dans le Nord, pays tristement protestant. Il n’est besoin que de lire les Buddenbrook…

			Dans toutes les villes, une multitude de défilés, de réunions et de bals costumés sont organisés, et la population peut parader et s’amuser, anonyme derrière les masques. La nuit, des groupes déguisés parcourent les rues, entrent dans les bars, les restaurants, boivent, mangent, se croisent, s’interpellent ; on quitte un groupe pour un autre parce qu’on a cru y apercevoir un ami, on crie, on chante, on rit, on s’embrasse à pleine bouche qu’on se connaisse ou non, on s’invite, on ose tout parce que c’est la cinquième saison.

			Le carnaval des femmes est une curiosité, qui remonte à 1824. Les femmes de Bonn, entraînées par les blanchisseuses de Beuel, décidèrent de ne plus essorer seulement leur linge, mais aussi les hommes ! C’est la Weiberfastnacht, jour, ou plutôt nuit, où les femmes prennent le pouvoir. À cette occasion, des soirées sont organisées partout dans la région, en l’honneur des femmes, à Heidelberg comme ailleurs… Un sommet est atteint avec le Rosenmontag, lundi de défilés ininterrompus, fleurs et bonbons jetés à poignées, suivi d’une nuit inoubliable. Heidelberg, ville riche, où, à côté des bourgeois, de nombreux étudiants mènent grand train, ne donnait pas sa part aux chiens et les excès de son carnaval faisaient la joie de Mademoiselle Janus.

			Lors de cette sarabande, les époux se séparent, courent la prétentaine chacun de leur côté ; les Gasthäuser, ces bars-restaurants dont les énormes poêles de faïence dispensent une chaleur à vous faire vider les tonneaux, sont pleins de buveurs, de chanteurs et les belles femmes drainent une cour d’histrions au verbe haut et au rire tonitruant. Si Mademoiselle Janus n’aimait pas particulièrement cette gent, d’habitude, le carnaval la transformait en faunesse et s’il n’était guère de nuit qu’elle ne trouvât un cavalier plus distingué pour la monter, elle n’hésitait pas, si nécessaire et le désir faisant loi, à donner l’assaut à un quelconque de ces bruyants Rhénans.

			La distinction n’était pas, lors de ces festivités, son souci premier et tout bascula donc la nuit du Rosenmontag.

			Vêtue en diable, costume collant et noir qui mettait en valeur ses charmes et lui permettait de jouer symboliquement avec la queue pointue et fourchue, elle avait chanté, bu, crié, ri toute la journée en compagnie de son ami du moment, un bon garçon du cru, libraire de son état, assez intelligent, qu’elle avait connu lors d’une soirée à l’opéra. Entraînés à travers les rues dans une folle ronde, ils furent séparés, ce qui ne la chagrina guère car le bon Heinz avait déjà bien abusé de la bière, titubait un peu et ne lui semblait plus guère en état de servir. Elle entra au Mohr, un des plus anciens gasthaus de la vieille ville, établissement brasseur de sa propre bière, offrant savoureuses Wiener Schnitzel (escalopes panées de veau ou de porc), boiseries chaudes, pompes à bière rutilantes, murs couverts de photos et de fanions, ambiance chaleureuse, certaine qu’elle était d’y trouver sa provende. Elle fut accueillie par une joyeuse et bruyante ovation des hommes et des filles accoudés au comptoir de bois et de cuivre, accueil repris par les grappes humaines des tablées du fond de la salle, qui, ne voyant rien, criaient à l’unisson pour le plaisir.

			– Achtung ! der Teufel ! der Teufel ist los ! Hol mich der Teufel !1 lui trompeta dans les oreilles un Rhénan, qui se décolla du bar, ivre, hilare, et la prit familièrement par les épaules.

			Il voulut l’embrasser, mais, d’un mouvement souple et rapide, elle se dégagea en se moquant de lui, saisit la chope servie d’autorité et s’intégra au groupe de fêtards. Un quart d’heure plus tard, un gaillard brun d’une trentaine d’années la tutoyait, lui prenait la taille et, comme elle en riait et s’appuyait contre lui, l’embrassa à pleine bouche. Elle ne se dégagea pas mais s’appuya encore plus fort sur lui. Elle le sentit ému par la pression de ses seins sur son torse, de son ventre sur le sien, qu’elle accrut encore.

			Au matin, il se déclara surpris de la savoir française, la félicita pour l’excellence de son allemand et s’enquit de son métier et de ses fonctions, avec une curiosité précise, au point qu’elle en fut un peu étonnée. Il le sentit et abandonna le sujet, parla de lui et se déclara français, ce qu’elle savait déjà, car, même si Henri pratiquait remarquablement la langue de Goethe, un reste d’accent parisien le trahissait. Elle le lui dit et, bien qu’il en rie, elle le devina un peu vexé.

			Henri se dit en vacances, passa trois jours avec elle pendant lesquels, digne émule des blanchisseuses de Beuel, elle l’essora. En la quittant, Henri émit le souhait qu’ils restassent en relation, ce qu’elle accepta, à sa propre surprise. Il regagna Paris pour y reprendre ses activités professionnelles dont il ne lui avait pas dit grand-chose…

			Elle reprit sa vie ordinaire. Le carnaval n’était-il pas terminé, die fünfte Jahreszeit, cinquième saison, comme disent les Allemands, agréable mais courte ? Elle aimait cet intermède, qui coupait l’hiver en deux, et faisait vivre les gens sur une autre planète. Mais la fête ne pouvait durer indéfiniment et le travail reprit tous ses droits ; Mademoiselle Janus ne pensait plus trop à son amant de février, dont elle avait pourtant reçu une ou deux lettres bien tournées. En avril, elle reçut un nouveau courrier d’Henri qui se rappelait à son bon souvenir, et l’invitait, lors d’un passage à Paris, à se signaler et à passer quelques jours en sa compagnie. Habile, il ne se montrait ni insistant ni désinvolte dans son invitation qui parut sincère à Mademoiselle Janus ; elle y fut sensible. En juin, elle devait aller à l’EuroSatory, vaste foire internationale aux armements où son département de la BASF présentait quelques innovations dans le domaine des propulseurs, mais elle ne pensa qu’au dernier moment à en prévenir Henri, qui, comme par hasard, se trouva libre. Ils passeraient la semaine ensemble, puisqu’elle le voulait bien… Tout s’enchaînait à merveille, les emplois du temps, les désirs, le travail et les plaisirs.

			Le séjour serait consacré au travail, mais elle prévoyait de prolonger le salon par un congé personnel. Henri, comme par hasard, se trouva encore libre. Elle découvrit, surprise, qu’il était lui aussi un professionnel des armements, même si sa spécialité se situait dans un tout autre domaine que le sien, celui des radars. Il fut son guide à Versailles, elle logea chez lui, et son séjour, que la gentillesse, la galanterie et la prévenance d’Henri rendirent très agréable, lui parut bien court. Elle était conquise. De Paris à Heidelberg, ce ne sont que cinq cent cinquante kilomètres, tout d’autoroute, que la grosse et puissante Audi de son amant avalait rapidement en moins de cinq heures. Ils prirent donc l’habitude de se voir tous les quinze jours, pour un week-end prolongé. Henri quittait Paris le vendredi après-midi, et ne regagnait la capitale que dans la nuit du lundi. Début décembre, Henri lui annonça qu’il viendrait passer une semaine avec elle, juste avant Noël, si elle le voulait bien, et qu’il avait une bonne nouvelle pour elle. Tout au moins espérait-il qu’elle la trouverait à son goût, et si ce n’était pas le cas, elle l’oublierait, tout simplement. Il ne voulut pas lui en dire plus et resta muet sur le sujet.

			Il se fit précéder de fleurs, s’installa chez elle, à Heidelberg, la flatta en louant la décoration de son appartement, se montra charmeur, lui offrit, en avance sur Noël, une élégante montre, choisie à son attention dans une boutique de la rue de la Paix. Les amis allemands de Mademoiselle Janus pouvaient prendre, auprès du bel Henri, des cours de séduction. Elle sentit que l’animal jouait un jeu subtil, sans parvenir à déterminer lequel.

			Un soir, qu’ils dînaient, attablés à la Weinstub Schnitzelbank, un des meilleurs endroits de Heidelberg, Henri se dévoila :

			– Ma chère, parlons sérieusement et soyons directs. Une de mes relations professionnelles, presque un ami, dirige une usine de poudres et explosifs, c’est d’ailleurs le nom de la société, la Société Savoisienne des Explosifs et Poudres, à Chambéry. Il y a en son sein un département de recherche et développement que mon ami veut faire croître et orienter vers les propulseurs pour fusées, roquettes, missiles et autres babioles du même genre. Son objectif est de devenir un acteur important dans le domaine des moteurs-fusées, le seul qui ne soit pas trop encombré, laissant aux autres, bien plus compétents que lui, les secteurs du guidage et de la charge militaire. Il pense qu’il y a d’importants progrès à faire dans la propulsion en jouant sur le produit, sa composition, la tuyère, et qu’on peut gagner en poids sans rien perdre en puissance, vitesse et portée. Donc le gain se ferait au profit de la charge, mais ce n’est pas mon domaine et je n’y connais pas grand-chose. Il prétend pouvoir trouver sa place sur ce marché en innovant, à condition de disposer d’un directeur des recherches compétent et dynamique. Le sien n’est pas à la hauteur, et prendra bientôt sa retraite ; on peut accélérer sa sortie, il n’y verra aucun inconvénient s’il y trouve son intérêt financier. L’opportunité t’est offerte, tu es la première à savoir et pour l’instant la seule. Ça t’intéresse ? Réfléchis, et si tu le veux, je t’arrange un rendez-vous en exclusivité avec le patron de la société. Tu peux griller tout le monde et, sans jeu de mots, propulser ta carrière…

			– Mais, Henri, pourquoi me proposes-tu cela ? Uniquement parce que je suis ta maîtresse ? Que sais-tu de mes compétences et de mes capacités ? Ou me cacherais-tu quelque chose ?

			La rusée avait visé juste. Henri, touché, lui avoua qu’il s’était renseigné sur elle, parce qu’elle lui avait paru, a priori, tout à fait à la hauteur quand il avait su les intentions du dirigeant de la Société Savoisienne des Explosifs et Poudres. Il pensait que l’École nationale Supérieure de Chimie de Paris était une référence sérieuse et quand il en avait parlé à son ami, celui-ci avait déclaré que les fonctions qu’elle assumait déjà et la promptitude de sa promotion chez les Allemands étaient des atouts sérieux. Et il avait ajouté qu’elle n’aurait certainement pas oublié tout ce qu’elle avait appris chez BASF, et c’était là un atout supplémentaire… La chose devait aller vite, il lui fallait une réponse de principe rapidement et il aimerait bien repartir avec. Elle l’écouta, certaine que, s’il disait la vérité, il ne disait pas toute la vérité. La fine mouche se fit aussi la remarque qu’il en savait beaucoup sur elle… bien plus qu’elle n’en savait sur lui ! Et plus qu’elle ne lui en avait dit, ce qui prouvait qu’il s’était renseigné avec soin. Mais elle garda sa réflexion pour elle.

			En riant, elle lui répliqua qu’il aurait sa réponse, mais qu’elle devait tout de même évaluer sa situation… Décider de changer d’emploi était tout de même plus important que décider d’une partie de plaisir ! Et, ajouta-t-elle, pour le moment, elle n’était qu’à son plaisir ; elle le lui prouva dès leur retour chez elle. Elle le laissa repartir sans réponse ferme, prétendant vouloir y réfléchir seule et dans le calme, lui promettant toutefois de rapidement se positionner. Il accepta le délai en homme que rien ne presse et qui n’a pas d’intérêt personnel ou professionnel dans l’affaire, ce qui n’était pas non plus l’exacte vérité… Elle se renseigna sur la Société Savoisienne des Explosifs et Poudres dès le départ d’Henri, apprit d’un ingénieur de sa promotion de l’école de chimie que le directeur technique était réellement sur le départ et que la SSEP était une boîte saine. Les bilans qu’elle se procura auprès du tribunal de commerce lui parurent très bons ; il n’y avait donc pas de piège. De plus, elle ne voyait pas pourquoi Henri lui aurait voulu du mal, même si elle restait convaincue qu’il lui cachait quelque chose. Elle présentait évidemment beaucoup de valeur pour une telle société, pour peu que celle-ci ait effectivement décidé de s’ouvrir à un nouveau marché et qu’elle veuille y mettre le prix. Elle se persuada donc qu’elle pouvait jouer le jeu, et décida d’imposer ses propres règles dans cette partie dont elle sentait que certaines cartes étaient un peu biseautées. Elle appela Henri, décidée à mettre la barre assez haut.

			– Mon cher Henri, j’ai réfléchi à la proposition et je veux aller plus loin dans l’étude. Sans qu’il soit question pour le moment de rien lâcher à Ludwigshafen, je veux rencontrer le patron, pas question de passer par un chasseur de têtes ni un conseil en recrutement, ni de rencontrer un DRH quelconque. Je veux le PDG en tête à tête, un rendez-vous hors des locaux de la société et mes conditions préalables sont les suivantes : je ne dépendrai que de lui, ne rendrai compte qu’à lui, je veux un budget indépendant que je définirai chaque année avec lui et que je gérerai. Un local à accès sécurisé et réservé est indispensable, le personnel me sera dédié et je veux en avoir le choix, avec le PDG bien entendu. Pour ce qui concerne mes émoluments et mes avantages, on en parlera après, mais il est évident que je ne peux régresser par rapport à ma situation actuelle. Un second contact sera indispensable pour ensuite affiner tout cela.

			– Si ça marche entre lui et toi, répondit Henri, secrètement satisfait de la tournure des évènements, avant le second rendez-vous, je viendrai à Heidelberg, car je pense pouvoir t’apporter à ce moment-là des éléments complémentaires importants. Je te rappelle pour te proposer une date et tous les frais seront à notre charge.

			Le « notre » avait résonné bizarrement dans l’oreille de la belle fille, mais, pour autant, elle ne broncha pas.

			Huit jours plus tard, Henri l’appelait.

			– Si cela te convient, tu rencontreras Justin Ravenaz, le PDG de la SSEP, le vendredi 22 février, à Lyon. Tu seras logée au Sofitel Bellecour, où tu arriveras la veille et tu déjeuneras avec Ravenaz le 22 à midi, au Trois Dômes, c’est un restaurant installé dans le Sofitel avec une vue superbe. Ensuite, travail, un salon bureau est retenu à l’hôtel où vous pourrez parler tout à votre aise. Selon ton bon vouloir, tu pourras repartir tout de suite ou rester à Lyon, passer la nuit au Sofitel, voire le week-end, ce que je te conseille. Il te suffira de le dire en arrivant à l’accueil de l’hôtel, ta chambre est pré réservée jusqu’au dimanche.

			Tu préciseras l’heure d’arrivée de ton TGV, une voiture t’attendra à la gare de Lyon Part Dieu. Je te conseille aussi de prendre un taxi entre Heidelberg et Strasbourg et ensuite un TGV direct de Strasbourg à Lyon, tu y gagneras en temps et en confort. Tout est prévu au nom de Noémie Declès. Je te fais un courrier avec les coordonnées complètes de la secrétaire particulière de Ravenaz. Aucune crainte pour la discrétion, cette fille est aussi muette qu’une tombe ! Et elle en a la froideur…

			– Mais le 22 février, c’est dans un mois ! Et tu m’avais dit que cela devait aller vite… Je ne comprends plus !

			– Ma chère, tu ne sais pas tout et tu ne peux pas tout savoir. En fait, je viens vendredi prochain te donner de nouveaux éléments.

			Ils prirent donc rendez-vous et Mademoiselle Janus eut le sentiment, justifié, que son bel ami la manipulait.

			Henri vint donc lui expliquer ce qu’elle ne pouvait pas savoir. Cela occupa deux grandes journées, non que Mademoiselle Janus ne comprît vite, ni qu’Henri expliquât mal, mais ils crurent bon de se ménager des pauses dans le travail, qui les menaient du lit au tapis du salon, de la salle de bains à la cuisine et de la cave au grenier, bref, en de multiples endroits où la surprise du lieu agrémente et pimente les jeux de l’amour et du hasard. Tout cela prend du temps…

			Il la quitta après avoir recueilli son accord définitif et ajouta :

			– Tu ne me verras pratiquement plus, car je dois désormais rester en dehors de cette affaire, tu le comprends… Mais je te demande simplement de me dire si, après le premier contact, tu décides de continuer les discussions.

			Décidément, ce bon Henri arrivait pile dans sa vie, se dit Mademoiselle Janus, à croire que… à croire que rien du tout d’ailleurs, si on examinait objectivement la question. Le hasard les avait fait se rencontrer dans des circonstances qui n’avaient rien de favorable aux affaires et pourtant tout s’engrenait à merveille, au moment où elle se demandait comment elle allait pouvoir faire un nouveau bond en avant.

			Elle arriva à Lyon le 21 février en fin d’après-midi ; la ville avait revêtu sa chape habituelle de brouillard, les pavés humides luisaient, les réverbères déjà allumés s’entouraient d’un halo brumeux, un Lyon d’hiver, qui ne manquait pas de charme pour qui sait regarder… Dans le hall de la gare, à la sortie des quais, un homme en costume noir tenait un panneau « Mademoiselle Declès » ; il la repéra, s’avança pour prendre sa valise et la conduisit à la Mercedes garée à proximité. Le trajet jusqu’au Sofitel fut rapide, et elle prit possession de sa chambre. Elle se déshabilla, passa un bon moment dans un bain bouillant, puis décida de se promener un peu dans Lyon, qu’elle ne connaissait quasiment pas. Près de la place Bellecour, elle découvrit la rue des Marronniers et ses multiples « bouchons ». Le hasard l’envoya chez La Mère Jean. Comme d’habitude, le hasard faisait bien les choses, et elle qui croyait n’avoir pas faim, dîna comme un ogre. On l’installa sur la banquette, en lui précisant que, comme elle était seule, on mettrait si besoin, un autre client sur la même table :

			– La salle est si petite, Mademoiselle, qu’on ne peut pas faire autrement. Mais, vous verrez, il n’y aura pas de problème. Nous connaissons bien nos clients.

			Il n’y en eut pas, effectivement. Un vieux monsieur, visiblement habitué des lieux, fut installé en face d’elle, qui, poliment lui adressa la parole, s’assurant par d’anodins propos qu’elle avait envie de parler, puis lui tint une conversation pleine de charme, lui contant mille anecdotes lyonnaises. Elle rentra au Sofitel en se promenant et se coucha tôt, et seule, voulant être fraîche pour le lendemain. À midi, Monsieur Ravenaz entra au bar de l’hôtel où elle l’attendait. Le déjeuner fut agréable, ils ne parlèrent que musique, opéra et peinture ; visiblement, Ravenaz ne voulait pas mêler les questions de travail à ce déjeuner. À deux heures ils s’installaient dans le salon privé et ils n’y parlèrent que de travail ; ils en sortirent à cinq, ayant fixé la date du prochain rendez-vous qui aurait lieu dans les mêmes conditions. Noémie passa le samedi à baguenauder dans Lyon qu’elle aima immédiatement et dimanche matin, elle repartait pour Heidelberg. Le mercredi suivant elle appelait Henri pour l’informer des résultats de l’entrevue et eut l’impression très nette qu’il était déjà au courant de tout. Ils convinrent de se voir, Henri viendrait à Heidelberg, la semaine suivante. Ils eurent une longue, très longue conversation, au cours de laquelle Mademoiselle Janus apprit encore beaucoup de choses, elle qui se croyait fort avertie de la vie.

			Cela occupa, comme lors de la précédente visite d’Henri, deux grandes journées, non que Mademoiselle Janus ne comprît vite, ni qu’Henri expliquât mal, mais ils crurent encore bon de se ménager de nombreuses pauses dans le travail, qui les menèrent du lit au tapis du salon, de la salle de bains à la cuisine et de la cave au grenier, bref, en de multiples endroits où, la surprise du lieu agrémente et pimente les jeux de l’amour et du hasard, même si ces jeux sont connus et si le hasard n’y a que peu de part. Tout cela prit du temps, sans que de la répétition ne naquît l’ennui, car ils eurent à cœur de varier les plaisirs… La seconde réunion avec Monsieur Ravenaz eut lieu quinze jours plus tard et tout y fut convenu à la satisfaction des deux parties. Mademoiselle Janus prendrait au plus tôt ses nouvelles fonctions, mais cela se ferait selon des modalités très particulières. Elle devrait disparaître de la BASF sans délai.

			Une semaine plus tard, elle reçut donc par la poste un certificat médical, signé d’un médecin parisien, totalement inconnu d’elle, qui l’exemptait de tout travail. Elle en informa la BASF, par téléphone, et envoya une lettre de démission qui mit définitivement fin à leurs relations, prétextant une maladie grave nécessitant une hospitalisation dont la durée était imprévisible et une ou plusieurs opérations à l’issue tout aussi imprévisible ; son état de santé justifiait donc, dit-elle à son patron, une telle décision et une telle précipitation ; elle ne donna guère plus d’explication et ne remit pas les pieds dans l’usine de Ludwigshafen. Les braves Allemands ne comprirent rien à la situation et rien ne fut fait pour les éclairer, mais ils la plaignirent de tout cœur. On connaît depuis longtemps leur compassion aux malheurs d’autrui ; ils en ont donné de multiples preuves. Elle quitta de même son logement, sans que le propriétaire comprît mieux la situation. Largement dédommagé, il ne perdait rien financièrement, ce qui le rassura pleinement.

			Deux mois plus tard, elle avait emménagé à Chambéry, boulevard de la Colonne, à l’angle de la place des Éléphants, dans un bel appartement dont les fenêtres plongeaient sur les quatre pachydermes indiens de la fontaine de Boigne.

			Cette surprenante fontaine, au style exotique et pompeux, trouve son origine non dans l’histoire de la ville, mais dans celle de l’homme dont elle porte le nom.

			Les « quatre sans cul », surnom des statues d’éléphant dont seul l’avant-train est visible, émergeant de la haute colonne supportant l’imposante statue du Général Comte de Boigne, dominent cette place et crachent leur eau de leur trompe. Le Général Comte de Boigne, savoyard, fils de commerçants, fit une glorieuse carrière militaire. Formé au métier des armes en Europe, il se mit au service de Mahâdâjî Sindhia, qui régnait sur l’empire marathe, en Inde. Il créa et organisa sur le modèle européen une armée de plus de cent mille hommes. Le Mahâdâjî Sindhia entreprit de dominer l’Inde du nord et l’empire marathe fut le dernier État à résister aux Anglais. Rien que pour cette action, il mérite notre estime et notre admiration. Boigne revint en France, à Paris, pendant le Consulat, puis s’installa en Savoie, à Chambéry, où il reçut du roi de Piémont Sardaigne le titre de comte. Mademoiselle Janus se trouva bien de cette proximité, elle qui, quelques mois auparavant ignorait tout de son illustre voisin. Sa recherche d’appartement avait été grandement facilitée par les relations de Monsieur Ravenaz.

			La belle se trouva fort bien lotie.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Attention ! Le diable ! Le diable est déchainé ! Que le diable m’emporte !
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