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      1. Vincent Van Gogh, Retrato del doctor Gachet, 1890. Óleo sobre lienzo, 68 x 57 cm. Musée d’Orsay, París.


    




    
¿Qué es el expresionismo?




    El expresionismo ha tenido distintos significados según la época. En el sentido actual de la palabra, sin duda cuando hablamos de “expresionismo alemán”, nos referimos a un amplio movimiento cultural que comenzó en Alemania y Austria a principios del siglo veinte. Sin embargo, el expresionismo es complejo y contradictorio. El término aludía tanto a la liberación del cuerpo como a la exploración de la psique. Entre sus heterogéneas doctrinas cabía la apatía política, el chovinismo y también el compromiso revolucionario. La primera parte de este libro obedece a una organización temática, no cronológica, pues nuestra intención es señalar algunas de las características e inquietudes predominantes del movimiento. La segunda parte consiste en la exposición de breves ensayos sobre una serie de artistas expresionistas seleccionados, donde se subrayan los aspectos más característicos de la obra de cada uno de ellos.




    Las intrincadas raíces del expresionismo ahondan en la historia antigua de un vasto territorio geográfico. Dos de sus fuentes primordiales no son ni modernas ni europeas, sino el arte de la Edad Media y el arte de los pueblos tribales, tantas veces llamados “primitivos”. Hay una tercera fuente que poco tiene que ver con el arte visual: la filosofía de Friedrich Nietzsche. Para complicar más las cosas, la palabra “expresionismo” tuvo en un principio otro significado. Hasta el año 1912, aproximadamente, el término se utilizaba en general para describir el arte progresista de Europa, sobre todo de Francia, un arte claramente alejado del impresionismo y que hasta parecía ser “antiimpresionista”. Lo curioso es que en un principio se utilizaba con mayor frecuencia para designar a artistas que no eran alemanes, como era el caso de Gauguin, Cézanne, Matisse y Van Gogh. (Fig.1). En la práctica, hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, el término “expresionismo” era utilizado de manera general para denominar las últimas tendencias del arte moderno, ya fuera fovismo, futurismo o cubismo. Por ejemplo, la famosa exposición del Sonderbund de 1912, celebrada en Colonia, utilizó el término para referirse a las últimas tendencias de la pintura alemana, pero también a la de otros artistas internacionales.




    Con todo, en Colonia ya empezaba a introducirse el cambio de rumbo. Los organizadores de la exposición y la mayor parte de los críticos subrayaron la afinidad del “expresionismo” de la vanguardia alemana con el vanguardismo del holandés Van Gogh y el del invitado de honor de la exposición, el noruego Edvard Munch (Fig.7). Con ello rebajaron ligeramente la trascendencia que hasta entonces habían tenido los artistas franceses, como era el caso de Matisse, y el concepto de expresionismo dio un viraje inconfundiblemente “nórdico”. El propio Munch quedó perplejo al ver la exposición. “Aquí hay una colección de los cuadros más delirantes de toda Europa”, le escribió a un amigo, “tiemblan hasta los cimientos de la catedral de Colonia”. Sin embargo, más que la geografía, lo que aquel cambio puso de manifiesto fueron las características del expresionismo, que no se limitaba a constituir un método formal e innovador de describir el mundo físico, sino que transmitía una percepción del mundo particularmente sensible, hasta un poco neurótica, un mundo que iba más allá de la mera apariencia. Al igual que en la obra de Van Gogh y Munch, la experiencia humana, individual y subjetiva, era el punto central. A medida que fue tomando impulso, la conclusión era cada vez más evidente: el expresionismo no era un “estilo”. Esto ayuda a explicar por qué ni curadores, ni críticos, ni comerciantes de arte, ni los mismos artistas podían ponerse de acuerdo en la utilización o el significado del término. Pese a todo, el “expresionismo” ganó muchos adeptos en la cultura y las artes de Alemania y Austria. Primero se aplicó a la pintura, la escultura y los grabados, poco después pasó a la literatura, al teatro y a la danza.




    Hay quien defiende la teoría de que, si bien el impacto que tuvo el expresionismo en las artes visuales es indiscutible, fue en la música donde ejerció su influencia más radical, con elementos de disonancia y atonalidad en la obra de determinados compositores (sobre todo en Viena), desde Gustav Mahler, pasando por Alban Berg, hasta Arnold Schoenberg. Por último, el expresionismo se dejó ver también en la arquitectura, y su influencia puede percibirse hasta en la forma de entretenimiento más moderna: el cine. (Fig.6)
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      2. Egon Schiele, Sol de otoño (Salida del sol), 1912. Óleo sobre lienzo. Colección privada, cortesía de Galerie St. Etienne. Nueva York. EE.UU.
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      3. Vasili Kandinsky, Paisaje de invierno I, 1909. Óleo sobre cartón, 75,5 x 97,5 cm. Hermitage, San Petersburgo.


    




    Hasta el día de hoy, los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo sobre lo que es el expresionismo. Muchos de los artistas que hoy se consideran la quintaesencia del expresionismo rechazaban la etiqueta, lo que no es de sorprender dado el espíritu antiacadémico y el feroz individualismo que los caracterizaba. En su autobiografía Jahre der Kämpfe (Años de lucha), Emil Nolde escribió: “Los intelectuales del arte me llaman expresionista. No me gusta esta restricción”. (Fig.5). Las diferencias que se aprecian en la obra de algunas de las figuras más destacadas son muy grandes. El término es tan elástico que se ajusta a artistas tan diversos como Ernst Ludwig Kirchner, Paul Klee, Egon Schiele y Vasili Kandinsky. Muchos de los artistas alemanes más longevos, como Max Beckmann, George Grosz, Otto Dix y Oskar Kokoschka, sólo dedicaron una pequeña parte de sus años productivos al “expresionismo”, y en diferentes grados. Otros tuvieron un fin trágico que truncó sus cortas carreras, por lo que no podemos sino conjeturar sobre la posible evolución de su obra. Paula Modersohn-Becker y Richard Gerstl fallecieron antes de que el término se hiciera del dominio público. El pintor August Macke y los poetas Alfred Lichtenstein y Ernst Stadler murieron en el campo de batalla antes de que 1914 llegara a su fin. Otro poeta, Georg Trakl, sufrió una crisis nerviosa tras la traumática experiencia que vivió prestando servicio en una unidad médica de Polonia y murió a consecuencia de una sobredosis de cocaína. Franz Marc falleció en 1916. En Viena, el joven Egon Schiele no sobrevivió a la demoledora epidemia de gripe de 1918 y Wilhelm Lehmbruck, que nunca superó el trauma de la guerra, se suicidó en Berlín en 1919.




    Resulta más fácil decir lo que el expresionismo no era, que lo que realmente era. Es evidente que el expresionismo no era una entidad ni coherente ni singular. A diferencia de los futuristas de Marinetti en Italia, que inventaron y alzaron la voz para proclamar la identidad de su grupo, nunca hubo nada que pudiera reconocerse como un grupo unificado de “expresionistas” en escena. Sin embargo, a diferencia de los pequeños grupos de pintores llamados “fovistas” y “cubistas” en Francia, los “expresionistas” de una u otra tendencia y de todas las artes eran tan numerosos que en la historia cultural alemana se ha llegado a denominar esta época como la de la “generación expresionista”. La era del expresionismo alemán se extinguió definitivamente con la llegada de la dictadura Nazi en 1933. Pero su fase más candente, de 1910 a 1920, dejó un legado de amplia repercusión. Fue un periodo de aventura intelectual, idealismo apasionado y profundo anhelo de renovación espiritual. Poco a poco, a medida que algunos artistas reconocían el peligro político que encerraba aquella introspección propia del expresionismo, hubo un intento de explorar su potencial como herramienta del compromiso político o la reforma social en su sentido más amplio. Pero las aspiraciones utópicas y lo mucho que se ponía en juego a la hora de atribuir al arte una función redentora no hizo sino poner de manifiesto el poder inherente del expresionismo para la desesperación, desilusión y atrofia. Junto a obras verdaderamente conmovedoras, creó también muchas otras que no fueron sino desahogos seudo extáticos, así como una marcada tendencia a la inactividad sentimental. La intención de este libro es eludir algunas de las consecuencias más turbias de aquel proyecto genuinamente radical. Entre las obras más contundentes que produjo el expresionismo alemán se encuentran las provenientes de colaboraciones públicas formales y amistades íntimas de trabajo. Hubo elementos de estos dos tipos en los principales grupos expresionistas de antes de la guerra, como es el caso de Brücke (El puente) y Blaue Reiter (El jinete azul), que sostuvieron acaloradas discusiones y llegaron a acuerdos difundidos por revistas de la época como Der Sturm (La tormenta) y Die Aktion (La acción), así como en el contexto de numerosas exposiciones colectivas. (Fig.4). Otras obras procedían de artistas solitarios abocados a la introspección que trabajaban relativamente aislados. Hay que destacar la crucial importancia que tuvo el hecho de que aquella fuera también una época arrasada por la crisis de una devastadora guerra tecnológica, especialmente en Alemania, donde padecieron las secuelas más graves. El conflicto y el trauma de aquel periodo histórico son inseparables de las formas que adoptó el expresionismo y, en última instancia, de su desaparición.
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      4. Oskar Kokoschka, Proyecto de cartel para Der Sturm, c. 1910. Museo de Bellas Artes, Budapest.
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      5. Emil Nolde, Bailarinas a la luz de las velas, 1912. Grabado en madera a la fibra, 29,9 x 24,2 cm. Fundación Nolde - Seebül.
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      6. Hermann Warm, Boceto para el decorado de la película: El gabinete del doctor Caligari, dirigida por Robert Wiene, 1919. Photo Stiftung Deutsche Kinematek, Berlín.
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      7. Edvard Munch, Madonna, 1894-1895. Óleo sobre lienzo, 91 x 70,5 cm. National Gallery, Oslo.


    


  




  

    
¿Arte “alemán”?


    Orígenes y fuentes del expresionismo




    Este capítulo explora la interesante mezcla de ideas, debates, influencias y fuentes que contribuyeron a dar forma al desarrollo del expresionismo en Alemania. También presenta los dos grupos más trascendentes del expresionismo de antes de la guerra: Die Brücke en Dresde y Der Blaue Reiter en Munich.




    En las postrimerías del siglo diecinueve, el arte alemán estaba dominado por instituciones profesionales, como la Academia, y por convenciones artísticas, como el énfasis en temas históricos y literarios, considerados los más adecuados para exponer en público. La compleja mezcla de realismo, patriotismo y sentimentalismo íntimo que refleja la obra de Anton von Werner, Im Etappenquartier vor Paris (Alojamiento en las afueras de París), es un buen ejemplo del gusto “oficial” de la década de 1890. En cuanto estuvo terminado, la Nationalgalerie lo adquirió. El cuadro muestra la camaradería de un grupo de soldados relajándose con la melodía de un Lied de Schumann, Das Meer erglänzte weit hinaus, interpretado al piano y cantado por dos lanceros. El entorno es una mansión requisada en las afueras de Versalles durante la guerra franco-prusiana de 1870-71. La franca virilidad que se aprecia en las botas llenas de lodo y las mejillas sonrosadas, y el sano amor por la Kultur alemana es un deliberado contraste con el recargado rococó decadente de la Zivilisation francesa que los rodea. Von Werner era el director de la Academia de Berlín y la figura más poderosa dentro del arte institucional de la Alemania de entonces. También era el autor preferido del káiser Guillermo II, famoso por su carácter dogmático, conservador y categórico a la hora de expresar sus opiniones artísticas.




    Por esta razón, aún fue más impactante la obra que, de buenas a primeras, cayó ante los ojos de un público desprevenido en la recién inaugurada sede de la conservadora Verein Berliner Künstler (Asociación de Artistas de Berlín) en 1892. Se trataba de un artista noruego por entonces desconocido en Alemania, pero que iba a inspirar a numerosos expresionistas de las décadas venideras: Edvard Munch. (Fig.8) Lo habían invitado a exponer su obra y se presentó con cincuenta y cinco cuadros, entre los que había más de una versión de El beso (Fig.10). Esta imagen resurgió muchas veces en la obra de Munch. A su juicio, estaba asociada a la naturaleza destructiva de la pasión. Con ello no se refería a la posible deshonra social que pudiera traer, sino a algo más profundo: la pasión femenina tenía el poder de esclavizar a los hombres, provocar celos y, casi literalmente, engullir la fortaleza del individuo. Cuando Erich Heckel conoció a Munch en 1907, éste le ofreció al joven artista alemán su visión de las mujeres, en sintonía con la de Strindberg: “Das Weib ist wie Feuer, wärmend und verzehrend”. (“La mujer es como el fuego, abrasa y devora”). Si tratamos de imaginar el impacto que causaron las imágenes de Munch en el establishment conservador del momento, también podemos empezar a atisbar las inseguridades sexuales de la época. Los críticos despreciaron los colores pálidos de Munch, comparándolos con la pintura base de los pintores de brocha gorda. Pero más que la técnica, lo que realmente ofendía la sensibilidad conservadora eran los temas de la obra de Munch. El escritor Stanislaw Przybyszewski, amigo y biógrafo de Munch, expresó el aspecto más perturbador de El beso cuando hizo la siguiente observación:




    “Vemos dos figuras humanas cuyos rostros se funden en uno solo. No queda en ellos un solo rasgo facial: lo único que vemos es el punto de fusión, un punto que parece una inmensa oreja, ensordecida por el éxtasis de la sangre. Parece un charco de carne líquida: hay algo repulsivo en todo ello”.




    

      [image: ]




      8. Edvard Munch, Autorretrato con cigarrillo, 1895. Óleo sobre lienzo, 110,5 x 85,5 cm. Nasjonalgalleriet, Oslo.
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      9. Edvard Munch, Primavera en el Paseo Karl Johann, 1892, Óleo sobre lienzo, 84,5 x 121 cm. Colección privada, Bergen.
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      10. Edvard Munch, El beso, 1897. Óleo sobre lienzo, 99 x 81 cm. Museo Munch, Oslo.


    




    Para los hombres cultivados de la Verein, con su inclinación estética por las escenas de batallas heroicas y los temas históricos, El beso de Munch, junto a otras síntesis de profunda introspección sobre los tabúes del sexo, la muerte y las emociones intensas, era anatema. Si a esto añadimos la tempestad de protestas que se desató en la prensa, no es de extrañar que la exposición se clausurara tan sólo una semana después. Paradójicamente, el escándalo favoreció la carrera de Munch más que ningún otro suceso. De hecho, su nombre saltó a la fama en Berlín casi de la noche a la mañana. Desde Berlín escribió una carta dirigida a su casa de Noruega:




    “No han podido hacerme mejor publicidad... han venido desde muy lejos para ver la exposición... jamás he disfrutado tanto. Es increíble que algo tan inocente como el arte pueda provocar semejante furor. Me preguntas si me he puesto nervioso. He engordado casi tres kilos, nunca me he sentido mejor”.




    El incidente tuvo amplias repercusiones. Provocó la escisión de la Verein entre los miembros liberales y los conservadores, lo que originó la Secesión de Berlín, de índole más progresista. Una década después, Munch se convertiría en la fuente de inspiración de numerosos artistas expresionistas, más interesados en explorar distintos modos de dar forma a la percepción subjetiva y a los estados emocionales, que en la mímesis y la anécdota.




    A comienzos del siglo veinte, dos de los personajes más característicos y originales de Alemania eran mujeres: Paula Modersohn-Becker y Käthe Kollwitz. Kollwitz tuvo una carrera larga y prolífica que se extendió desde 1890 hasta su muerte, pocos días antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando hacía ya tiempo que el expresionismo había desaparecido. Al igual que la de Munch, su obra nos habla a menudo de emociones profundas, nacimiento, sufrimiento y muerte. Por lo demás, se diferencian en gran medida. La obra de Munch emergió de un entorno simbolista bohemio; por un lado es mordaz en lo que se refiere al sexo y a la decadencia, y por otro, con una sensibilidad subjetiva y muy personal por lo sublime natural. Por su parte, la obra de Kollwitz procede de una tradición realista de compromiso humano sociopolítico y filantropía fundamental. Kollwitz era principalmente una artista gráfica, sus obras en papel engloban desde pequeños dibujos gestuales hasta numerosas versiones de intrincados grabados, cada vez más perfeccionados para lograr sutiles variaciones tonales.




    A diferencia de Kollwitz, Paula Modersohn-Becker murió joven, antes de que el término “expresionismo” formara parte del habla cotidiana. Los grupos de artistas, como el Brücke en su primera etapa, conocían más bien poco o nada su obra. Emil Nolde la conoció en París en el año 1900, antes de que desarrollara el estilo que justificó su fama póstuma. Con todo, es una interesante precursora del expresionismo.




    Como mujer que era, Modersohn-Becker no fue admitida en la Academia tradicional. Se formó en una escuela de Berlín, sólo para mujeres, y después en la Academia Colarossi de París. El contacto directo con las corrientes artísticas de la capital francesa estimuló su obra en gran medida, en particular artistas como Cézanne, Gauguin, Rodin y diversas colecciones de artistas japoneses, que ejercieron una notable influencia en ella. Sin embargo, fue el entorno rural y provinciano de Alemania lo que le proporcionó el tema fundamental de su obra. En 1898 ingresó en la colonia de artistas de Worpswede, un pueblecito del norte de Alemania cercano a Bremen, rodeado de páramos y terrenos pantanosos. Al hacerlo tomaba parte en una tradición artística que iba en aumento y que consistía en establecer refugios creativos en un paisaje rural. Otros ejemplos destacados de este tipo de colonias son Pont-Aven en Francia y St. Ives en Gran Bretaña. “Irse al campo” era un concepto atractivo para artistas en busca de naturaleza virgen, tradiciones autóctonas pintorescas y que además querían sentirse parte de una comunidad. (Fig.11)
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      11. Paula Modersohn-Becker, Niña con trompeta en un bosque de abedules, 1903. Óleo sobre lienzo. Böttcherstrasse Sammlung, Bremen.
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      12. Paula Modersohn-Becker, Anciana del asilo con botella de cristal y amapola, 1906. Óleo sobre lienzo. Böttcherstrasse Sammlung, Bremen.
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      13. Paula Modersohn-Becker, Autorretrato con collar de ámbar, 1906. Óleo sobre madera, 61,5 x 30,5 cm. Museo Folkwang, Essen.
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      14. Fritz Bleyl, Gertrudis con vestido floreado, 1906. Grabado en madera a la fibra, 24,8 x 21,5 cm.


    




    En resumidas cuentas, lo que muchos buscaban era una vida ajena a las rupturas de la modernidad capitalista. De hecho, estas colonias de artistas surgen a raíz de la era del ferrocarril, el criterio de los mercados de arte urbano y las modernas fantasías de ver un cierto exotismo en las culturas populares de provincias remotas. En el caso de Modersohn-Becker, el paisaje, los lugareños y los colegas artistas de la colonia de Worpswede le brindaron las condiciones idóneas para desarrollar un estilo muy personal. El imponente retrato de una anciana del asilo (Fig.12) es notable por el marcado sentido del diseño, las formas semiabstractas y la fina evocación de sombras y brillos evanescentes propios del crepúsculo nórdico. Otro aspecto aún más asombroso es la poderosa y digna presencia humana que transmite la mujer.




    Modersohn-Becker mostró a menudo una cierta ambivalencia hacia la vida de Worpswede, pues acusaba la falta de estímulo que le proporcionaba el lugar. Se casó con otro artista de la colonia, Otto Modersohn, pero su antídoto para la estrechez de miras de la comunidad era París (ciudad a la que ella denominaba “el mundo”). Si bien era una artista sofisticada, su preferencia por un estilo más esencial y despojado le impedía reflejar una visión sentimental e idealizada de su temática. Esto es en parte lo que la distingue de otros artistas que acudieron al entorno rural en busca de temas que encajaran con sus propias ideas preconcebidas (o con las de sus coleccionistas) sobre lo que era la vida rural.




    Murió en el año 1907 a los 31 años, pocas semanas después de dar a luz a su hija. Otro miembro de la comunidad de Worpswede y amigo íntimo de la artista, el poeta Rainer Maria Rilke, le dedicó un réquiem lleno de imágenes de vida y fertilidad:




    Porque comprendiste esto: la fruta madura.




    La ponías en cuencos delante de ti;




    Y equilibrabas su peso con color.




    Y así veías a la mujer, como la fruta




    Igual que veías a los niños: desde dentro –




    Impulsados hacia las formas de su existencia




    La tensión existente entre la modernidad cosmopolita y la naturaleza indígena fue un importante factor político en todo tipo de debates sobre la herencia artística y el futuro de las artes en Alemania. El concepto de “arte alemán” fue muy polémico antes, durante y después de la época del expresionismo, sin embargo dicha controversia alcanzó su punto culminante durante la Alemania de finales del siglo diecinueve y principios del veinte, desde la unificación, en 1871, hasta la caída del imperio, en 1918.




    Por aquel entonces, toda discusión sobre arte moderno quedaba a menudo ligada a una cuestión de identidad nacional alemana. El escritor Julius Langbehn publicó en 1890 su obra Rembrandt als Erzieher (Rembrandt como educador) de marcada índole nacionalista, y resultó un éxito de ventas inmediato. Langbehn no tuvo ningún reparo en considerar a Rembrandt alemán, un alemán que, junto a Goethe y Luther, constituía la “cultura” que iba a ser “la verdadera salvación de los alemanes”. Su libro señalaba que la Alemania contemporánea era una cultura en decadencia, amenazada por todos los flancos por el internacionalismo, la ciencia, la democracia, es decir, por la modernidad. Durante las décadas siguientes, la jerga nacionalista del antimodernismo fue absorbida, entre otros, por Carl Vinnen, un paisajista conservador que también formaba parte de la comunidad de Worpswede. En el año 1911 publicó una incendiaria colección de textos, firmada por 118 artistas, que llevaba por título Ein Protest deutscher Künstler (Protesta de artistas alemanes). Vinnen consideró un agravio la costosa compra de un paisaje de Van Gogh por parte del museo de Bremen. A pesar de sus raíces holandesas, Van Gogh fue identificado con lo que Vinnen llamó “la gran invasión del arte francés”. Es más, el “arte francés” pronto se convirtió en sinónimo de modernismo en general, lo que también incluía al expresionismo.




    Como contrapartida, el bando pro modernista, artistas, coleccionistas y escritores progresistas, publicó rápidamente una ardiente defensa titulada Im Kampf um die Kunst (La lucha del arte). Entre los firmantes figuraba el historiador de arte Wilhelm Worringer, varios miembros del círculo Blaue Reiter, que empezaba entonces a formarse, y Max Beckmann. Aunque el arte expresionista en sí mismo era sorprendentemente apolítico, el conflicto desatado en sus comienzos no hizo sino poner de relieve la dimensión cultural y política que adquirió el polémico concepto en el contexto alemán, un debate que se hizo aún más palpable durante la década de 1930, cuando los teóricos de izquierda sometieron a discusión retrospectiva los éxitos y fracasos del expresionismo, lo que reavivó con más violencia que nunca la campaña contra el modernismo, internacionalismo y expresionismo, sintetizada en la campaña de los nacionalsocialistas contra el llamado Entartete Kunst (Arte degenerado).




    Lo que se conoce hoy en día por expresionismo no comenzó a surgir hasta los primeros años del siglo veinte. En Dresde, un grupo de jóvenes estudiantes de arquitectura de la universidad técnica de la ciudad comenzó a reunirse en la vivienda de estudiante de Ernst Ludwig Kirchner con el fin de leer, discutir y trabajar juntos.
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      15. Karl Schmidt-Rottluff, Después del baño, 1912. Óleo sobre lienzo, 87 x 95 cm. Staatliche Kunstsammlungen, Gemäldegalerie Neue Meister, Dresde.
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      16. Ernst Ludwig Kirchner, Dodo y su hermano, 1908-1920. Óleo sobre lienzo, 170,5 x 94,1 cm. Smith College Museum of Art, Northampton.
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      17. Alexei Jawlensky, Retrato del bailarín Alexander Sakharov, 1909. Óleo sobre cartón, 69,5 x 66,5 cm. Lenbachhaus, Munich.
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      18. Erich Heckel, Molino de viento cerca de Dangast, 1909. Óleo sobre lienzo, 70,5 x 80,5 cm. Museo Wilhelm-Lehmbruck, Duisbourg.
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      19. Gabriele Münter, Jawlensky y Werefkin, 1908-1909. Óleo sobre lienzo, 32,7 x 44,5 cm. Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.


    




    Descontentos con las convenciones de la formación artística académica, decidieron organizar sesiones informales de dibujo de modelos vivos, utilizando jóvenes en poses breves que sólo podían captarse con trazos rápidos, decisivos y “valientes”, tal y como dijo uno de ellos, el artista Fritz Bleyl. Esta manera de trabajar los liberaba de las prácticas académicas, consistentes en realizar meticulosos dibujos tomados de modelos en poses rígidas y eternas, trabajar con moldes de yeso viejos y sucios o copiar ciegamente la obra de los grandes maestros. En el año 1905 formalizaron su grupo independiente con el fin de exponer su obra. Hicieron dibujos, cuadros y grabados, primero en un taller improvisado organizado por Erich Heckel (el ático de la casa de sus padres, en el barrio de Friedrichstadt) y después en otros talleres de la zona. En 1906 elaboraron una primera declaración de intenciones. En el catálogo de la primera exposición del grupo, que tuvo lugar en Löbtau, Dresde, hicieron público su lema, que adquirió la forma de un manifiesto fundador del Künstlergruppe Brücke (Grupo de artistas del puente) (Fig.21). El texto, impreso con caligrafía estilizada, cuasi primitiva, rezaba:




    CON LA FE PUESTA EN EL DESARROLLO Y EN UNA NUEVA GENERACIÓN DE CREADORES Y CONSUMIDORES, CONVOCAMOS A TODA LA JUVENTUD, Y COMO JUVENTUD PORTADORA DEL FUTURO, QUEREMOS PROCURARNOS LA LIBERTAD DE VIVIR Y ACTUAR FRENTE A LAS FUERZAS TRADICIONALES. TODO AQUEL QUE REFLEJE DE FORMA INMEDIATA Y SIN FALSEDAD LO QUE LO IMPULSA A CREAR, ES DE LOS NUESTROS.




    El “impulso creador” provenía de los miembros fundadores del grupo Brücke: Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl Schmidt-Rottluff y Fritz Bleyl. Bleyl abandonó el grupo en 1907, para dedicarse al diseño arquitectónico. Max Pechstein y el artista suizo Cuno Amiet se unieron al grupo en 1906. Por invitación, el más veterano, Emil Nolde, formó parte del grupo durante un breve periodo (1906-7) y Otto Mueller se les unió más tarde.




    El grabado en madera a la fibra adquirió desde el principio un marcado protagonismo en el Brücke. En pintura, si bien había diferencias entre la obra individual de los artistas, los primeros cuadros se caracterizan a menudo por un colorido intenso, alejado del naturalismo, y pinceladas sueltas, quebradas. Todos ellos revelan un fuerte compromiso con las últimas tendencias del arte europeo. Kirchner, Heckel y otros artistas absorbieron y acusaron la influencia del arte moderno internacional, el postimpresionismo francés, Cézanne, Gauguin, Seurat y Van Gogh, y, más adelante, de Matisse y Munch. Por aquel entonces, la obra de estos artistas se exponía con frecuencia en diversos lugares de Alemania. Estaba ampliamente documentada y comentada en la prensa artística del momento y en libros de gran repercusión, como es el caso de la monumental obra de Julius Meier-Graefe, Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst (Historia del desarrollo del arte moderno), publicada en el año 1904.




    El movimiento reformista de las artes decorativas de principios de siglo, denominado Jugendstil, también ejerció su influencia en los inicios del Brücke. El contorno sinuoso de la estética del Jugendstil aparece en algunos de los primeros grabados del grupo Brücke. Otros principios fundamentales de dicho movimiento, como el deseo de renovar las artes y franquear la tradicional barrera que separa las bellas artes de las artes aplicadas, también tuvieron eco en algunos de los ideales del movimiento expresionista emergente. Como muchos otros vanguardistas europeos, los integrantes del Brücke descubrieron un nuevo Mundo de formas, materiales, imágenes y símbolos en el arte de otras culturas no occidentales.




    La creativa respuesta de estos artistas a las culturas de África y Oceanía fue parte de un fenómeno más amplio llamado “primitivismo”, a menudo arraigado en las fantasías exóticas de mentes occidentales. (Fig.15) Sin embargo, en el contexto del expresionismo alemán, esta respuesta también estaba asociada a la búsqueda de los “orígenes” colectivos, remontándose así a la inaprensible “esencia” de la creatividad humana.




    Muchas de las nociones idealizadas que conforman el eje de la ideología expresionista, como la franqueza, el instinto y la autenticidad, se relacionan con el interés de los artistas del Brücke y de otros expresionistas por los vestigios de culturas “primitivas”, reproducidos por medios etnográficos.




    Una llamativa variante en la búsqueda de orígenes “auténticos” fue la atracción que las comunidades gitanas ejercieron sobre Mueller, lo que le llevó a viajar por Hungría, Rumania y Bulgaria durante la década de 1920 con el fin de pintar y estudiar dichas comunidades. Para ello empleó a menudo la pintura al temple sobre lienzos crudos, lo que confería a sus cuadros un carácter “áspero” e intencionadamente poco refinado. Al parecer, Mueller sintió gran afinidad personal con los gitanos que pintaba, pues su madre procedía de una familia gitana, aunque fue abandonada de niña.
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      20. Ernst Ludwig Kirchner, Insignia del Brücke, 1905. Grabado en madera a la fibra, 5 x 6,5 cm. Museo Brücke, Berlín.
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      21. Ernst Ludwig Kirchner, Manifiesto del Künstlergruppe Brücke, 1906. Grabado en madera a la fibra. Museo Brücke, Berlín.
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      22. Otto Mueller, Tres bañistas en el bosque, (sin fecha). Acuarela, 68 x 51,5 cm. Staatliche Kunstsammlungen, Dresde.
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      23. Otto Mueller, Bañistas en los juncales. Temple sobre arpillera, 92 x 79 cm. Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, National Galerie, Berlín.


    




    Por último, cabe destacar que el expresionismo implicaba una confrontación, tan singular como compleja, con otras raíces de peso, las del pasado artístico alemán. Existe una intrincada conexión entre el expresionismo alemán y el arte de la Edad Media. En algunos aspectos, el “redescubrimiento” del gótico medieval por parte de los expresionistas estaba relacionado con el proyecto primitivista, de carácter más amplio; es decir, con la búsqueda de lo que ellos consideraban arte “puro”, auténtico, vital. Para muchos de ellos, el arte de la Edad Media poseía una integridad impactante. Su tradición artesanal y la expresividad de las formas, alejadas del naturalismo y evocadoras de una profunda devoción, eran vistas como consecuencia de una tradición intuitiva.




    Emil Nolde, simpatizante del nacionalismo völkisch, respondió con entusiasmo al arte de los llamados “pueblos primitivos”, o Urvölker; sin embargo, en sintonía con la postura antiacadémica del expresionismo, mostró un cierto desdén por la ortodoxia histórico-artística. No obstante, resulta curioso que la historia del “Arte con mayúsculas”, objeto de su discrepancia, fuera precisamente el legado de un prusiano: el anticuario y “padre de la historia del arte”, Johann Joachim Winckelmann (1717-68). Uno de los primeros borradores de un libro sobre arte tribal que Nolde quería publicar comenzaba así:




    “1. ‘Vemos el arte más elevado en los griegos. En pintura, Rafael es sin duda el más grande de todos los maestros’. Esto es lo que todos los pedagogos de arte enseñaban hace veinte o treinta años.




    “2. Ha habido algunos cambios desde entonces. Rafael no nos gusta y las esculturas de lo que se llamó el florecimiento del arte griego nos dejan fríos. Los ideales de nuestros predecesores ya no son los nuestros. No apreciamos tanto las obras que llevan siglos descansando sobre grandes nombres. Aquellos artistas sofisticados e inmersos en el ajetreo y el bullicio de sus tiempos hacían arte para palacios y papas. Valoramos y amamos a los artistas modestos que trabajaban en sus talleres, y de quien hoy no sabemos prácticamente nada, por las esculturas sencillas y en su mayor parte burdamente talladas que adornan las catedrales de Naumburgo, Magdeburgo, Bamberg”.




    En sintonía con el espíritu de los románticos alemanes de comienzos del siglo diecinueve, muchos de los que formaron parte de la generación expresionista sentían que el racionalismo ilustrado los había desconectado de las tradiciones espirituales del pasado. Filtrada por el prisma del romanticismo, la imagen de confraternidad representada por la unión de artesanos anónimos trabajando juntos para construir las grandes catedrales de Europa despertó el deseo utópico de inspirarse en una sensación similar de colaboración creativa y altruista; la fundación de la Bauhaus en 1919 también respondería a la misma idea. La construcción de catedrales podía incluso considerarse un símbolo de la anhelada unidad. A comienzos del siglo diecinueve se formaron diversos grupos guiados por un anhelo similar, como es el caso de la cuasi medieval Lukasbund (Hermandad de San Lucas), conocida como los Nazarenos, aunque el espíritu monacal de dicha hermandad, confinada al monasterio de San Isidoro, Italia, con un estilo de vida frugal y comunitario, consagrado al arte, fue más bien eludido por los expresionistas, que solían optar por el hedonismo bohemio como forma de renunciar a los valores burgueses.




    Fueron muchos los expresionistas que buscaron revitalizar no sólo el arte en sí mismo, sino el arte alemán en particular. Por tanto, era lógico que mirasen hacia el norte de Europa en busca de inspiración y de una sensación de identidad. Los artistas Durero, Cranach y Grünewald fueron considerados los grandes maestros del Spätgotik (último periodo del gótico alemán). Esta categorización ponía el énfasis en la herencia germánica a la vez que los separaba del renacimiento italiano. A principios del siglo veinte no eran pocos los que sostenían que el Retablo de Isenheim de Grünewald, con su desgarradora imagen de la crucifixión de Cristo, era el perfecto ejemplo de la naturaleza intrínsecamente expresiva del arte “alemán”. (Fig.26) Asimismo, aparecieron libros de gran difusión, como Formprobleme der Gotik (La esencia del arte gótico) de Wilhelm Worringer, publicado en el año 1912, en los que se habla con detalle de la Kunstwollen, o “voluntad de arte” del gótico alemán, en clara sintonía con el espíritu del expresionismo. Kirchner tuvo a mano un volumen de dibujos de Durero la mayor parte de su vida. Para muchos artistas, entre los que se encuentran Kirchner y Nolde, aquellos antepasados de los siglos XV y XVI demostraban poseer unas cualidades que ellos mismos ansiaban cultivar en su nueva obra radical.




    En 1910, Kirchner pintó su Desnudo con sombrero, una obra inspirada en una imagen del siglo XVI. Atribuyó a dicho cuadro una enorme importancia emocional y profesional, pues consideraba que era una de las obras más significativas de su primera etapa y además representaba el ideal de belleza femenina que tenía por aquel entonces. La mujer es Dodo, su amante del momento, motivo de muchos de sus cuadros del periodo de Dresde. Con todo, Kirchner también trabajaba con otra “modelo” mucho mayor, la Venus sonriente y seductora que pintara Lucas Cranach el Viejo allá por el año 1532. (Fig.25) La pose del desnudo de Kirchner es menos “estudiada” que el de la mítica belleza de Cranach, pero la sinuosidad del desnudo de este último está presente también en el de Kirchner.
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      24. Ernst Ludwig Kirchner, Desnudo de pie con sombrero, 1910-1920. Óleo sobre lienzo, 205 x 65 cm. Städtische Galerie im Städelschen Kunstinstitut, Francfort.
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      25. Lucas Cranach, Venus, 1532. Óleo sobre lienzo, 37 x 25 cm. Städelsches Kunstinstitut, Francfort.
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      26. Matthias Grünewald, La Crucifixión (tríptico) Retablo del altar-Isenheim, c. 1515. Óleo sobre madera. 269 x 307 cm. Museo Unterlinden, Colmar.
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      27. Vasili Kandinsky, Boceto para la portada del almanaque Blaue Reiter, 1911 Acuarela, 28 x 20,5 cm. Antigua colección de Nina Kandinsky, Lenbachhaus, Munich.


    




    En ambos casos, las mujeres llevan la cabeza cubierta y lucen adornos y joyería de la época que, lejos de taparlas, ensalzan su desnudez. El fino erotismo del siglo dieciséis queda actualizado por los temas del contexto moderno y bohemio, en la decoración interior del estudio de Kirchner, cuyas telas y paredes exhiben parejas copulando, de marcada influencia primitivista.




    Kirchner habría podido estudiar de cerca las obras de Cranach en Dresde y en Munich, sin embargo, la primera vez que vio una reproducción de la Venus de Cranach fue en el estudio de uno de sus colegas del Brücke, Otto Mueller.




    Transcurridos los años, cuando vio el original en un viaje a Francfort hacia el año 1925, le envió una postal a su compañera, Erna: “Hoy he visto el original de la hermosa Venus. Rosa pálido contra un fondo negro”.




    En una carta del año 1933 dirigida a su gran amigo y admirador, el doctor Carl Hagemann, que vivía en Francfort y compraba su obra, lo instaba a que aprovechara la oportunidad para comparar su cuadro con la Venus de Cranach, que en aquel momento se exhibía en la colección de la ciudad. Kirchner describió su propio cuadro en términos muy subjetivos, personalizados y con matices sexuales. En la carta reiteraba con firmeza un tema recurrente de la ideología expresionista: el deseo de romper la barrera entre el arte y la vida:




    “Los colores le brindan unas cualidades casi misteriosas que le confieren un aspecto variable, según la iluminación. Como si pudiera salirse del marco en cualquier momento. Cuando se lo enseñé a [el pintor] Scherer de Basilea, ya fallecido, creyó ver una mujer con vida y sintió deseos de hablar con ella. Mi mujer siempre dice que nunca he vuelto a lograr una imagen similar de ninguna otra mujer, lo que me induce a ver un elemento de celos en el comentario, pues también he pintado algunos desnudos de ella muy hermosos, como los que tienes tú. Pero tal vez tenga razón en cuanto a que el primer amor profundo por el cuerpo de una mujer, ese que sólo ocurre una vez, se ve reflejado en este cuadro”.




    La fascinación del expresionismo alemán por el arte de la Edad Media se tradujo en una práctica que puede ser considerada el mayor logro estético del movimiento. Se trata de la excepcional revitalización del grabado en madera a la fibra. La técnica del grabado en madera a la fibra, que tuvo su apogeo en el gótico, y que Durero ejecutó con consumada maestría, había sido sustituida hacía muchos años por otras técnicas de grabado como el aguafuerte y la litografía. Los integrantes del Brücke descubrieron en el grabado en madera a la fibra el vehículo idóneo para lograr una vitalidad expresiva despojada, audacia en sus diseños e inmediatez de trabajo. (Fig.31) En algunas de sus obras introducían bloques de color.
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      28. Vasili Kandinsky, Paisaje romántico, 1911. Óleo sobre lienzo, 94,3 x 129 cm. Lenbachhaus, Munich.
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      29. Vasili Kandinsky, Tema lírico, 1911. Óleo sobre lienzo, 94,5 x 130 cm. Museo Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.
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      30. Franz Marc, Caballo azul, 1911. Óleo sobre lienzo, 112 x 84 cm. Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.


    




    Al dar un nuevo protagonismo, dentro del modernismo, a una técnica de grabado a menudo marginada, desafiaban las divisiones jerárquicas convencionales de las artes. Muchos otros artistas de la época, desde Kandinsky a Kollwitz, practicaron en gran medida la técnica del grabado en madera a la fibra. Obras como el Profeta de Nolde, realizada en el año 1912, son un perfecto ejemplo de cómo una imagen pequeña y monocromática podía lograr un efecto monumental, con una tremenda expresividad tanto en el tema, el rostro delgado y adusto de un antiguo profeta, como en la severa presencia del crudo tallado en madera del bloque original. Evocando el aspecto mesiánico del Profeta, el crítico Gustav Schiefler escribió en 1927: “Todo en él: la barba, el cabello, las líneas en segundo plano, parece el reflejo de un fuego interior”.




    Un diminuto grabado, elegido para ilustrar el recién formado “grupo de artistas del Brücke” con una imagen de tamaño no muy superior al de un sello grande de correos, subraya la filosofía que encierra el nombre de Brücke. La imagen principal es un puente en cuyo centro se ve una figura humana con los brazos extendidos al cielo o hacia la otra orilla. En primer plano vemos la figura de unas personas que lo miran. La orilla más cercana se ha interpretado como una representación de los valores burgueses, y el puente (Brücke) un camino de transformación hacia la otra orilla, que representa la revitalización del arte y de la vida. En lo que sí suele haber unanimidad de pareceres es en que el nombre Brücke (utilizado siempre sin el artículo definido “die”) hace referencia a un pasaje del prólogo de la obra de Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra (Así habló Zaratrusta).




    “El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo...




    “La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta, lo que en él puede amarse es ser paso [Übergang, también ‘transición’] y ocaso [Untergang, también ‘caída’].




    “Amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado.
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