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			4e de couverture

			« Ce livre est une chance et une urgence face au régime le plus cynique d’Afrique. » Stephen Smith, ex-journaliste au Monde et Libération

			 

			« Michela Wrong met en évidence tous ces actes criminels pour lesquels nous avons trouvé toutes sortes d’excuses – à tort. » L’archevêque sud-africain Desmond Tutu, Prix Nobel de la paix

			 

			« L’une des révisions historiques les plus approfondies de Kagame et son régime. » The Guardian

			 

			Best-seller cité comme meilleur livre de l’année par le Financial Times et The Economist, cette enquête journalistique constitue une plongée saisissante et dramatique dans l’histoire moderne du Rwanda, pays ravagé par l’un des plus grands génocides du xxe siècle. Ce récit audacieux, fondé notamment sur des témoignages inédits d’intimes de Paul Kagame, déchire le script officiel, selon lequel un groupe idéaliste de jeunes rebelles aurait renversé le régime génocidaire de Kigali, inaugurant une ère de paix, de prospérité et de stabilité jusqu’à faire du Rwanda le chouchou des donateurs occidentaux. 

			Michela Wrong raconte notamment en détail l’histoire de Patrick Karegeya, ex-chef du renseignement extérieur du Rwanda, pour dresser le portrait d’une dictature à l’image de son président qui a fait de la vengeance la caractéristique de son règne, jusqu’à poursuivre ses anciens compagnons d’armes jusqu’au bout du monde.

			La journaliste examine les questions qui hantent le présent : pourquoi tant d’ex-rebelles contestent-ils la version officielle de l’attentat qui a tué les présidents rwandais, burundais et a été l’élément déclencheur du génocide ? Pourquoi les massacres n’ont-ils pas pris fin lorsque les rebelles ont pris le contrôle du pays ? Pourquoi plusieurs de ces chefs rebelles, la victoire assurée, ont-ils préféré fuir le pays ? 

			 

			Michela Wrong est une journaliste anglaise (Reuters, BBC, Financial Times) reconnue dans le monde entier pour son expertise sur l’Afrique. Elle a couvert à la fois les derniers jours du dictateur Mobutu et le génocide au Rwanda. Elle a reçu le prix James Cameron 2010 « pour sa vision morale et son intégrité professionnelle ».
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			Dédicace

			Pour Marilda Wrong (née Musacchio),

			qui a fait de moi ce que je suis.

			 

			 

		

	
		
			Citation

			« Il est convaincu qu’il faut tuer ses adversaires, c’est ça mon problème avec lui.

			La liste de ceux qui sont morts politiquement est longue.

			J’étais bien placé pour le savoir. »

			Patrick Karegeya

			 

			 

		

	
		
			Préface1

			Ce livre est une chance. Il permet à ses lecteurs de découvrir, de l’intérieur, le régime du président Paul Kagame. C’est une urgence, ici encore plus qu’ailleurs, parce que depuis bientôt trente ans la France voit le Rwanda avant tout dans le miroir du rôle controversé qu’elle a joué dans le génocide de 1994. Or, le meilleur service qu’on puisse rendre aux victimes de cette œuvre d’extermination que nous n’avons pas su empêcher ce n’est pas le culte des cendres mais le feu de l’action en faveur de la vie et de la liberté là où elles sont menacées. C’est le cas aujourd’hui au Rwanda du dictateur Paul Kagame.

			Je n’apostrophe pas à la légère le chef de l’État rwandais. Au tout début des années quatre-vingt-dix, quand Michela Wrong et moi travaillions tous les deux pour l’agence de presse Reuters en Afrique, la règle était encore que seul un président déchu ou mort puisse être qualifié de « dictateur ». C’était une précaution d’usage héritée de la Guerre froide, pendant laquelle l’unique alternance démocratique au sud du Sahara en trente années d’histoire indépendante – à savoir un changement de gouvernement à la suite d’une élection gagnée par l’opposition – eût lieu en 1982 à l’île Maurice. Depuis, de grands progrès ont été accomplis. Mais ces progrès subissent de nouveaux revers, du troisième mandat en violation de la constitution à la coupure de l’Internet au nom de la sécurité d’État en passant par le retour des coups d’État. L’autoritarisme s’est aussi donné un autre visage. Il emprunte ses traits non seulement à Paul Kagame mais aussi, par exemple, à l’ex-mentor de celui-ci, l’Ougandais Yoweri Museveni, au président érythréen Isaias Afwerki, au chef de la junte malienne, le colonel Assimi Goïta, ou encore à des figures d’opposition telles que le Sud-Africain Julius Malema, le chef de file des Combattants pour la liberté économique. N’ayant de leçons à recevoir de personne, les nouveaux autocrates subsahariens, sans cran d’arrêt dans l’outrance verbale, revendiquent leur violence comme instrument de légitime défense. Ils sont « proactifs » dans la répression comme sur les réseaux sociaux, si authentiquement « africains » qu’ils récusent comme une aliénation tout point de vue « extérieur ». Enfin, ils sont souverainistes au point de défier, si nécessaire, le monde entier et, de préférence, l’Occident.

			Le plus étonnant, pour moi, c’est que l’Occident ferme les yeux quand ce nouveau type de dictateur lui postillonne dans la figure. A-t-il tant à se faire pardonner ? C’est possible. Mais faut-il s’attarder sur cette question quand l’expiation qu’on voudrait réparatrice sert de bouclier aux crimes commis sous nos yeux ?

			Paul Kagame est le maître du Rwanda depuis, de facto, 1994 et, de jure, 2000. Il a été réélu en 2017 – « dans un climat de peur », selon Amnesty International – avec 98,8 pour cent des suffrages, un score qui défie Vladimir Poutine (77,5 pour cent en 2018). Amendée par référendum en 2015, la constitution rwandaise permet à l’actuel président de rester au pouvoir jusqu’en 2034 (l’échéance peut paraître ahurissante mais Yoweri Museveni, qui lui a mis le pied à l’étrier, est aux commandes de son pays depuis 1986). Sous Kagame, la déstabilisation du Congo voisin et le pillage de ses ressources ont été une constante. En décembre dernier, dans un rapport d’enquête de 131 pages, un groupe d’experts des Nations unies a ainsi fait état de « preuves solides » pour le soutien, en hommes et matériel de guerre, fourni par le Rwanda à un mouvement rebelle dans l’est de la RDC, le M23. L’ingérence flagrante au Congo a débuté en 1996-1997 quand, après avoir dispersé les camps de Hutu collés à la frontière commune, l’armée rwandaise a porté Laurent-Désiré Kabila au pouvoir à Kinshasa. En route à travers toute la forêt équatoriale, les soldats de Paul Kagame ont tué quelque deux cent mille Hutu fuyant leur avancée (à mi-chemin, à Kisangani, j’étais aux côtés du forestier Jean-Marie Bergesio quand ils ont réquisitionné son bulldozer pour ensevelir les hommes, femmes et enfants massacrés à une trentaine de kilomètres de la ville). Deux enquêtes indépendantes ont documenté ces tueries, l’une de Médecins sans frontières (MSF), l’autre des Nations unies. Dans ses conclusions, présentées seulement en 2010, l’ONU a évoqué de possibles « actes de génocide ».

			Je suis tristement certain – Libération a fait sa manchette sur mon enquête le 27 février 1996 – qu’au moins cent mille civils rwandais de plus ont été tués pendant les premiers dix-huit mois du règne de Paul Kagame, le temps que son régime s’installe en force. Mais il y a un « effet litanie » à ajouter ainsi des morts aux morts ; chaque personne tuée est perdue une seconde fois, dans l’anonymat. Tout comme il y a un « effet gommage » dans le constat sommaire qu’il n’y a au Rwanda ni libertés publiques, ni opposition effective ou presse indépendante, ni État de droit, en fait rien qui n’échappe au contrôle du président, dont cette chambre d’enregistrement où la « plus-que-parfaite » représentation des femmes – actuellement 61 pour cent – ne fait pas du parlement une représentation du peuple digne de ce nom. Oui, au pays de Paul Kagame, il n’y a pas un bout de plastique qui traîne dans la rue. Mais il n’y a guère un autre lieu en Afrique où l’on opprime aussi férocement, avec autant de méthode et de sang-froid.

			Alors, que faire pour dénoncer la dictature au Rwanda ? On pourrait rappeler l’histoire de Paul Rusesabagina, le gérant de l’hôtel des Milles Collines qui a sauvé d’une mort sûre 1 268 Rwandais réfugiés sous son toit pendant le génocide. S’étant par la suite installé à l’étranger, cet opposant déclaré au président Kagame a été « kidnappé » et « torturé » en 2020, puis condamné, en 2021, à vingt-cinq ans de prison pour terrorisme « au terme d’un procès inique ». Mais si ces qualificatifs que j’emprunte au Groupe de travail sur la détention arbitraire des Nations unies ne font pas de lui un cas pour qui le monde se mobilise, si sa citoyenneté belge et sa carte de résident permanent aux États-Unis ne peuvent apparemment rien pour lui, et si même le succès planétaire du film Hotel Rwanda (2004) n’a pu le protéger, à quoi bon ? Pareil découragement m’avait déjà envahi après l’assassinat, en 1998, de Seth Sendashonga, le premier ministre de l’Intérieur du Rwanda post-génocide. J’avais relaté, également dans Libération, le combat de ce rare juste dans les affres rwandaises, lui qui avait adressé 760 lettres à Paul Kagame – deux par jour, toutes restées sans réponse – pour documenter et dénoncer des exécutions sommaires ou arrestations arbitraires pendant les treize mois qu’il faisait partie du gouvernement. Une fois débarqué, il s’était exilé au Kenya voisin où, en février 1996, il avait été blessé par balles lors d’un attentat, qui était de toute évidence commandité par la présidence rwandaise. Je le croyais alors à l’abri d’une nouvelle tentative d’assassinat. Mais quatorze mois plus tard, bloqué dans sa voiture dans un embouteillage à Nairobi, il a été fauché d’une rafale de kalachnikov.

			Michela Wrong ne s’est pas résignée – cela aussi est une chance. Dans les pages ci-après, elle mène l’enquête sur les escadrons de la mort que Paul Kagame a dépêchés à l’étranger pour éliminer ses anciens intimes devenus dissidents en exil, l’un en particulier, Patrick Karegeya, l’ex-chef des services de renseignements extérieurs. John le Carré a rendu hommage à « l’intrépide enquêteuse, hautement professionnelle » qui est à l’origine de cet « assaut cinglant du régime meurtrier de Paul Kagame ». En connaisseur, il a apprécié un récit qui se lit comme un polar. Il a aussi entendu, comme leitmotiv, « un chant d’amour mélancolique sur les rêves perdus » dans l’Afrique des Grands Lacs. Je ne saurais mieux dire et, de toute façon, ce livre parle pour lui-même. Il n’a pas besoin d’exégète. Il est limpide, franc et honnête, ce qui veut aussi dire qu’il ne triche pas sur les zones d’ombre qu’il n’a pas pu élucider malgré tous les efforts. Pas plus que l’auteure ne cache qu’elle n’a d’abord pas cru Seth Sendashonga, cette « écharde acérée sur la courbe douce et polie d’un récit largement partagé ». Michela Wrong a été habitée par le même doute qui, encore aujourd’hui, habite probablement nombre de ceux qui tiennent son livre entre leurs mains.

			Comme il est si bien dit dans « Adieu », à la fin d’Une saison en enfer : « Je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre. » Michela Wrong a d’autant plus de mérite d’avoir entrepris ce long travail d’investigation à rebours de ses convictions initiales qu’elle ne s’est ravisée, au regard des faits, qu’après avoir longtemps voulu nier – qui ne le comprendrait pas ? – cette monstruosité : si l’absence de démocratie est pour quelque chose dans l’avènement du génocide de 1994, alors l’effroyable perte humaine aura été vaine pour ne pas avoir pu rendre impossible une nouvelle dictature au Rwanda. Au contraire. Le régime issu des fosses communes s’est servi des remords de la communauté internationale, coupable de non-assistance à personnes en danger, pour mieux consolider un pouvoir qui n’est pas celui d’une ethnie – « les » Tutsi – mais d’un homme et de ses affidés. Ces affidés se divisent aujourd’hui en complices et dissidents en exil, ces derniers se subdivisant à leur tour en séides repentis et intimes tombés du carrosse – la différence n’est souvent pas évidente. L’anti-héros de ce livre, Patrick Karegeya, est le meilleur exemple de cette ambivalence : éminemment sympathique, même émouvant, dans son exil en Afrique du Sud ; redoutablement machiavélique dans son ascension aux côtés de Paul Kagame, voire criminel quand il tirait les ficelles des « services » à Kigali.

			C’est un grand atout de ce livre : en relatant une histoire purement politique, loin de tout « tribalisme », il fait comprendre la polarisation entre Hutu et Tutsi dont le génocide de 1994 a été le paroxysme. Ici, nul besoin de raviver la querelle sur l’origine de ce clivage, ethnique ou social (un débat stérile, du reste, dans la mesure où ethnique et social sont les termes d’une aporie). Au fil des pages, cette polarisation entre Hutu et Tutsi est incarnée et devient totalement évidente, bien qu’elle ne soit jamais la même – et comment pourrait-elle l’être avant et depuis la tentative d’éliminer tous les Tutsi ? Dans deux chapitres particulièrement riches en témoignages inédits, Michela Wrong retrace la naissance du Front patriotique rwandais (FPR), l’actuel parti au pouvoir, au sein de la diaspora tutsi en Ouganda. Ensuite, nul ne saura plus s’étonner que le premier cercle autour de Paul Kagame soit exclusivement constitué de Tutsi (la plupart d’entre eux étant revenus, comme lui, de l’Ouganda). Et l’on mesure pleinement le poids des morts qui, comme l’a formulé Karl Marx, « pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants » dans des pays – le Rwanda et son voisin jumeau, le Burundi, – où des centaines de milliers de personnes ont été tuées parce qu’elles étaient hutu ou tutsi avant même le génocide de 1994.

			La liste des morts ne cesse de s’allonger, maintenant du fait des crimes commis par le mouvement de Paul Kagame. Elle est même si longue et ininterrompue que Michela Wrong arrive à la conclusion que « les assassinats sont inscrits dans l’ADN du FPR ». Si elle a raison, comme je le crois, il en découle forcément des conséquences politiques ; pour son propre pays, la Grande-Bretagne, dont le gouvernement veut « transférer » au Rwanda – se débarrasser – des immigrés illégaux ; pour le mien, les États-Unis, le principal donateur d’aide bilatérale et protecteur du régime Kagame (dont le fils aîné, Ivan, vit à Los Angeles dans une villa d’une valeur estimée à 6,9 millions de dollars) ; et enfin pour la France, où le président Macron s’est concilié les faveurs de Paul Kagame pour mettre fin à une mise en accusation incessante qui avait lié les mains de la France en Afrique. Depuis, les mains qui se lavent entre Paris et Kigali ne se comptent plus, par exemple à l’Organisation internationale de la Francophonie, dont le poste de secrétaire général a été offert en 2018 par Emmanuel Macron au Rwanda, qui avait pourtant opéré – en deux ans ! – un échange standard linguistique de son élite, hier francophone, aujourd’hui anglophone. Ou au Mozambique, où depuis juillet 2021 des soldats et policiers rwandais – quelque deux mille cinq cents à la fin de l’année dernière – sécurisent le plus important investissement de Total (vingt milliards de dollars pour l’extraction et la liquéfaction du gaz dans la province du Cabo Delgado). Ou, encore, en Centrafrique où, depuis le départ du dernier militaire français, un contingent rwandais tient la place face à Wagner, le groupe mercenaire russe, grâce d’ailleurs au même modus vivendi que les grenadiers voltigeurs du Kremlin : Kigali offre ses services de sécurité en échange de contrats léonins, comme par exemple celui signé, pour l’exploitation de 75 500 hectares de terres fertiles, par Inyange Industries, une firme agro-alimentaire dépendant de Crystal Ventures, le bras financier du FPR.

			Vivere militare est, « vivre, c’est se battre ». En dernier ressort, la qualité d’un message – celui de ce livre n’est militant que dans ce sens-là, c’est-à-dire engagé en faveur de la vie – dépend du messager. Cela est ma chance à moi. Je connais Michela Wrong depuis trente ans, quoique sans la fréquenter, car nous ne nous sommes guère revus depuis nos débuts professionnels en Afrique. Mais mieux qu’en la côtoyant, je crois la connaître à travers ses écrits, ses reportages, recensions de livres ou prises de position – toujours cœur de cible – et ses précédents livres sur l’Afrique, tous excellents : le premier sur le crépuscule du Zaïre de Mobutu, le deuxième sur la tragédie à huis clos que vit l’Érythrée et le troisième sur la corruption omnivore au Kenya. Paul Kagame est mal tombé. L’homme méticuleusement organisé mais solitaire au point de se méfier du rire – c’est le souvenir que je garde du rebelle d’antan que j’ai bien connu – a trouvé sa Némésis. Elle a glissé un caillou dans sa chaussure.

			 

			Stephen Smith

			 

			 

			

			
				
					1. Préface à l’édition française du 15 mars 2023.

				

			

		

	
		
			Les protagonistes

			Les Ougandais

			Amin, Idi (Gén.) – ancien chef d’état-major du président Obote, qu’il a renversé en 1971. Président de 1971 à 1979. Mort en exil en Arabie saoudite en 2003.

			Besigye, Kizza : ancien rebelle de la NRA, médecin de Museveni pendant la guerre de brousse, leader d’opposition.

			Byanyima, Winnie – ancienne cadre du NRM, directrice générale de l’ONUSIDA, épouse de Kizza Besigye.

			Kayihura, Kale (Gén.) – ancien rebelle de la NRA et chef de la police.

			Kazini, James (Gén.) – commandant de l’UPDF qui participe aux batailles de Kitona et Kisangani. Mort en 2009.

			Museveni, Yoweri – fondateur du NRM, président de la République d’Ouganda depuis 1986, marié à Janet Kataaha.

			Obote, Milton – Premier ministre, puis deux fois président : de 1966 à 1971 et de 1980 à 1985. Mort en 2005.

			Otafiire, Kahinda (Gén.) – pilier du NRM, ancien ministre de la Justice. Actuel ministre de l’Intérieur.

			Mbabazi, Amama – pilier du NRM, ancien Premier ministre.

			Saleh, Salim (Gén.) – petit frère de Museveni, ancien membre de la NRA, puis chef de l’armée. Homme d’affaires.

			 

			Les Rwandais

			Batenga, David – neveu de Patrick Karegeya. En exil.

			Bayingana, Peter – médecin dans la NRA, membre fondateur du FPR, tué en 1990.

			Bizimungu, Pasteur – cinquième président du Rwanda, de 1994 à 2000.

			Gafaranga, Apollo Kiririsi – homme d’affaires et informateur, recherché pour le meurtre de Patrick Karegeya.

			Gahima, Gerald – ancien procureur général, membre fondateur du RNC. En exil.

			Gisa, Jeannette, née Urujeni – femme d’affaires, veuve de Fred Rwigyema.

			Habyarimana, Emmanuel (Gén.) – officier sous Juvénal Habyarimana, il a rejoint l’armée après le génocide, ancien ministre de la Défense. En exil.

			Habyarimana, Juvénal – troisième président du Rwanda, 1973-1994, tué dans un attentat par missile contre son avion en 1994.

			Himbara, David – économiste, ancien conseiller de Paul Kagame, professeur de développement international, fondateur d’un groupe de défense des droits de l’homme. En exil.

			Higiro, Robert – ancien rebelle de l’APR, ancien major des Forces rwandaises de défense (FRD), Casque bleu, défenseur des droits de l’homme. En exil.

			Kabarebe, James (Gén.) – ancien rebelle de la RPA, chef de l’armée de la République démocratique du Congo (RDC), ancien chef de l’armée rwandaise et ministre de la Défense, conseiller présidentiel.

			Kagame, Paul – ancien rebelle de la NRA, sixième président du Rwanda depuis 2000.

			Kagame, Jeannette, née Nyiramongi – femme d’affaires, première dame, femme de Paul Kagame.

			Kanyarengwe, Alexis – colonel qui a aidé le coup d’État de Juvénal Habyarimana, vice-président, puis président du FPR. Mort en 2006 d’une « brutale paralysie ».

			Karake, Karenzi (Gén.) -  ancien du DMI et des NISS. Surnommé « KK ».

			Karegeya, Patrick – directeur adjoint des services de renseignement militaires ougandais, chef des renseignements extérieurs rwandais (ESO) de 1994 à 2004, tué par strangulation à Johannesburg en 2014.

			Karegeya, Leah, née Umuganwa – femme d’affaires, veuve de Patrick Karegeya. En exil.

			Kayibanda, Grégoire – deuxième président du Rwanda, 1962-1973, mort de faim en détention en 1976.

			Kayonga, Charles (Gén.) – ancien chef d’état-major.

			Micombero, Jean-Marie – ancien secrétaire général au ministère de la Défense, membre important du RNC. En exil.

			Munyuza, Dan – ancien chef du DMI et de l’ESO, ancien chef de la police.

			Ndahiro, Emmanuel (Dr) – ancien médecin et conseiller de Kagame, ancien chef de l’ESO et des NISS.

			Ntabana, Aimé – un des informateurs de Patrick Karegeya. Porté disparu depuis 2013.

			Nyamvumba, Patrick (Gén.) – ancien chef d’état-major, commandant de la mission AU/UN au Darfour (MINUAD), ancien ministre de l’Intérieur.

			Nyamwasa, Kayumba (Gén.) – ancien chef des renseignements du FPR, chef d’état-major adjoint de la gendarmerie nationale, chef d’état-major de l’armée, chef des NISS, ambassadeur en Inde, membre fondateur du RNC. En exil.

			Ndagijimana, Jean-Marie Vianney – ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement rwandais post-génocide. En exil.

			Nziza, Jack (Gén.) – ancien directeur du DMI, secrétaire permanent du ministère de la Défense, actuel inspecteur général des forces armées, surnommé « Terminator ».

			Rudasingwa, Théogène – ancien secrétaire général du FPR, chef d’état-major de Kagame, membre fondateur du RNC. En exil.

			Rutagengwa, Emile – ancien rebelle de l’APR et agent du DMI, assistant de Patrick Karegeya. En exil.

			Rwigyema, Fred (Gén.) – ancien commandant de la NRA, chef de l’armée ougandaise, leader du FPR, tué en 1990.

			Sebarenzi, Joseph – ancien président du parlement. En exil.

			Sendashonga, Seth – ministre de l’Intérieur du premier gouvernement post-génocide. Assassiné en exil en 1998.

			Twagiramungu, Faustin – Premier ministre du premier gouvernement post-génocide, puis leader de l’opposition. En exil.

			 

			Les Zaïrois/Congolais

			Kabila, Joseph – fils de Laurent-Désiré, président de la RDC de 2001 à 2018.

			Kabila, Laurent-Désiré – révolutionnaire, chef de l’Alliance des forces démocratiques pour la libération du Congo-Zaïre, président de la RDC de 1997 à 2001. Assassiné en 2001.

			Mobutu, Seko Sese – surnommé « le Léopard », président du Zaïre de 1965 à 1997. Mort en 1997.

			 

			Les Tanzaniens

			Nyerere, Julius – premier Premier ministre du Tanganyika, président de Tanzanie. Il a pris sa retraite en 1985 tout en restant très influent. Mort en 1999.

			 

			 

		

	
		
			Avertissement sur les notes bibliographiques

			Plusieurs de mes entretiens ont eu lieu avec des témoins directs, qui ont eux-mêmes écrit des ouvrages, également cités. Dans ce cas, je différencie les deux types de sources : entretien en personne ou œuvre écrite. Pour les témoins qui ne sont pas des auteurs, après les avoir identifiés une première fois dans les notes, je ne rappelle pas que nous nous sommes parlé en face à face chaque fois qu’ils sont cités.
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			Introduction

			Pendant l’écriture de ce livre, je n’ai cessé de penser au paradoxe d’Épiménide : « Tous les Crétois sont des menteurs, affirme Épiménide le Crétois. » Cela me revenait sans cesse à l’esprit, car les Rwandais m’ont souvent répété qu’ils adoraient tromper les autres, ne pas dire toute la vérité, et qu’ils en tiraient même une certaine fierté.

			Surtout en présence d’Occidentaux. Loin d’être une honte, c’est au contraire une preuve de supériorité, quand c’est réussi. À tel point que cette pratique a fini par s’immiscer dans la langue de tous les jours. Naïf comme les Blancs, disent les Rwandais, comme on dirait ailleurs « bête comme ses pieds » ou « stupide comme une oie ».

			Une ancienne Première ministre du Rwanda, Agathe Uwilingiyimana, a un jour choqué le chef de la mission de paix de l’ONU en affirmant que « les Rwandais sont menteurs, cela fait partie de leur culture. Dès leur plus jeune âge, on leur apprend à ne pas dire la vérité, surtout si cela peut leur nuire2 ». Elle a été l’une des premières victimes du génocide de 1994, assassinée par des brutes des Interahamwe.

			Bien des années plus tard, un de ses successeurs m’a confié la même chose, autour d’un café au bar d’un hôtel de Bruxelles : « Au Rwanda, mentir est un art. Quand une journaliste blanche comme vous quitte un entretien, ils se félicitent : “On l’a bien roulée.” Mentir est la règle, plutôt que l’exception. »

			C’est une accusation souvent lancée dans la conversation, que ce soit avec des Tutsi, des Hutu, des Rwandais, des Ougandais, des diplomates, des militaires, des avocats et des journalistes. « Vous avez parlé à Untel ? Oh, c’est un affreux menteur. »

			C’est, semble-t-il, une pratique qui ne date pas d’hier. Si on se plonge dans l’Histoire, on tombe rapidement sur des impostures jubilatoires. L’une d’elles implique l’explorateur et naturaliste Richard Kandt, qui frappa aux portes de la cour royale rwandaise en 18983. Lorsqu’il demanda à rencontrer le mwami, le roi Yuhi Musinga, les courtisans agirent comme ils le faisaient toujours en présence de ces Blancs présomptueux qui s’aventuraient sur ces terres de volcans noyés de brume et de vertes collines ondoyantes : ils lui présentèrent un proche parent et guettèrent sa réaction, se réjouissant d’avance entre eux de la stupidité de l’Allemand.

			Or, le docteur Kandt avait non seulement pris la peine d’apprendre la langue locale, mais il s’était aussi renseigné : il savait que le mwami était un adolescent. La stupéfaction fut totale lorsqu’il se mit à parler en kinyarwanda pour signaler que ce mwami adulte était certainement un imposteur et qu’il souhaitait s’entretenir avec le vrai roi. Il fut finalement récompensé en se voyant accordé le titre de Résident impérial au Rwanda, médiateur entre la cour tutsi rwandaise et une Allemagne renaissante, impatiente de se bâtir un empire africain. Sa maison à Kigali abrite aujourd’hui un musée national, hommage mérité à l’un des premiers Occidentaux ayant réussi à battre un Rwandais à son propre jeu.

			L’aventurier anglais Ewart Grogan, contemporain de Kandt, se plaignit amèrement de la duplicité des guides locaux, au retour d’un voyage au Ruanda-Urundi, comme on le nommait à l’époque. D’après lui, ces derniers étaient capables de nier l’existence même d’une montagne, alors que celle-ci se trouvait pratiquement sous leurs yeux. « Mensonges, mensonges, mensonges, j’en avais plus qu’assez, écrit-il. De tous les menteurs d’Afrique, je crois que le peuple du Ruanda est de loin le plus consciencieux4. »

			D’un point de vue historique, il n’est peut-être pas surprenant que la dissimulation et le secret aient été des valeurs prisées au sein d’une cour incestueuse et rongée par l’intrigue et où les nobles craignaient en permanence pour leur vie. Les prêtres relayaient les messages d’un Être suprême qu’eux seuls étaient en mesure de comprendre ; les pouvoirs terrestres étaient détenus par une Reine Mère qui siégeait, invisible, derrière un paravent ; et l’aristocratie exerçait une domination toute féodale sur les paysans, obligeant chaque village à espionner ses propres habitants, avant de faire son rapport au trône.

			Le personnage du mwami, qui ne devait jamais être vu publiquement en train de manger ou boire, baignait dans une brume de terminologie euphémique. « Le roi est assis » indiquait qu’il était occupé à faire ses besoins. « Le roi a rendu sa personne » était la façon la plus directe pour un courtisan de signaler que le mwami était peut-être bien mort. L’ellipse, les sous-entendus et l’opacité intellectuelle étaient signes de bonne éducation, la vulgarité du langage sans détour étant réservée aux paysans.

			La langue kinyarwanda elle-même est truffée de nuances subtiles, références cachées que les locuteurs natifs saisissent tout de suite, mais qui échappent totalement aux étrangers. « Oh, si seulement vous parliez kinyarwanda, vous comprendriez, c’est clair comme le jour », s’agacent souvent les Rwandais, après avoir traduit le discours lourd de sens d’un politicien qui semble pourtant d’une vacuité décevante. Pour des oreilles rwandaises, en revanche, les menaces sont directes, les promesses, cristallines.

			Si on cherche le terme ubwenge dans un dictionnaire kinyarwanda-français, on trouve la traduction suivante : « intelligence » ou « esprit ». Il peut également avoir le sens de « ruse », « astuce » ou « duperie », autant de qualités encouragées chez les enfants, car elles sont un signe suprême de maturité. Ce concept va de pair avec celui de ubutwari, une spécificité que l’historien français Gérard Prunier définit comme « la capacité à rester impassible, distant et réservé, au-delà et au-dessus des événements, implacable ». Ubutwari, c’est ce qui était attendu des garçons tutsi destinés à devenir des guerriers. La dignité avant la spontanéité : « En ce sens, ajoute Prunier, la culture rwandaise ressemble beaucoup à celle des Japonais. » Cela rappelle également la « stiff upper lip », le flegme légendaire des aristocrates anglais, caractéristique associée dans les deux pays à la haute société, éduquée dès la naissance pour le pouvoir et l’armée, au service de la nation5.

			Comme me l’a une fois expliqué un psychologue rwandais, « la réserve est signe de standing. On ne s’épanche pas au Rwanda. On ne pleure pas. C’est le contraire de la communication débordante à l’occidentale, une forme de stoïcisme ».

			Une culture qui glorifie l’impénétrabilité et érige le mensonge en vertu : pour qui envisage d’écrire un ouvrage évoquant certains des épisodes les plus controversés de l’histoire rwandaise, cela pose un léger problème.

			Deux secrets funestes hantent les fondations de l’histoire moderne du Rwanda. Premièrement, comment est mort le leader charismatique du Front patriotique rwandais (FPR) en 1990. Deuxièmement, qui a vraiment abattu l’avion transportant le président rwandais et son homologue burundais, double assassinat présidentiel qui a déclenché le génocide de 1994. Peu d’événements contemporains font l’objet d’aussi vives controverses que ces deux-là. Au fil des années, divers analystes, commissions d’enquête et juges d’instruction ont fait volte-face sur des points cruciaux, se sont contredits les uns les autres avec virulence ou ont simplement renoncé à établir la vérité, préférant se réfugier derrière un terne « on ne saura jamais ».

			De telles contradictions seraient compréhensibles si les événements en question remontaient à plusieurs millénaires. Le fait qu’ils soient survenus au cours du dernier quart de siècle et qu’ils concernent des personnes souvent encore vivantes souligne le problème posé par le manque de fiabilité délibéré des principaux témoins.

			Pour ce qui est d’enjoliver la vérité, Patrick Karegeya, ancien chef des renseignements rwandais, s’y connaissait mieux que les autres. Au cours d’une des plus intrigantes conversations que nous ayons pu avoir, il m’a détaillé certaines caractéristiques du mensonge politique. Nous évoquions alors Mouammar Kadhafi, que Patrick (presque tout le monde l’appelait par son prénom) avait rencontré plusieurs fois. Pendant des décennies, les groupes rebelles d’Afrique se sont tournés vers le leader libyen pour obtenir des armes et de l’argent – souvent accordés. D’après Patrick, Kadhafi, comme de nombreux despotes, possédait une mémoire d’éléphant pour les noms et les visages. « C’était une vraie bibliothèque, il connaissait tout sur l’Afrique, sur chaque dirigeant africain. Ce n’était pas un bon analyste, mais il savait tout sur tout le monde. »6

			J’ai alors fait remarquer que Mobutu Sese Seko et Hailé Sélassié jouissaient d’une réputation similaire, comme l’ont attesté des contemporains et des biographes. Comment expliquer cette propension prodigieuse à retenir les détails ?

			« C’est parce qu’il avait de mauvaises intentions, a répondu Patrick. Quand on ment, on se concentre sur le mensonge qu’on est en train de raconter, parce qu’on sait qu’il faudra s’en souvenir la prochaine fois qu’on croisera cette personne. On se souvient de la rencontre parce qu’on mentait tout du long. En revanche, si dans un an, j’essaie de me souvenir de ce café avec vous, je ne me rappellerai pas exactement quand il a eu lieu ni ce que nous avons dit ou fait. Parce que je suis simplement moi-même en ce moment. » Pour durer, le mensonge exige de la concentration.

			Il s’agissait là d’une confession penaude. Les dernières années de sa vie, Patrick – comme beaucoup des personnes interrogées pour cet ouvrage – s’efforçait de sortir d’un piège qu’il avait lui-même tendu. Avec l’aide de ses plus proches collègues du FPR, il était à l’origine d’un récit fascinant, débité aux journalistes, diplomates, militants des droits de l’homme, officiels occidentaux et aux Rwandais ordinaires pendant toutes les années quatre-vingt-dix et deux mille. Ils avaient vendu cette histoire avec un enthousiasme passionné, une agressivité impérieuse et une connaissance aiguë des complexes de culpabilité et des points sensibles de chaque auditoire.

			Ces hommes étaient hyperdoués pour la séduction, tant intellectuelle qu’émotionnelle ou sexuelle. Des diplomates américains, las de négocier avec les politiciens louches des Grands Lacs, se réjouissaient du puritanisme de ces jeunes gens minces et dynamiques en treillis. Des membres d’ONG fraîchement débarqués dans la région buvaient leurs récits comme du petit lait, le cœur débordant de compassion et d’indignation – du moins au début. Des reporters, des photographes et des réalisateurs ont forgé des amitiés de toute une vie ou ont fini dans leur lit. L’intensité, tout comme le danger imminent – car il a toujours été risqué de vivre ou travailler dans les Grands Lacs – est l’un des plus puissants aphrodisiaques qui soit.

			Un journaliste de ma connaissance, qui travaillait pour une grande agence de presse, a secrètement été recruté par le FPR. Un autre a confessé, bien des années plus tard, avoir transmis un message top-secret du mouvement à un ministre congolais à Kinshasa ; cela ne lui a jamais traversé l’esprit que ça pouvait représenter un conflit d’intérêts. Après le génocide, il était facile d’observer le Rwanda à travers le prisme de l’Holocauste et de la promesse du « plus jamais ça ». Dans le monde anglo-saxon du moins, il ne faisait aucun doute que les gentils, c’étaient les insurgés du FPR.

			Un tel scénario requérait une attention toute particulière de la part d’officiels comme Patrick, et cette période déborde de mémos fuités, de rapports dissimulés et de nombreuses falsifications acrobatiques. Les hommes auxquels je me suis adressée cherchaient à présent à contester et saborder ce même récit, pour découvrir – summum de l’ironie – qu’ils avaient autrefois un peu trop bien fait leur travail. Quand ils ont entrepris de discréditer la légende qu’ils avaient jadis vendue avec brio – l’opprimé revenu au pays en champion de la morale –, ils se sont rendu compte que leur auditoire préférait la fable à l’affabulateur. Lorsque Épiménide le Crétois invite à se méfier des Crétois, la raison veut qu’on ne l’écoute pas.

			La polémique sur le récit national rwandais s’est toujours articulée autour de deux pôles : d’un côté, ceux qui considéraient le FPR comme des envahisseurs, prêts à sacrifier des millions de personnes dans leur volonté impitoyable de rétablir un pouvoir tutsi au Rwanda ; de l’autre, ceux voyant en eux des guerriers libérateurs qui, dans un large mouvement de boomerang historique et géographique, avaient renversé l’un des pires régimes d’Afrique Jusqu’à ce que le président Nicolas Sarkozy décide en 2010 de se réconcilier avec le mouvement ayant renversé Juvénal Habyarimana, la première position était le plus souvent celle adoptée par les francophones, tandis que la seconde était populaire parmi les anglophones.

			Le degré de haine et de mépris entre les deux camps est stupéfiant. Seul peut-être le débat Israël-Palestine connaît un tel degré d’animosité. Tant de vitriol s’explique en partie par les intérêts en jeu et le volume extraordinaire de sang versé. Comment garder la tête froide face à des centaines de milliers de morts – non seulement au Rwanda, mais aussi dans la République démocratique du Congo (RDC) voisine ?

			Tandis que Paul Kagame s’imposait graduellement comme l’un des autocrates incontestables d’Afrique, des preuves accablantes des atrocités commises par le FPR ont commencé à faire surface. Tout d’abord, il a été aisé de les écarter, grâce aux arguments habituels de la realpolitik : le Rwanda étant situé dans une zone difficile, on ne pouvait exiger de son gouvernement les mêmes standards que la Suède ou la Suisse, dans ses efforts pour ramener la paix et la sécurité au sein d’une société traumatisée.

			Puis, l’unité apparente de ce mouvement a commencé à se fendiller, des membres importants, à quitter le navire. L’omerta auto-imposée au sein du FPR, jusque-là scrupuleusement respectée, s’est fissurée. C’est alors que des gens tels que moi, qui considéraient le FPR comme un mouvement, certes implacable, mais discipliné et hyper efficace, doté d’un leadership clairvoyant et d’une feuille de route progressiste, ont senti leurs certitudes vaciller.

			Face à l’accumulation d’exactions impunies, je n’ai pas été la seule journaliste autrefois sympathisante à tiquer, tout en étant secrètement soulagée d’être passée à autre chose. Ma carrière m’avait conduite vers d’autres horizons, le Rwanda n’était plus mon secteur. Il n’en restait pas moins douloureux d’admettre que j’avais peut-être involontairement induit mes lecteurs en erreur.

			Lors des rares occasions où j’ai rencontré Patrick Karegeya pendant cette période, j’ai évité de lui poser certaines questions. Évidemment, je m’en mords les doigts aujourd’hui. Je me disais que c’était par politesse. Rappeler au responsable de l’espionnage qu’il avait autrefois raconté aux médias l’exact opposé de ce qu’il affirmait à présent depuis son exil, c’était… grossier ? Cet homme traversait une mauvaise passe, il était cerné de toute part : à quoi bon retourner le couteau dans la plaie ? Je m’inquiétais également pour moi-même, rechignant à affronter la vérité et à découvrir à quel point je m’étais fourvoyée.

			Le philosophe et psychiatre Frantz Fanon a parfaitement résumé cette réticence : « Parfois les gens ont des croyances fondamentales extrêmement fortes. Lorsqu’on leur démontre que ces croyances fondamentales sont contredites par de puissants arguments, les gens ne peuvent accepter la nouvelle interprétation que cela doit amener. Cela crée une situation qu’on appelle dissonance cognitive. Parce que c’est d’habitude si important de protéger ses propres croyances fondamentales, ces gens rationaliseront, ignoreront et même nieront tout ce qui peut entrer en contradiction avec leurs croyances fondamentales7. »

			Plus l’effort fourni pour se forger une conviction a été important, plus on renâcle à ajuster son point de vue. Après le génocide, l’énergie financière, émotionnelle et intellectuelle investie au Rwanda par une communauté internationale honteuse et confuse était énorme, pour un si petit pays. Pas étonnant qu’autant de gens aient des réticences à revoir leur copie.

			J’ai cependant découvert que, si l’esprit conscient décide d’éviter un problème, le processus cognitif continue à mouliner en arrière-plan. Un jour, avec une petite alarme mentale presque audible – ding ! –, j’ai compris que je n’adhérais plus à la plupart de ces « vérités » clés sur lesquelles le FPR avait bâti son récit. Et ce, depuis longtemps. Ça a été comme un soulagement. Les sornettes auxquelles on s’efforce de croire peuvent peser lourd sur la conscience.

			S’il y avait bien une chose dont je n’avais jamais douté, pas même une seconde, c’était qu’un génocide avait eu lieu au Rwanda en avril 1994. J’avais vu les corps, les effluves caractéristiques qui se dégagent d’un charnier creusé à la va-vite m’avaient soulevé l’estomac et j’avais contemplé les empreintes de mains ensanglantées sur les murs d’une classe ou d’une église, laissées par des hommes, des femmes et des enfants tutsi s’efforçant d’échapper à leurs bourreaux. Des images de ce genre ne s’oublient pas facilement.

			Ce à quoi je ne croyais plus, en revanche, c’était la version fournie par le FPR pour expliquer comment le pays avait atteint ce point atroce, ainsi que le portrait que le mouvement brossait de lui-même : non seulement comme un acteur d’une moralité irréprochable dans les moments qui avaient mené à ce drame, mais carrément comme l’équivalent rebelle du chevalier blanc, caracolant sur son fier destrier pour pourfendre le dragon du carnage ethnique.

			Alors, comment écrire l’histoire contemporaine du Rwanda, quand tant de sources capitales reconnaissent ouvertement aujourd’hui avoir menti ? En théorie, la réponse est : en interrogeant tout le monde avec courage et impartialité, en comparant et confrontant les différents points de vue, et en éliminant les contradictions, afin de proposer quelque chose qui s’approche vaguement d’une vérité objective.

			Malheureusement, c’est tout bonnement impossible au Rwanda. Si j’avais passé des mois à Kigali à interroger les gens en place pour recueillir leur version des faits, j’aurais ensuite eu toutes les peines du monde à rencontrer les leaders de l’opposition en exil, qui se seraient méfiés, à juste titre, d’une infiltration du gouvernement. Et chaque entretien avec un exilé – dont, j’en étais persuadée, les services secrets de Kigali auraient rapidement vent – réduisait mes chances d’être de nouveau admise sur le territoire rwandais. Pour un tel sujet, il ne serait pas possible de franchir la ligne de front.

			Ainsi, après un voyage de recherches initial à Kigali, pour me remettre dans le bain, j’ai donc choisi la version dont on parle le moins et qui me semblait spontanément la plus intéressante : celle des anciens piliers du FPR, des conseillers et confidents les plus proches de Kagame qui avaient perdu foi en l’homme et en son projet, et se retrouvaient perdus dans la nature, luttant pour donner un sens à leur trajectoire personnelle.

			À l’époque où je les ai contactés, leurs témoignages avaient jusqu’alors eu étonnamment peu d’impact. Leurs allégations se heurtaient à un certain dédain silencieux, comme s’il paraissait évident qu’ils cherchaient simplement à se dédouaner. À mes yeux, cela n’avait pas beaucoup de sens. Qui fallait-il croire ? Les hommes et femmes qui dépendaient de Kagame pour gagner leur vie et assurer leur sécurité ? Ou bien ces autres protagonistes qui en savaient tant et avaient si peu à perdre ?

			Et que penser des mensonges éhontés du passé ? Au cours d’un procès, la défense a souvent l’impression de triompher dès qu’elle parvient à démontrer qu’un témoin à charge a déjà menti autrefois, même pour une broutille. « S’il a menti une fois, il peut recommencer. »

			C’est une vision simpliste de la nature humaine. Si les gens mentent, ce n’est jamais sans raison. Cerner leurs motivations – ce qui est envisageable en effectuant beaucoup d’entretiens, en comparant les propos passés et présents, et en se renseignant abondamment sur le sujet – doit certainement permettre de démêler en partie le vrai du faux. C’est donc ce que je me suis efforcée de faire pendant quatre ans et, lorsque je n’ai pas réussi – il reste de nombreux points dans cette histoire où je ne sais honnêtement pas ce qui s’est passé –, je le spécifie dans le texte.

			C’est la peur qui s’est révélée être le plus gros obstacle à mes investigations. En tant que reporter, j’ai toujours considéré les histoires de tentatives d’assassinats et de surveillance d’État comme une forme de suffisance déplacée. Toutefois, plus j’avançais dans mes recherches pour ce livre, plus j’avais le sentiment que, cette fois, l’inquiétude était parfaitement justifiée. Comme on dit souvent : « Ce n’est pas parce que je suis paranoïaque qu’ils ne sont pas tous après moi. »

			J’aurais pu ignorer les avertissements sur la passion de Kigali pour le piratage informatique, par exemple – « Ne révélez jamais rien d’important par mail ou sur votre téléphone portable », me répétaient à l’envi mes interlocuteurs –, si je n’avais pas vécu personnellement une expérience sidérante.

			Début 2015, j’ai reçu un courriel de l’ambassadeur du Rwanda à Londres, m’invitant à cliquer sur un lien Dropbox. J’étais perplexe : le message semblait plus que douteux. Mais je me suis dit qu’il s’agissait quand même de l’ambassadeur rwandais, un homme d’un certain statut, pas d’un escroc d’Afrique de l’Ouest me proposant de partager la fortune disparue du prince du Togo. Peut-être l’ambassadeur avait-il rejoint le flot des diplomates et généraux rwandais qui prenaient leurs distances avec leur gouvernement. Peut-être le lien menait-il à une révélation ou à un appel à l’aide secret.

			J’ai répondu au message : « Monsieur l’ambassadeur, je viens de recevoir un e-mail qui prétend venir de vous et m’encourage à suivre un lien Dropbox. Pourriez-vous confirmer qu’il s’agit d’un message authentique ? Divers détails laissent à penser qu’il pourrait s’agir d’une arnaque nigériane. La réponse rassurante de William Nkurunziza ne s’est pas fait attendre : « Oui, cet e-mail émane bien de moi. Merci de bien vouloir en prendre connaissance et de me faire un retour. »

			J’ai cliqué sur le lien, ce qui m’a valu une avalanche de virus pendant plusieurs mois. J’ai montré ce que j’avais téléchargé à un expert en informatique, qui l’a examiné en détail et a lancé un scan antivirus. « C’est un e-mail de phishing. Je ne vais même pas cliquer sur le lien, tellement ça me paraît louche. » Quand j’ai évoqué l’incident à une connaissance au sein du département d’État américain, un homme avec des années d’expérience dans la région des Grands Lacs, il n’en a pas cru ses oreilles : « C’est l’ambassadeur qui a fait ça ? Vraiment, ils ne reculent devant rien. »

			Aucun Rwandais n’aurait été aussi confiant – aussi naïf. Ceux qui quittent le pays s’attendent à être surveillés et prennent les précautions nécessaires. Ce qui explique le protocole fastidieux qui régit toute forme de communication avec les Rwandais en exil.

			Quand on envoie un courriel à un Rwandais qu’on ne connaît pas, la réponse standard est le silence. La méfiance est telle qu’une connaissance rwandaise mutuelle doit d’abord se porter garante de votre bonne foi. Les échanges suivants ne se déroulent pas par courriel – ça laisse trop de traces. Le gouvernement rwandais étant en excellents termes avec Israël, les États-Unis et le Royaume-Uni, il vaut mieux partir du principe que, Kigali non seulement dispose de l’équipement nécessaire pour une traque cybernétique sophistiquée, mais profite également de la surveillance de ses amis occidentaux. Skype a été populaire un moment, mais est à présent considéré comme risqué. WhatsApp l’a remplacé pendant un temps, avant d’être abandonné à son tour pour Signal et Telegram. Les SMS passent, à condition de rester vagues.

			L’une de mes interlocutrices régulières a paramétré son application Signal pour que les messages soient effacés rapidement après réception. Un autre évite toute forme de communication numérique et ne jure que par de bonnes vieilles enveloppes expédiées par la poste. D’autres ne partageront des nouvelles intéressantes qu’en tête à tête.

			Les rencontres, elles, se déroulent toujours dans un lieu public. On vous envoie des instructions pour vous diriger vers telle gare ou telle station de métro, où vous recevez alors un SMS de dernière minute modifiant le point de rendez-vous. Vous vous installez enfin dans le restaurant convenu et vous apprêtez à commander un café, lorsqu’un nouveau message arrive, vous informant que votre contact se trouve en réalité dans le café voisin, en train de vous observer de loin. Ou même, encore plus troublant, assis juste derrière vous.

			Le refrain que j’entendais constamment, c’était : « J’espère que vous êtes prudente. » Ou bien : « J’espère que vous prenez des précautions. » Ou encore : « Ne faites pas confiance à celui/celle/ceux-là. »

			Tout cela ne favorise pas une conversation détendue. J’ai bu des cafés en compagnie de Rwandais nerveux et guindés qui me dévoraient du regard, cherchant clairement à déterminer s’ils pouvaient me faire confiance ou si j’étais à la solde de Kigali. En retour, je me demandais si eux n’étaient pas la version humaine d’un virus de phishing, espérant me tirer les vers du nez avant d’aller faire consciencieusement leur rapport. Lasse, j’ai fini par m’habituer aux instructions du type : « Ne citez pas mon nom et n’écrivez rien qui permette de m’identifier », qui clôturaient chaque rencontre.

			Un proche de Patrick m’a gentiment servi de guide dans l’ouest de l’Ouganda, alors que j’effectuais mes recherches pour ce livre. Après mon départ du pays, il a reçu deux appels anonymes : l’un lui demandant pourquoi il promenait une journaliste blanche, l’autre, l’informant que sa vie était en danger et qu’il ferait mieux de disparaître. Pétrifié, c’est ce qu’il s’est empressé de faire.

			« On se sent tous surveillés en permanence, m’a confié une autre proche à Kampala, la capitale ougandaise. Pour nous, il n’y a pas de différence entre les renseignements ougandais et rwandais, tant ils travaillent main dans la main. Je ne dis donc jamais rien d’important au téléphone. Je ne fais que bavarder bêtement de maquillage, de vernis à ongles et d’autres de trucs stupides comme ça. Mes amies doivent penser que je suis devenue folle. »

			Une autre encore, m’ayant aperçue une fois par hasard dans un restaurant, m’a suivie à travers tout le parking en claquant des mains pour attirer mon attention, car elle n’osait pas m’interpeller par mon nom. « Je suis désolée de ne pas avoir répondu à vos appels, m’a-t-elle dit quand elle m’a rattrapée. Nous sommes surveillés. »

			Cette peur s’étend bien au-delà de l’Afrique. Un soir, alors que je me promenais dans Great Portland Street, au centre de Londres, en compagnie d’un étudiant rwandais de passage, j’ai remarqué un grand homme noir qui prenait des photos avec un appareil très sophistiqué. Je me souviens m’être vaguement fait la réflexion qu’il devait manquer de lumière. La réaction de mon compagnon, en revanche, a été immédiate et brutale : d’un bond, il s’est écarté de moi, afin d’établir entre nous une distance telle que nous ne puissions pas apparaître sur le même cliché. Il avait automatiquement pensé que le photographe était envoyé par l’ambassade du Rwanda, pour prouver qu’il frayait avec un écrivain controversé. Par la suite, nous sommes restés assis pendant dix étranges minutes dans la lumière blafarde d’un café, avant qu’il demande à trouver un endroit moins exposé. Nous avons fini par échanger nos opinions les plus sensibles dans l’obscurité d’un porche.

			J’ai discuté avec un économiste occidental, un homme qui n’avait de cesse de contester les chiffres impressionnants du développement au Rwanda, mais qui persistait à publier ses articles de façon anonyme. Lorsque je l’ai encouragé à témoigner à visage découvert, il a refusé : « Vous devez comprendre : j’ai une femme, des enfants. » Je l’ai regardé avec stupéfaction, déconcertée par cette angoisse plus digne d’un membre de la mafia en train de moucharder à la police pour sauver sa peau.

			C’était d’autant plus frappant que, quelques semaines plus tôt, j’avais rencontré un autre expert en développement spécialisé dans les Grands Lacs, obligé d’éviter la région dans laquelle il avait bâti sa réputation. Il y avait été déclaré persona non grata par le gouvernement rwandais, à la suite d’un désaccord sur une question de statistiques. « Je ne me sens plus en sécurité nulle part dans les Grands Lacs, à présent », affirmait-il.

			Ces conversations se sont déroulées à Londres, pas dans le centre-ville de Kigali. Personne ne doute de la capacité du régime, dans un style qui rappelle le Mossad, à retrouver ses ennemis – réels ou supposés – à l’autre bout de la terre. Comme ce livre le révèle clairement, de telles craintes sont justifiées.

			À Boston, j’ai croisé un Rwandais qui envisageait de changer officiellement de nom, afin de pouvoir passer pour Africain-Américain. La plupart des Rwandais adoptent sur Twitter, Facebook ou Skype des pseudos qui ne trahissent en rien leur nationalité. Au Royaume-Uni, l’une des personnes que j’ai interrogées m’a confié être suivie pour des troubles de stress post-traumatique ; les courriels d’une autre, envoyés depuis la Suède, révèlent des signes flagrants de délire paranoïaque. Si un groupe a mérité de faire des cauchemars, c’est bien la diaspora rwandaise.

			La peur est un virus aussi contagieux que les autres. Ce n’est pas la première fois que j’écris des livres qui agacent des régimes en place, mais jamais je ne me suis sentie aussi menacée personnellement que cette fois. J’ai fini par décider que, si jamais il devait m’arriver quelque chose, il fallait au moins m’assurer que mes travaux me survivent. J’ai donc veillé religieusement à faire des sauvegardes de mes entretiens et de mes notes, avant de confier une clé USB à un ami, au cas où mon appartement serait cambriolé. Pour éviter toute indiscrétion cybernétique, l’ordinateur portable sur lequel j’ai rédigé le manuscrit n’était jamais connecté à Internet et je le dissimulais chaque soir au fond du panier de linge sale.

			Malgré ma décision initiale de ne pas effectuer d’interviews à Kigali, convaincue que cela ne me serait pas très utile, j’ai brièvement caressé l’idée de prendre un vol pour le Rwanda avec un visa de tourisme, simplement pour m’imprégner d’images et de sons récents, avant la publication. Tout le monde possède un seuil critique et j’ai atteint le mien en apprenant ce qui était arrivé à Shaun Abrahams, procureur général en Afrique du Sud, lors du procès de six hommes accusés d’avoir tenté d’assassiner le général Kayumba Nyamwasa, ancien chef d’état-major du Rwanda, en 2010.

			Lorsqu’il était à la tête de la Priority Crimes Unit de la National Prosecuting Authority (NPA, le ministère public d’Afrique du Sud), Abrahams a été convié à animer un séminaire sur le contre-terrorisme au Cap. C’est un orateur vivant, mais les membres du groupe de réflexion sud-africain organisateur de l’événement n’en ont pas moins été surpris par le nombre de Rwandais qui s’inscrivaient – personnel d’ambassade et étudiants à l’université du Cap. Ils n’avaient pas anticipé un tel enthousiasme.

			Puis, Abrahams a reçu la visite des renseignements sud-africains : « Annulez votre participation. Vous êtes dans le collimateur de Kagame et ils veulent vous régler votre compte lors de cet événement à l’Erinvale Estate Hotel. » L’agent n’était pas en mesure de lui indiquer clairement ce qui était prévu – passage à tabac, empoisonnement, fusillade ? –, mais comme le séminaire devait durer trois jours, tout était envisageable. Abrahams a renoncé8.

			Pour moi, ça a été la goutte d’eau. Si l’un des plus hauts fonctionnaires du système judiciaire sud-africain ne se sentait pas en sécurité dans son propre pays, quelles étaient les chances d’une journaliste étrangère s’aventurant seule au Rwanda ?

			Le résultat final de toute cette surveillance, ces contrôles et ces menaces, c’est que les citoyens rwandais s’enferment dans des ghettos individuels, s’autocensurent en permanence et se méfient de tout contact avec le monde extérieur. En dépit du volume énorme d’informations déjà rendues publiques, la diaspora – qu’elle soit hutu, tutsi ou twa – a depuis longtemps cessé d’espérer être comprise par les étrangers. Les peines du Rwanda restent du domaine de l’intime.

			Dans bien des cas, cette introversion, qui s’harmonise si bien avec la fameuse impénétrabilité rwandaise, est en partie due à un sentiment de culpabilité. Tout Hutu peut se retrouver taxé d’être un génocidaire – une accusation fréquente du gouvernement de Kigali –, simplement à cause de son appartenance ethnique. Quant aux Tutsi qui faisaient partie du FPR lors de la longue marche depuis le district de Luwero jusqu’à Kampala, puis Kigali, avant de pousser vers Kinshasa et Kinsangani, ils savent que de nombreux crimes ont été commis en chemin. Je suis partie du principe que nombre de ceux à qui j’ai parlé avaient du sang sur les mains. Dénoncer Kagame signifie reconnaître les exactions perpétrées, ainsi qu’admettre sa propre responsabilité. Tandis que la revendication de justice universelle croît en Occident et que le Cour pénale internationale étend ses antennes à travers l’Afrique, les anciens membres du FPR exilés se retrouvent pieds et poings liés.

			Quand on rédige un ouvrage sur le Rwanda, dans un paysage aussi déformé par la désinformation, la propagande et les vœux pieux, il est impossible de prétendre dire la vérité et rien que la vérité. Tout ce que je peux affirmer en tant qu’auteure, c’est que j’ai fourni un valeureux effort d’investigation, que j’ai fait de mon mieux. Si j’avais attendu encore dix ans, j’aurais sans doute été plus certaine de mes découvertes, car le temps a cette capacité à balayer les fables les plus grossières. Mais étant donné l’effarant taux de mortalité parmi l’élite du FPR, j’ai craint qu’il ne reste plus grand monde pour témoigner.

			Je savais que mon message serait toujours contesté, car Kagame trouve sans cesse de nouvelles façons de se rendre indispensable auprès de ses alliés occidentaux ou africains. L’une de ses cartes maîtresses a jusqu’ici été de fournir des troupes : d’abord au Darfour, puis au Soudan du Sud, au Mali, en République centrafricaine et au Mozambique. Récemment, il a – curieusement – ajouté les « solutions d’immigration » au menu des services proposés.

			En mai 2022, comme les Britanniques s’inquiétaient de plus en plus du nombre de migrants s’embarquant sur des bateaux pour traverser la Manche, la ministre de l’Intérieur britannique Priti Patel a annoncé un accord très polémique qui prévoyait l’expulsion des demandeurs d’asile indésirables par avion au Rwanda, à six mille kilomètres, afin que leur dossier soit traité là-bas.

			Difficile d’imaginer une destination plus inappropriée pour des gens fuyant des persécutions en Iran, en Syrie ou en Érythrée que le Rwanda, nation elle-même marquée à vie par son propre lot d’expulsions de réfugiés et de migrations malheureuses. Mais en acceptant cet arrangement que de nombreux commentateurs africains ont jugé ouvertement raciste, Kagame a récolté quelques bons points en Occident, ainsi que la certitude implicite qu’un voile pudique serait jeté sur la question des droits de l’homme. En 2021, lors de l’examen périodique universel de l’ONU à Genève, les Britanniques avaient demandé sans détours aux Rwandais d’enquêter sur les accusations d’assassinats extra-judiciaires, de morts en détention et de torture. Après l’annonce de l’accord sur les réfugiés, le Rwanda a au contraire été loué pour sa sûreté.

			La plupart des ouvrages publiés à ce jour sur le Rwanda se concentrent, à juste titre, sur le génocide de 1994, pivot hallucinatoire de l’histoire du xxe siècle. Il ne s’agit pourtant pas ici d’un livre sur le génocide. Il est question d’une petite élite très soudée, dont les ambitions shakespeariennes tant vantées ont modelé le destin de la région des Grands Lacs. Les conflits de personnalités, les petites manies et les vendettas au sein de ce groupe d’hommes et de femmes ont eu une influence disproportionnée, non seulement sur le continent africain, mais aussi sur la façon dont l’Occident considère l’Afrique moderne et interagit avec elle.

			Voici leur histoire, que cela leur plaise ou non.
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			Chapitre 1 - Incident à l’hôtel Michelangelo

			« Ce n’est pas la taille de l’œil qui compte. »

			Proverbe rwandais

			 

			 

			Le Michelangelo a toujours été un hôtel prisé des acteurs influents de Johannesburg. C’est un bâtiment laid et assez ridicule qui surplombe l’esplanade de la grande galerie marchande de Sandton, dans la banlieue de Johannesburg, devant laquelle se dresse une célèbre statue de Nelson Mandela esquissant un pas de danse. Les architectes sud-africains font depuis longtemps une fixation sur la renaissance italienne et le Michelangelo est inspiré d’un palazzo florentin. Un palazzo d’une robustesse sinistre, dont la façade presque aveugle évoque plus un donjon.

			Peu importe. On aperçoit régulièrement des ministres sud-africains s’en échapper pour regagner leur voiture avec chauffeur, accompagnés par des portiers en hauts-de-forme. Les tables du bar-restaurant, où résonne un piano aux accents sinistres, sont en général occupées par un de ces chefs d’entreprise millionnaires, patrons du secteur privé ayant largement profité de la loi du « Black Economic Empowerment » pour faire main basse sur des marchés publics. Leur regard croise furtivement celui d’un éditorialiste célèbre, avant de se détourner avec discrétion.

			Les dignitaires africains de passage sont particulièrement fidèles. À l’époque où nombre d’entre eux quittaient à peine une vie de guérilla, faite de marches forcées, de lits de camp et de rations militaires, le Michelangelo représentait un avant-goût des luxes capitalistes bientôt à leur portée. Ils ont conservé une certaine tendresse pour les lieux.

			L’après-midi du 1er janvier 2014, le personnel de la réception a maille à partir avec un client. À bout de nerfs, David Batenga, un jeune Rwandais ayant élu domicile en Afrique du Sud, s’efforce de convaincre les employés de lui dévoiler les secrets du registre.

			David s’inquiète de plus en plus de ne pas pouvoir contacter son oncle, Patrick Karegeya, qui a réservé une chambre au Michelangelo pour un ami, trois jours plus tôt. Patrick passe sa vie sur ses téléphones, envoyant un flot continu de SMS, messages et courriels à son neveu. Depuis le 31 décembre, en revanche, silence radio. Cela ne lui ressemble pas. Quelque chose ne va pas.

			Pour Noël et la Nouvelle Année, les touristes de l’hémisphère nord en mal de chaleur et de lumière affluent en Afrique du Sud. Pendant les vacances scolaires, les magasins ferment, les familles prennent la direction des interminables plages de Durban ou du Cap, et le calme s’installe dans Johannesburg et Pretoria. Tandis que le haut veldt rôtit tranquillement au soleil, les plumbagos, les agapanthes et les bougainvilliers qui bordent les rues des banlieues saturent l’air d’un parfum sucré. Chaque après-midi, des nuages s’amoncellent en gros bouquets à l’horizon, jusqu’à ce qu’une brise soudaine souffle à travers les arbres. Alors, la pluie se déverse en larges rubans gélatineux sur les quartiers résidentiels sécurisés.

			C’est une période compliquée pour les divorcés, les célibataires et les exilés, à cause de toutes ces réunions de famille qui renforcent leur sentiment de solitude. Patrick, extraverti, blagueur et mondain-né, est de nouveau seul cette année-là. Sa femme, Leah, qui a déménagé avec leurs deux fils, Elvis et Richard, à Knoxville dans le Tennessee, est partie rendre visite à des connaissances de Washington. Sa fille de 24 ans, Portia, vit à Montréal. Aussi, lorsqu’il apprend la venue d’un ami, Apollo Kiririsi Gafaranga, jeune entrepreneur et play-boy rwandais, c’est un soulagement.

			D’habitude, Apollo loge chez Patrick à Ruimsig, banlieue moderne aux abords de Johannesburg. Mais pour la première fois, Apollo demande à son ami de lui réserver une suite au Michelangelo, prétextant plusieurs rendez-vous prévus avec des hommes d’affaires russes, zimbabwéens et qataris. L’argent n’est pas un problème, affirme-t-il. Patrick lui rend ce service et, le matin du 28 décembre, il va l’accueillir à l’aéroport.

			Patrick aurait toutes les raisons de se montrer prudent. Ancien chef des renseignements extérieurs du Rwanda, il a fui le pays en 2007, après une brouille très médiatisée avec le président Paul Kagame, et a fondé un mouvement d’opposition. Kagame est soupçonné par beaucoup d’être à l’origine de la tentative d’assassinat manquée contre un des alliés politiques de Patrick en Afrique du Sud, en 2010. Il est donc logique de penser que Patrick figure sur la même liste noire, mais il se refuse à prendre les mesures de sécurité que David Batenga juge nécessaires. « Mon oncle disait toujours : “Relax. On est juste parano. Il faut commencer à vivre”9. »

			Cependant, David s’inquiète bel et bien. Il est très proche de Patrick. C’est son oncle qui a insisté pour que David aille à l’école, malgré l’opposition farouche de son père, un éleveur tutsi traditionnel qui ne jure que par « les vaches et la terre – les vaches et la terre, il n’en manquait pas ». C’est Patrick qui a financé la scolarité de David et a joué un rôle central dans son départ pour Durban, afin d’y étudier la comptabilité.

			Lorsque Patrick s’est exilé en Afrique du Sud, il a commencé par vivre chez son neveu, qui a endossé sans hésiter la fonction de chauffeur, d’intermédiaire, de garde du corps, de secrétaire et de confident. « Je savais absolument tout de lui. Il était plus qu’un oncle. Il était mon père, mon protecteur, mon meilleur ami. Il était tout pour moi. »

			Il y a même une ressemblance physique entre les deux hommes ; si on oublie les trois décennies de différence, David pourrait passer pour une version plus jeune de son oncle. Ils ont le même teint étonnamment clair – les camarades de Patrick le surnomment el-Arabi, mwarabu (l’Arabe) ou muzungu (le Blanc) –, la même bouche animée et moqueuse, le même regard rusé et malicieux.

			Aujourd’hui, quand David commence à évoquer ces quelques jours, on ne l’arrête plus. Il pourrait témoigner auprès de la police sud-africaine – ce qu’il a fait à de très, très nombreuses reprises – ou devant un tribunal, comme il le souhaiterait tant. Dates, heures, rendez-vous, rencontres, échanges de messages sur BlackBerry – son obsession implacable des détails trahit un esprit torturé par des souvenirs traumatiques, qui s’efforce de trier le significatif du trivial, tout en se demandant ce qui aurait pu être fait différemment.

			Le 28 décembre, à l’heure du déjeuner, David rejoint Apollo et Patrick pour regarder ensemble le match de foot de la première ligue anglaise au Garden Court Hotel, à quelques pas de la place Nelson Mandela. Patrick est fan de Liverpool, David est supporter d’Arsenal et Apollo se fiche bien des deux. « Mon oncle a dit : “Ce Hutu veut un massage”. » David conduit donc les deux hommes jusqu’à un salon de massage chinois et les laisse là.

			En vérité, David a toujours été un peu mal à l’aise en présence d’Apollo. « Il m’a tout de suite déplu. Je ne l’ai pas senti dès le premier jour et ça n’a fait qu’empirer. Quand on côtoie quelqu’un pendant plusieurs jours, son caractère se dessine petit à petit. On voyait bien qu’il aimait l’argent. » David a noté en particulier l’irrégularité des communications avec Apollo, lorsque celui-ci est au Rwanda. « Il disparaissait. Téléphone coupé et injoignable par Skype pendant trois, quatre mois d’affilée. Tout s’arrêtait. Et puis, il réapparaissait soudain en Afrique du Sud. » David ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les activités d’Apollo dans l’intervalle.

			David a bien fait part de ses doutes à Patrick, mais son oncle les a écartés, et quand on est un jeune homme africain, on ne fait pas remarquer à un aîné qu’il se trompe. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un ancien chef des renseignements, la méfiance n’a jamais fait partie de l’arsenal affectif de Patrick. Il base ses relations aux autres sur des évaluations instantanées, se fiant à un instinct viscéral, et lorsque quelqu’un a pénétré son cercle intime, c’est pour toujours.

			C’est une caractéristique particulièrement peu rwandaise, mais, cela dit, Patrick est le moins typique des Rwandais. Sa maison est toujours ouverte, comme son cœur et son portefeuille, à de jeunes gens émotionnellement abîmés, en plein doute, à la recherche d’une figure paternelle de substitution. Apollo, malgré toute sa vanité ostentatoire, entre dans cette catégorie.

			Il existe également des raisons intéressées à cette amitié. Apollo est en affaires avec Jeannette Kagame, la femme du président. Il boit régulièrement une bière avec des membres du Front patriotique rwandais au mess des officiers à Kigali, où il s’imprègne des dernières rumeurs politiques : « Quel genre de rumeurs ? Oh, l’état de la nation, explique David. Qui s’entend avec qui. Qui est mécontent de Kagame. Quels investisseurs se trouvent dans le pays. Qui a ou n’a plus la cote. Quels officiels arrivent, quelles sont les relations du FPR avec tel ou tel mouvement rebelle. Il ne parlait pas beaucoup, mais il semblait en savoir long. » Pour Patrick, expert du renseignement en exil et membre de l’opposition, les bavardages d’Apollo sont de la poussière d’or.

			David laisse donc les deux hommes et retourne à son football. Il a son oncle au téléphone plus tard dans l’après-midi :

			« Tu es toujours au salon de massage ?

			– Oui, les doigts de pieds en éventail, on boit du café.

			– D’accord. Alors, à demain. »

			Le soir, Patrick retourne tranquillement chez lui. Apollo et lui passent la journée du 29 décembre ensemble, et le soir, les trois hommes se retrouvent de nouveau pour regarder du foot au News Cafe de Randburg, un bar sportif à l’ambiance résolument virile. Laissant son oncle se débrouiller pour rentrer, David ramène Apollo au Michelangelo vers 23 heures.

			La journée du 30 se déroule à peu près de la même façon. David, qui jongle entre son rôle de gentil organisateur/chauffeur, et son travail de comptable, se rend à une réunion avec des gestionnaires d’actifs au restaurant du Michelangelo. Il rejoint ensuite Patrick et Apollo, avant de les abandonner de nouveau pour un autre rendez-vous à 15 heures. « J’ai appelé mon oncle vers 18 heures. Il m’a dit : “Je retourne chez moi et lui, il rentre à l’hôtel”. Je lui ai envoyé un message un peu plus tard : “Tu es bien rentré ? – Oui”. »

			Le 31, David contacte son oncle pour l’informer qu’il part rendre visite à Kennedy Gihana, le secrétaire général du Rwanda National Congress (RNC), le groupe d’opposition cofondé par Patrick. Gihana, qui a survécu à un mystérieux accident de voiture, vient de quitter l’hôpital sur des béquilles et David veut passer le voir chez lui. Patrick indique à son neveu qu’il doit retrouver Apollo au Michelangelo. « J’étais invité à un réveillon avec un dress code en noir et blanc. Ça commençait à 20 heures. J’ai appelé mon oncle : “Tout va bien ? – Oui, tout est nickel”. » Ce serait leur dernier échange.

			À minuit moins le quart, David contacte son oncle depuis sa soirée pour lui souhaiter une bonne année. « J’ai essayé ses trois téléphones. Deux seulement fonctionnaient, mais il n’a pas décroché. » C’est inhabituel. Les anciens du renseignement sont rarement injoignables. « Il répondait toujours très rapidement ou rappelait dans les cinq minutes. Mais j’ai pensé : “Ils s’amusent”. Patrick adorait les événements mondains. Et rien n’indiquait qu’il se passait quelque chose d’anormal. »

			À Montréal, Portia, la fille de Patrick, surveille également l’horloge, avec sept heures de décalage. Les milliers de kilomètres qui séparent le père et la fille ne les ont jamais empêchés de maintenir une conversation quasi permanente. Le profil WhatsApp de Portia affiche une photo d’elle à sa remise de diplôme : en toge noire, la tête sur l’épaule de son père, qui passe un bras autour d’elle avec un sourire radieux et fier. Portia attend que minuit sonne en Afrique du Sud pour faire la surprise à son père.

			Comme David, Portia conserve un souvenir quasi photographique de cette soirée. La veille, le père et la fille ont bavardé sur Skype. Ils ont évoqué l’interdiction de la minijupe en Ouganda et l’ironie qui frappait le pilote de Formule 1 Michael Schumacher, plongé dans le coma après un accident de ski. « Je lui ai demandé ce qu’il avait fait de sa soirée et il m’a répondu qu’il venait de dîner avec un type de Kigali. » Apollo. En plaisantant, Portia a dit à son père : « Tu fais vraiment confiance à ces types ? – Ouais, je sais, mais parfois il le faut bien », a répondu Patrick10.

			Avec sa famille éparpillée sur deux continents, la jeune étudiante en droit se sent isolée et anxieuse. « Mon père était coincé en Afrique du Sud, ma mère et mes frères étaient aux États-Unis. J’étais la seule à pouvoir me déplacer pour aller les voir. Ma grande crainte, c’était que quelque chose arrive à l’un de nous et que les autres ne soient pas en mesure de le rejoindre. »

			Portia affiche pourtant l’optimisme de la jeunesse. « J’avais pris la résolution de m’écrire une lettre à moi-même chaque année pour faire le point et me fixer des objectifs. Comme c’était la première fois, j’ai décidé de passer toute ma vie en revue. J’ai parlé de la décennie écoulée, tout ce qui avait mal tourné, des trucs qui m’étaient arrivés. C’était joyeux et plein d’espoir. C’est dingue, non ? Je me disais : tu sais, tu as traversé pas mal d’épreuves, mais ça va s’arranger, maintenant. »

			« Je me rappelle avoir dit à Papa : 2014 sera l’année des Karegeya. Ça va être super. Il faut juste qu’on se recentre tous et qu’on se reprenne. Il était d’accord. »

			Quand minuit sonne en Afrique du Sud, Portia envoie un message sur Skype, mais Patrick ne réagit pas. « Je devenais parano quand il ne répondait pas. J’envoyais toujours un second message juste après. » Rien. Elle appelle David : « Tu es sûr que tout va bien ? » David cherche à la rassurer, mais Portia n’est pas convaincue. « J’étais tellement mal à ce moment. » David lui-même n’y croit pas vraiment. À 1 heure du matin, il tente de contacter Patrick. « Ma femme me demandait : “Pourquoi est-ce que tu l’appelles sans cesse ?” » Il est en colère contre Patrick, à présent, agacé par l’inquiétude que celui-ci cause à ses proches.

			Leah Karegeya, la femme de Patrick, se fait également du souci. Elle est de nature anxieuse, mais chaque fois qu’elle partage ses craintes sur le régime rwandais avec son mari, celui-ci hausse les épaules : « Kagame finira bien par mourir lui aussi, non ? Tu veux vivre éternellement ? »

			Le budget est serré, cette année-là. L’emploi que cette femme de la bonne société rwandaise a accepté pour joindre les deux bouts – dans un organisme de Knoxville qui s’occupe de personnes âgées américaines – est loin de suffire. Aussi, lorsqu’une connaissance du Delaware l’a invitée à venir prospecter dans cet État, elle a sauté sur l’occasion et pris l’avion après sa journée de travail, le jour de Noël. Elle a prévu de gagner ensuite Washington en voiture pour passer le Nouvel An avec ses fils. « J’avais échangé avec Patrick sur Skype, parce que j’avais peur de ces deux heures de route toute seule, sous la pluie. Il n’avait jamais eu confiance en ma conduite, alors il m’a dit : “Mets ton GPS et envoie-moi un SMS dès que tu arrives.” C’est ce que j’ai fait, mais je n’ai reçu aucune réponse. »11

			« Je suis allée à l’église avec mes amis pour au moins démarrer la nouvelle année dans un esprit de spiritualité. Je n’arrêtais pas de vérifier mes téléphones, mais il n’y avait aucun message. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment. On avait l’habitude de communiquer en permanence. Portia m’a appelée en disant : “C’est bizarre. Papa ne répond pas”. »

			Le lendemain matin, à Johannesburg, David a la tête ailleurs. Le 1er janvier, c’est l’anniversaire de son beau-frère et une fête de famille est prévue. À 9 heures, il tente à nouveau de joindre son oncle. « Tous ses téléphones étaient coupés. J’ai pensé qu’il devait avoir la gueule de bois, mais j’ai quand même décidé de faire un crochet par sa maison pour vérifier. » David commence alors à s’inquiéter sérieusement. Patrick n’est pas chez lui. Le lit n’est pas défait et la voiture n’est pas dans le garage.

			David retourne au Michelangelo, se gare dans l’immense parking et se présente à la réception. Quand il se rend compte qu’il ne connaît même pas le nom de famille d’Apollo, il se sent soudain stupide. « Je cherche un de vos clients. Je ne connais pas son nom, mais c’est un Rwandais. » La réaction de l’hôtel est prévisible, mais David, comme son oncle, sait user de son charme. « Ils ont fouillé dans tout leur système informatique, mais aucune trace d’Apollo. » Ne sachant quoi faire, David vérifie le restaurant du Michelangelo – rien –, traîne dans l’hôtel pendant une heure, puis retourne au parking, dans l’intention de rentrer. « Et là, j’aperçois la voiture de mon oncle. J’ai tenté de l’ouvrir, mais c’était verrouillé. Ça signifiait soit qu’ils étaient partis en taxi, soit qu’ils étaient dans la galerie marchande, soit dans la chambre. Au moins, je savais qu’ils étaient dans le bâtiment. »

			Il repasse à la réception. « J’ai pensé : “Je vais vérifier au nom de Patrick.” Ce n’était pas très malin, il ne réservait jamais à son propre nom. » De façon étonnante, c’est pourtant exactement ce que son oncle a fait cette fois-là.

			« Ils ont vérifié : chambre 905. J’ai dit : “Maintenant, appelez le poste de la chambre.” Ils ont appelé, mais personne n’a décroché. » David en conclut que les deux hommes doivent être en train de se promener quelque part dans le building. « Je me suis donc assis. Et j’ai attendu, attendu, attendu. De temps en temps, je demandais : “Vous voulez bien vérifier ?” et ils répondaient : “On ne peut pas déranger le client”. »

			Un panneau « Ne pas déranger » est accroché à la poignée de la porte. Dans les palaces, ce signe agit comme un sortilège. Les employés sont formés pour ne pas enfreindre cette instruction, par crainte de tomber sur des rails de coke en train d’être sniffés, de déranger de mini-orgies ou des parties de poker. Le droit à l’intimité est le privilège des clients riches, et entrer reviendrait à violer un tabou professionnel.

			« Je deviens alors pénible, se souviendra par la suite David. Je ne les lâche pas de la journée, jusqu’au soir. » Il est à présent rongé par l’angoisse.

			Une employée finit par accepter de se rendre à la chambre 905 et de frapper à la porte. Une fois encore, pas de réponse. « J’ai dit : “Je vous en supplie, ouvrez la porte”. » Mais le panneau « Ne pas déranger » continue à faire son effet.

			Finalement, le directeur de l’hôtel cède et prend l’ascenseur jusqu’au neuvième étage en compagnie d’un vigile. Ils reviennent à la réception avec des nouvelles en demi-teinte. Ils ont vu le lit depuis la porte, avec les jambes de quelqu’un allongé dessus. La télévision était allumée, le volume à fond.

			« – Le client dort, monsieur.

			– Vous lui avez parlé ?

			– Non.

			– Je dois parler à la personne endormie.

			– Il faudrait appeler la police.

			– Je vous en prie, appelez-la. »

			Quand les policiers arrivent, ils se rendent directement à la chambre 905. « Peut-être ont-ils pensé qu’il s’agissait d’une histoire de drogue. J’attends encore et encore. Je suis fatigué. Je ne tiens pas en place. La seule réponse que j’obtiens de la réception, c’est : “La police est là. Elle s’occupe de votre affaire.” Je vais regarder la télé dans le restaurant. Finalement, une femme me tape sur l’épaule et je me lève. »

			Après avoir demandé à David de se rasseoir, l’employée énonce ce qui doit être la phrase la plus inhabituelle de sa carrière : « Le client est mort, monsieur. » David se souvient : « Mon cerveau fonctionnait à toute vitesse. J’ai pensé qu’il s’agissait d’Apollo – peut-être plus un espoir qu’autre chose. J’ai pensé : “Serait-il un traître ?” »

			Puis, l’employée conduit David à la chambre 905, dont l’élégance froide – bois teinté, épais tapis persans et lourds rideaux, miroirs polis et coussins – est conçue pour composer une ambiance de luxe discret. Ce qui rend la présence de nombreux policiers et l’atmosphère saturée de testostérone et d’horreur encore plus incongrues.

			« Il devait bien y avoir une vingtaine de flics là-dedans. “Ne touchez à rien”, ont-ils dit. J’ai aperçu son jean et ses chaussettes, et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris. »

			Dans les moments de grand traumatisme, la succession des événements ralentit. Saturé d’adrénaline, le cerveau profite de ce temps supplémentaire qui lui est accordé pour battre la campagne, s’attarder sur des détails excentriques et curieux. David voit un homme allongé sur le dos, les draps à moitié tirés sur lui. Ses mains, levées de chaque côté de sa tête, suggèrent qu’il a tenté de repousser un adversaire. La chemise à carreaux bleu et blanc est remontée haut sur son ventre dans la lutte, révélant une large zébrure sur son torse, où sa peau, normalement pâle selon les standards africains, a viré au violet sous l’effet du manque d’oxygène.

			« Il avait la couleur du charbon, dit David. N’oubliez pas qu’il était là depuis douze heures et que le sang avait eu le temps de sécher. » Du sang a coulé des yeux, de la bouche, du nez et des oreilles de la victime et s’est coagulé sur le matelas, traversant jusqu’à l’autre face, comme la police le découvre plus tard en le retournant.

			Sous le nez du mort, une écume sanglante a séché, laissant une fine moustache rosée. David contemple ce visage, refusant d’en croire ses yeux. « Ses paupières étaient closes. Pendant un moment, j’ai pensé : “Cela lui ressemble, mais ce n’est pas lui”. » Finalement forcé de reconnaître que la victime étendue sur le lit n’est pas Apollo, mais son père de substitution, l’homme qu’il respectait plus que tous, David s’effondre.

			La couette traîne par terre. Les trois téléphones de Patrick ont disparu, mais les valises d’Apollo sont toujours là, à moitié remplies de chemises déchirées et pleines de sang. À l’intérieur du coffre-fort de la chambre, une serviette rougie et une brasse de rideau sont découvertes. Après avoir monté le volume de la télévision, l’assaillant a sans doute plaqué Patrick sur le lit et l’a étranglé avec le cordon, tandis qu’un complice maintenait une serviette sur son visage pour étouffer d’éventuels cris. Une fois la besogne accomplie, les assassins ont jeté la couette sur le corps, caché la serviette et la corde dans le coffre-fort, et accroché le panneau « Ne pas déranger » à la poignée de la porte. Puis, ils ont quitté la chambre.

			Cela a suffi. La combinaison de petites touches leur a permis de gagner largement le temps d’atteindre l’aéroport et de prendre la fuite.

			Une bouteille de vin est ouverte sur une table, avec un verre plein à côté. Les lunettes de Patrick sont soigneusement rangées sur le meuble de chevet. Des détails qui alimenteront plus tard la théorie selon laquelle Patrick a été drogué avant d’être étranglé – le poison est traditionnellement une arme de choix au Rwanda. Étant musulman, Apollo ne boit pas d’alcool et avait donc l’excuse parfaite pour refuser un verre, laissant Patrick, qui ne disait jamais non, boire seul. La position des lunettes suggère que, pris de vertiges ou d’un malaise, ce dernier les a retirées pour s’allonger, un moment de vulnérabilité dont ses agresseurs ont profité.

			À Montréal, Portia vérifie sans cesse son téléphone, consciente que sa vie est en train de se détraquer affreusement. « J’avais parlé à ma mère : “Pourquoi n’as-tu pas de ses nouvelles ?”, et elle avait répondu : “Oh, Elvis dit qu’il en a eu”. » Mais il s’agit d’un malentendu.

			« J’envoyais des SMS à David, qui ne répondait pas, et puis soudain, un groupe est apparu sur WhatsApp, avec comme nom : “Deuil”. » C’était David qui écrivait depuis l’Afrique du Sud.

			« J’ai tout de suite compris. J’ai directement appelé David depuis une ligne fixe, avant même qu’il ait fini d’écrire. J’ai demandé : “Qu’est-ce que ça veut dire ?” »

			Leah apprend qu’elle est veuve par Jolie, la femme de David, qui est presque incapable physiquement de prononcer les mots. « Portia m’appelait du Canada, pendant que Jolie, en Afrique du Sud, n’arrêtait pas de faire tomber le téléphone. Une première fois, puis une deuxième. La troisième fois, j’ai demandé : “Est-ce que Patrick est mort ?”, comme ça. Elle a éclaté en sanglots. Après ça, c’est le noir. »

			Pendant la nuit, des membres du RNC sous le choc arrivent un par un au Michelangelo envahi de policiers en armes et d’experts médicolégaux en train de prendre des photos ou de prélever des éléments de preuve. Ils défilent dans la chambre pour rendre un dernier hommage et certains se placent au garde-à-vous devant le corps. On l’oublie facilement, mais Patrick a été colonel dans l’armée et nombre de ces hommes sont d’anciens frères d’armes. Cette veillée funèbre improvisée se poursuit jusqu’à 4 heures du matin. Dans le sillage des dissidents arrivent des reporters et des équipes de télévision. « Tous ceux qui connaissaient un journaliste l’ont appelé », se souvient David.

			Dans ce décor cinq étoiles surréaliste, un piège a été tendu – si habilement préparé que le rusé ex-chef des renseignements n’a rien vu venir. Les pièces du puzzle se mettent à présent bien en place. La chambre d’hôtel exigée par Apollo – prétendument pour des rendez-vous d’affaires – devait en réalité servir à extraire Patrick de sa résidence fermée et bien gardée.

			« Ils étaient trois, expliquera David. Apollo était le quatrième. Ils ont envoyé des professionnels, des forces spéciales de l’armée. Ils logeaient dans la chambre en face. » Cette seconde chambre – la 911 – était un préalable indispensable, car seuls les clients enregistrés et munis d’une clé magnétique peuvent utiliser les ascenseurs du Michelangelo. De fait, les assassins ont aidé les futurs enquêteurs en fournissant les informations de leur passeport à la réception. « Ils étaient arrivés la veille, juste avant minuit, par un vol de la Kenya Airways et avaient passé la journée à patrouiller dans le quartier pour tout préparer. »

			Revêtant le costume de Judas, Apollo a sans doute attiré Patrick dans sa chambre sous prétexte de boire un verre. C’est l’avis de David. Soit les tueurs étaient cachés dans la salle de bain de la chambre 905, soit Apollo et Patrick sont montés seuls, et Apollo a ensuite ouvert la porte aux assassins. Les détails précis de l’attaque ne seront probablement jamais connus, car si le Michelangelo possède un système de vidéo surveillance dans le hall d’entrée, il n’y a aucune caméra dans les ascenseurs ou les couloirs.

			La position du corps sur le lit a fait naître la rumeur selon laquelle Patrick, grand amateur de femmes, s’était rendu dans la chambre 905 après qu’Apollo lui a fait miroiter la possibilité d’un rapport sexuel : le guet-apens classique. Cependant, David n’a jamais repéré le moindre indice suggérant la présence d’une femme dans la planification du meurtre. Plus probablement, le lit était l’emplacement idéal pour immobiliser un homme qui se débat. Sur un canapé, un corps peut rouler et les fauteuils ont tendance à se renverser en faisant du bruit.

			Apollo a-t-il lui-même enroulé l’embrasse du rideau autour du cou de Patrick, et serré pendant les longues et atroces minutes nécessaires pour le tuer ? La plupart des personnes avec qui j’ai discuté en doutent. De l’avis presque général, Apollo était un garçon doux, jamais vraiment devenu adulte, un mondain gâté sans expérience militaire ; la mission était trop importante pour risquer qu’un amateur gâche tout. Les amis et la famille de Patrick s’accordent à penser qu’Apollo n’était qu’un leurre. L’image est glaçante, mais ce dernier est certainement resté debout dans un coin à contempler Patrick en train d’être terrassé.

			Il a accompli sa part du marché, qui consistait à isoler la victime, loin des regards. Patrick, qui aurait dû se douter de quelque chose, qui insistait pourtant pour rencontrer les gens dans des cafés ou des restaurants fréquentés, exactement pour cette raison, est monté dans la chambre avec toute la naïveté d’une ingénue éméchée qui va se faire violer par son galant. Pourquoi ? Simplement parce qu’il appréciait Apollo. On rigolait bien avec ce garçon. Chez Patrick, le personnel l’emportait toujours sur le professionnel. Les commanditaires de l’assassinat connaissaient suffisamment bien leur victime pour le savoir.

			Avant que les Hawks, la police sud-africaine spécialisée dans le crime organisé, ne cessent de répondre aux appels de David, ils ont partagé des éléments de l’enquête avec lui : « Ils l’ont tué entre 20 h 30 et 21 heures. » Une fois le meurtre perpétré, les hommes du commando ont été évacués dans une voiture arborant des plaques diplomatiques burundaises. Ils ont pris un avion le soir même, alors qu’Apollo est monté à bord d’un vol RwandAir le lendemain matin. « Il a pris un risque en restant. »

			La presse rapportera par la suite que le commando s’est envolé pour le Mozambique, où ses membres ont été arrêtés, et que l’Afrique du Sud a fait une demande d’extradition. Mais selon David, il s’agit de fadaises, de la désinformation déversée pour brouiller les pistes. Pour lui, il en va de même avec les rumeurs – jamais confirmées – selon lesquelles les enregistrements de la vidéosurveillance du Michelangelo ont disparu et quelqu’un a manipulé les échantillons médicolégaux censés indiquer si Patrick a ou non été empoisonné. Tout cela crée un imbroglio très utile. Surtout pour les tueurs.

			Ce qui est en revanche indiscutable, c’est que la montre de Patrick a été arrachée de son poignet, sans doute emportée comme trophée et preuve d’un travail bien fait. Touche finale horrible et par nature invérifiable, les membres du RNC apprendront par la suite par des contacts au sein de l’élite militaire rwandaise que l’agression a été photographiée et filmée. La première chose que les tueurs ont faite en atterrissant à Kigali a été de filer au palais présidentiel pour partager les images, un événement que Kagame aurait célébré en débouchant une bouteille de champagne.

			Toutes ces circonstances rappellent beaucoup l’assassinat du chef militaire du Hamas, Mahmoud al-Mabhouh, dans une chambre d’hôtel de Dubaï en 2010 par des agents du Mossad. Al-Mabhouh a reçu une injection de relaxant musculaire, avant de subir un choc électrique puissant à la tête et d’être étouffé. « Les renseignements rwandais sont formés sur le modèle du Mossad et on retrouvait là le mode opératoire habituel israélien », commentera un expert en sécurité sud-africain que j’ai interrogé. « D’abord, on les drogue. Ensuite, on les étrangle : tout se passe dans un silence absolu. »

			David est rongé par la culpabilité : pour ne pas avoir gardé un œil sur Patrick, pour ne pas avoir écouté son instinct concernant Apollo, pour ne pas avoir donné l’alarme plus tôt. Toutefois, au milieu de ces regrets émerge la prise de conscience brutale qu’il vient lui-même d’échapper de peu à la mort. S’il était resté en compagnie de son oncle, le commando en aurait eu deux pour le prix d’un. « Ils nous voulaient ensemble. Si j’étais monté dans la chambre, je serais mort aussi. »

			La réaction du gouvernement rwandais a la qualité schizophrénique typique d’un régime qui se fiche complètement de l’opinion extérieure, tout en ayant conscience qu’il est nécessaire d’adopter une certaine position publique pour ménager la diplomatie.

			Quand j’ai appris la nouvelle à Londres, j’ai appelé l’ambassadeur du Rwanda au Royaume-Uni, Williams Nkurunziza, pour obtenir un commentaire. Il m’a platement assuré que toutes les affirmations sur une implication du gouvernement étaient « irresponsables et sans aucun fondement ».

			Au Rwanda, cependant, le ton des cadres est triomphant. Interrogée sur Twitter à propos du meurtre, la ministre des Affaires étrangères Louise Mushikiwabo répond : « Cet homme était un ennemi autoproclamé de mon gouvernement et de mon pays, vous espérez de la pitié ? » Lorsque le fils de Patrick, Elvis, intervient avec colère, demandant si tous les ennemis de l’État méritent d’être étranglés, la ministre ne se démonte pas : « La position de mon gouvernement est claire : le sort de nos ennemis ne nous empêchera pas de dormir12. »

			Le général James Kabarebe, ministre de la Défense, ne tarde pas à en rajouter : « Lorsque vous choisissez d’être un chien, vous mourez comme un chien, et les balayeurs se débarrasseront des ordures afin qu’elles ne puent pas », affirme-t-il lors d’une réunion à Kigali13. Au Rwanda, les villageois se débarrassent des chiens errants, considérés comme de la vermine, en les pendant. Il réduit ainsi un ancien ami et collègue à une chose, un animal, un déchet.

			Quant au président Kagame, il choisit – parmi toutes les occasions possibles – un rassemblement religieux annuel, le National Prayer Breakfast à Kigali, pour lancer un implacable « Vous ne pourrez pas fuir éternellement ». Accessible sur YouTube, son discours a de quoi glacer le sang14. Kagame s’exprime en kinyarwanda, sachant pertinemment que la plupart des diplomates et agents de développement occidentaux présents ne comprennent pas cette langue et n’ont pas le temps de faire traduire ses propos. Il ne peut d’ailleurs retenir un sourire triomphant, puis c’est presque dans un murmure qu’il s’adresse à son auditoire tressaillant. « Toute personne toujours en vie qui pourrait conspirer contre le Rwanda, qui qu’il ou elle soit, en paiera le prix… Qui qu’il ou elle soit, c’est une question de temps. »

			Son élocution se ralentit, comme lorsqu’on lit une histoire d’épouvante à un enfant terrifié. Il se penche sur son pupitre, son visage de rapace aussi crispé qu’un poing, un doigt osseux dressé, il marque une pause dramatique et pousse un étrange soupir. « Qui qu’ils soient, c’est une question de temps. » Les ministres du gouvernement, les hommes d’Église et leurs épouses élégantes applaudissent servilement.

			Par la suite, Kagame tentera mollement de réconcilier les deux positions – crier victoire et nier farouchement toute responsabilité – en affirmant au Wall Street Journal : « Le Rwanda n’a pas tué cette personne – j’insiste sur ce point. Mais j’ajoute que j’aurais en fait bien aimé que ce soit le cas. Vraiment15. » Hors de question de choisir entre le beurre et l’argent du beurre. Kagame veut que son clan sache exactement qui est responsable, puisque ce meurtre sert en partie d’avertissement à quiconque envisagerait de suivre l’exemple de Patrick. Toutefois, célébrer publiquement un assassinat ne passe pas très bien sur la scène internationale ; il faut donc bien afficher un semblant de respect pour l’État de droit.

			Au fil des années, je n’ai jamais croisé un Rwandais, un diplomate étranger ou un politicien occidental qui ne soit pas convaincu que c’est Kigali qui a commandité l’assassinat. Reste simplement à savoir jusqu’où remonte la responsabilité administrative. Si certains points de l’histoire du FPR sont encore aujourd’hui âprement contestés, le meurtre de Patrick Karegeya n’est pas de ceux-là.

			 

			***

			 

			Les jours suivants se perdent dans un tumulte. Aux États-Unis et au Canada, les Karegeya cherchent un moyen de se rendre en Afrique du Sud. « Mon Dieu, je ne parviens pas à oublier cette période, dit Leah. C’était tellement affreux. » Rien n’est facile, car à l’exception de Portia, détentrice d’un passeport ougandais valide, le statut migratoire de la famille est flou. Leah, Richard et Elvis sont arrivés aux États-Unis avec des passeports rwandais, mais Kigali a révoqué leur citoyenneté, les laissant bloqués en attendant qu’un juge américain statue sur leur sort. S’ils quittent le territoire, ils risquent de ne plus jamais pouvoir retourner aux États-Unis.

			Peut-être par pitié pour une famille en deuil, peut-être par respect pour le défunt, avec lequel nombre d’entre eux ont frayé autrefois, des fonctionnaires du Département d’État américain et du ministère des Affaires étrangères sud-africain œuvrent de concert pour résoudre ce problème. Leah et les garçons se voient accorder des passeports sud-africains temporaires, ainsi que des dérogations ponctuelles permettant à des individus n’ayant pas le statut de résidents permanents de sortir des États-Unis et de revenir. Il faut deux semaines de pistonnage bureaucratique pour accomplir ce miracle.

			Pendant ce temps, des petits détails glaçants commencent à parvenir de Kigali, indiquant que les assassins tirent grand profit de leur prise de guerre : les contacts enregistrés dans les smartphones de Patrick.

			Quelques jours après le décès, Portia voit soudain le nom de son père apparaître sur Skype, signalant que son téléphone vient d’être allumé et que quiconque l’a en sa possession est à présent connecté. « Quelqu’un se servait de son compte et cela ne pouvait être qu’un de ceux qui l’avaient tué. » Un lointain parent reçoit un appel du numéro de Patrick : quand il décroche, il jure entendre la voix aiguë caractéristique de Kagame. Son interlocuteur raccroche brusquement. Le vaste réseau d’amis et de soutiens de Patrick est systématiquement sondé par les renseignements de Kigali, afin de récupérer la moindre once d’information sur les membres de l’opposition et leurs activités.

			À l’origine, la famille souhaitait inhumer Patrick sur son lieu de naissance, dans l’ouest de l’Ouganda. Le ministre de l’Intérieur ougandais, Henry Okello Oryem, donne d’abord son accord, mais, quelques jours plus tard, un porte-parole du ministère fait marche arrière, prétextant que, puisque Patrick était citoyen rwandais et résidait en Afrique du Sud au moment de sa mort, il ne peut être enterré en Ouganda. « Le gouvernement va se concerter avec l’ambassade du Rwanda à ce sujet, explique le porte-parole Fred Opolot. Notre position est la suivante : nous ne pouvons pas prendre de décision unilatérale, car le colonel Karegeya n’était pas un Rwandais ordinaire16. »

			Tel l’apôtre Pierre au chant du coq, le gouvernement ougandais renie Patrick, qui s’est pourtant autrefois battu pour lui et a travaillé en tant que responsable des renseignements. Pour Portia, c’est un tour d’écrou malveillant de plus. « J’étais sidérée. Parce que je savais que tout ce qu’il désirait, c’était être enterré à Mbarara. Ma réaction a été de penser : il est mort ! Que voulez-vous de plus ? Mais en y réfléchissant bien, c’était logique. »

			En Afrique, les funérailles de gens influents ne sont jamais de simples moments de deuil. Ce sont des rassemblements scrutés de près, au cours desquels on choisit publiquement son camp, on conclut des accords, on prépare les successions. Les obsèques de Patrick constituent un prétexte idéal pour une formidable manifestation du sentiment anti-Kagame, et l’Ouganda, dont les relations sont déjà houleuses avec le Rwanda, veut à tout prix éviter de se mettre encore plus à dos un allié régional de premier plan.

			« Si le corps avait été enterré à Mbarara, tout Mbarara et tout Kampala auraient fait le déplacement, et tout Kigali aurait traversé la frontière pour venir aussi, explique un des plus anciens amis de Patrick. Cela aurait été le nec plus ultra des funérailles nationales. Donc évidemment [le président ougandais Yoweri] Museveni n’a pas donné la permission17. »

			En arrivant à Johannesburg, Leah et les enfants ne sont pas prêts à affronter une visite à la morgue, mais la vieille mère de Patrick, qui les a rejoints en avion depuis l’Ouganda, insiste pour s’y rendre. À environ 90 ans – personne ne connaît son âge exact, pas même elle –, Jane Keshero est presque aveugle. Cependant, elle sait comment identifier son fils. Karegeya signifie « petit doigt » en kinyarwanda et Patrick est né avec un sixième doigt vestigial, particularité génétique transmise de génération en génération, et considérée comme signe de bonne fortune. Pour accepter la mort de son fils, Jane a besoin de toucher les cicatrices à l’emplacement du doigt surnuméraire retiré à sa naissance.

			Jolie, qui l’accompagne, est témoin de ce que la vieille femme ne peut voir, tandis qu’elle explore avec tendresse les mains de son fils. « Il était tout bleu, à cause de la privation d’oxygène, me racontera Leah. Le corps était méconnaissable. L’agression avait de toute évidence été très violente et rapide. »

			La polémique sur la dernière demeure de Patrick prend fin le 19 janvier, date à laquelle il est enterré à la périphérie de Johannesburg. En Afrique du Sud, les cimetières communaux manquent de moyens et d’espace, dépassés par un fort taux de mortalité lié au sida et à une aversion locale pour la crémation. Découragée par le vandalisme grandissant et le manque d’entretien, l’élite fortunée sud-africaine se tourne souvent vers le secteur privé pour enterrer ses morts. Il en résulte des cimetières comme celui de Fourways Memorial Park.

			Même là, l’influence glaciale de Paul Kagame se fait sentir, gelant toute spontanéité et étouffant toute compassion. À son arrivée en Afrique du Sud, Patrick connaissait déjà des responsables du renseignement, des hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, des ambassadeurs, des journalistes, des hommes d’affaires tutsi et des exilés hutu. De nature extravertie, il avait à la fois cultivé ses anciennes relations et tissé de nouveaux liens, en partie par habitude, en partie par instinct professionnel : son parti d’opposition avait besoin de tous les soutiens possibles. Le jour de l’enterrement, la présence des uns est aussi révélatrice que l’absence des autres.

			Autrefois, on s’enorgueillissait de connaître Patrick. À présent, le lien est devenu toxique. Toutes les personnes invitées savent que la moindre image capturée par les médias sera scrutée de près par les services secrets de Kigali, afin de fournir au régime de Kagame des détails vitaux : qui est venu, qui a dit quoi, quelles expressions sont passées sur les visages lors de la cérémonie.

			L’absence la plus notable est celle du président sud-africain lui-même, Jacob Zuma. Pendant l’apartheid, l’African National Congress (ANC), parti alors interdit, comptait sur des chefs d’États amis de l’Afrique subsaharienne pour établir un réseau continental de bureaux clandestins et de refuges. Le parti en exil était bien accueilli à Kampala par le président Museveni et, lorsque Zuma était encore un jeune agent des renseignements, il croisait fréquemment Patrick au DMI (Directorate of Military Intelligence) en Ouganda. Les deux hommes ont ensuite étroitement collaboré au début des années deux mille, lorsque l’ancien président Nelson Mandela a conçu un plan de paix pour le Burundi. Patrick a fait la navette entre Kigali et Bujumbura avec Zuma, pour peaufiner l’accord. Cependant, dans ces circonstances nouvelles et étranges, la realpolitik l’emporte sur les loyautés personnelles.

			Thembi Majola, ex-ambassadrice sud-africaine et amie de Patrick depuis des décennies, se souviendra avoir proposé à une connaissance mutuelle, un ancien journaliste, de le conduire aux funérailles. « “Passe me chercher, on ira ensemble”, m’a-t-il dit. Ensuite, il a disparu pendant six mois. » « À la mort de Patrick, seuls deux hauts fonctionnaires sud-africains ont assisté aux obsèques – l’ancien chef des renseignements, Billy Maseltha, et moi. Pourtant, de nombreuses personnes considéraient autrefois Patrick comme un ami. »18

			Les obsèques du paria parviennent néanmoins à perturber la circulation de Johannesburg, lorsque le corbillard et son cortège funèbre, flanqués de motards – sirène hurlante et gyrophares allumés – se dirigent à grand bruit vers le cimetière, sous la surveillance d’un hélicoptère.

			Toutes les funérailles ne résonnent pas de la même façon, le ton étant souvent donné par les circonstances de la mort du défunt. Celles de Patrick ne sont pas placées sous le signe de la sérénité ou de l’acceptation résignée, mais du scandale brutal et de la méfiance mutuelle, qui sont la marque de la bonne société rwandaise. « On savait qu’il y avait des espions parmi nous, se souvient un membre de la famille. À la messe, à la réception, exprimant leurs condoléances avant d’aller rapporter le moindre détail à Kigali. »

			Tandis que le prêtre conduit la congrégation à travers les diverses étapes de la cérémonie et que des proches se succèdent pour prendre la parole, des personnalités du RNC – le général Kayumba Nyamwasa, ancien chef d’état-major, et sa femme Rosette ; l’ancien ambassadeur Théogène Rudasingwa ; le directeur régional Frank Ntwali ; l’avocat Kennedy Gihana, toujours avec ses béquilles – restent assis, ruminant en silence ce que la mort de leur ami signifie pour le parti, mais aussi sur le fait qu’ils sont tout à fait susceptibles de subir un jour le même sort.

			« J’ai perdu un père, j’ai perdu un ami, j’ai perdu un modèle », dit David Batenga, qui aurait parfaitement pu être allongé dans un cercueil voisin de celui de Patrick. Des larmes coulent à flots sur les joues d’Elvis quand il sanglote : « Je n’avais pas vu mon père depuis trois ans et maintenant c’est pour ça que je reviens. » Portia, pâle et magnifique en noir, parvient à se maîtriser suffisamment longtemps pour louer chez son père ce trait de caractère qui, par-dessus tout, a sans doute causé sa mort : son attitude de défi. « Tu te tenais droit et tu regardais tes ennemis dans les yeux en disant : “Essayez un peu pour voir”. »

			Quant à Leah, elle en profite pour adresser aux assassins de son mari un message direct qui lacère la douce mélopée de l’orgue et l’ambiance de piété religieuse. « Je veux que les espions du Rwanda ici présents retournent leur dire… » Ici, elle passe en kinyarwanda : « Vous devriez avoir honte. »

			Jusqu’à leur départ, les proches se sentent traqués par des regards malveillants. Quand Elvis et Richard reprennent l’avion pour les États-Unis, ils sont abordés par le personnel de bord de la compagnie South African Airlines, qui leur demande de bien vouloir débarquer, les obligeant à attendre le vol du lendemain. Une rumeur, jamais confirmée, se répand dans la famille : quelqu’un a contacté le Département de la Sécurité intérieure des États-Unis en affirmant que les deux jeunes gens représentaient une menace terroriste. Le Département a ensuite contacté la compagnie aérienne. Il n’est pas difficile d’imaginer qui est à l’origine de l’appel. « Quelle hargne, s’étonne un membre de la famille. Vous l’avez déjà tué. Que voulez-vous de plus ? »

			C’est Portia qui se rend au domicile de Ruimsig pour rassembler les effets personnels de son père. Au cours des sept années que Patrick a passées en Afrique du Sud, il a vécu à six adresses différentes. À chaque fois, la première chose qu’il faisait en arrivant, c’était accrocher aux murs une série de grandes photos encadrées de sa femme et de ses enfants. En faisant le tour de la maison, confrontée aux traces d’une vie interrompue, Portia se trouve soudain face à face avec son propre visage souriant, ainsi qu’à celui de ses frères.

			Quand on pénètre dans l’espace de quelqu’un qui est décédé depuis peu, les objets les plus banals se chargent tout à coup de sens, depuis la trace de doigts sur une paire de lunettes jusqu’au couteau encore maculé de beurre qui traîne dans l’évier. Ces éléments du quotidien ont récemment été touchés par un être qui ne pourra plus jamais rien toucher. Ils possèdent à présent des pouvoirs magiques, car ils ont survécu à leur propriétaire.

			« C’était très difficile à encaisser, raconte Portia. C’était la maison d’un homme qui pensait rentrer chez lui, qui pensait revenir. Quand je suis arrivée, il y avait le panier de linge sale avec une de ses chemises dedans, les brosses à dents, le placard plein de provisions. »

			À côté du lit de Patrick, elle découvre un exemplaire de De la dictature à la démocratie, un guide pratique en format poche pour une lutte non violente efficace, écrit par le professeur de sciences politiques américain Gene Sharp19. Salué comme un « traité pour renverser les tyrans », c’est un ouvrage consulté par des dissidents en Birmanie, en Indonésie, au Tibet et en Ukraine.

			Les autres nous voient rarement comme nous nous voyons nous-mêmes. Si de nombreuses personnes considéraient Patrick, du temps de sa gloire, comme un sinistre croisement entre Machiavel et Talleyrand, lui-même s’était toujours perçu comme un homme sur une trajectoire idéologique. Le dos de l’exemplaire de De la dictature à la démocratie de Patrick est cassé et des inscriptions au crayon – parfois si appuyées qu’elles ont presque traversé le papier – signalent les passages qui lui semblaient faire écho au régime pour lequel il avait autrefois travaillé, auquel il avait cru et auquel il s’était ensuite opposé.

			Citant Aristote et des politologues tels que Karl Deutsch et John Austin, Sharp avance que le totalitarisme jouit d’une espérance de vie plus courte que la plupart des autres régimes, et que des dictatures d’apparence inébranlable ne dépendent en réalité que de l’acceptation tacite de la population.

			Parmi les passages soulignés les plus poignants, on trouve celui où Sharp évoque les risques rencontrés par celui qui se dresse contre un régime absolutiste : « Évidemment, rien de tout ceci n’indique qu’il est aisé d’affaiblir ou de détruire des dictatures, ni que toutes les tentatives seront couronnées de succès. Tout cela ne signifie certainement pas que la lutte se fera sans pertes, car ceux qui sont encore au service des dictateurs vont probablement contre-attaquer afin d’obliger la population à être de nouveau coopérative et obéissante. » Mort étranglé sur un lit du Michelangelo, Patrick fait à présent partie de ces victimes.

			Quelques citations bibliques sont griffonnées sur l’intérieur de la couverture. Iconoclaste intellectuel, Patrick était depuis longtemps un athée affirmé, une rareté en Afrique. La sauvagerie du génocide, couplée à une base de scepticisme préexistante, a laissé des traces. « Si Dieu existe, alors il ne sait pas situer le Rwanda sur une carte », grinçait-il. Son absence de foi décevait la dévote Leah et choquait ses amis africains plus conventionnels. L’un d’eux s’en était étonné : « Il pensait que quand on meurt, c’est terminé, fin de la partie, pas d’au-delà ni rien. Comment peut-on vivre sans la foi ? » Toutefois, peu avant sa mort, Patrick avait commencé à fréquenter à l’occasion une église locale, peut-être en partie parce qu’il s’était lié d’amitié avec un couple presbytérien dont c’était le lieu de culte.

			« Isaïe 40, 31 », indique une inscription dans la marge. C’est le genre d’exhortation utilisée par les prédicateurs pour galvaniser ceux qui doutent ou sont las : « Mais ceux qui mettent leur espérance dans le Seigneur trouvent des forces nouvelles, ils déploient comme des ailes d’aigles, ils courent sans se lasser, ils marchent sans se fatiguer. »

			À 53 ans, Patrick était un homme émotionnellement résilient, coupé de sa femme et de ses enfants, portant le fardeau d’une déception immense sur ses épaules, bien conscient des risques qu’il prenait. Qu’il soit revenu, sur la fin, vers une foi rejetée il y a longtemps, voilà qui illustre bien la pression que l’exil exerçait sur lui.
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			Chapitre 2 - Chronique d’une mort annoncée

			« Colonel Dan Munyuza : Il y a quelque chose qu’on pourrait glisser dans sa nourriture, ou dans ce qu’il boit, sans qu’il s’en rende compte. Ça mettrait quelques jours ou mois avant que ça n’agisse…

			Liaison : Ah bon ?

			Munyuza : C’est très efficace. Les médecins ne pourraient pas le déceler.

			Liaison : D’accord. Il n’y a…

			Munyuza : Tu pourrais le lui mettre… par exemple… dans sa soupe préférée… ou son plat préféré qu’il est seul à aimer… Il le mangerait et ensuite… Tu penses que c’est jouable ?

			Liaison : Bon d’abord, il faut que je vérifie avec [mon complice] d’abord.

			Munyuza : S’il dit que c’est bon… Tiens-moi au courant. Je te donnerai le numéro de téléphone de quelqu’un là-bas… Tu iras le voir et il te le donnera…

			Liaison : D’accord.

			Munyuza : C’est comme des gouttes d’eau, ça passera inaperçu dans sa nourriture.

			Liaison : Donc tout ce que j’aurais à faire c’est de dissoudre quelques gouttes et le faire manger sans que…

			Munyuza : Sans problème. C’est une technique qu’on a utilisée auparavant… Ça marche très bien. »

			Imfunsi20

			 

			Pour qui ne suit pas l’actualité africaine de près, l’assassinat d’un éminent Rwandais dans un hôtel de Johannesburg a pu passer pour un acte de représailles de la part du régime Kagame contre un génocidaire en exil – un de ces êtres ignobles ayant ordonné les massacres de 1994, qui ont fait entre cinq cent mille et un million de victimes.

			Pour de nombreux étrangers, ce génocide est souvent l’unique élément qu’ils connaissent du Rwanda. C’est une des tueries de masse les plus rapides de l’histoire de l’humanité, accomplie avec les instruments les plus rudimentaires – la houe ou la machette. Un drame qui rivalise d’horreur avec l’Holocauste, les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, ou celui de Dresde. Le président Paul Kagame, considéré comme « celui qui a mis fin au génocide », jouit presque d’un statut de saint en Occident.

			Toutefois, ce nouveau rebondissement à Johannesburg ne colle pas avec le prisme « Hutu-contre-Tutsi » à travers lequel les événements du Rwanda sont en général considérés. Non seulement Patrick était un Tutsi, c’est-à-dire du même groupe ethnique que le gouvernement qui l’a fait assassiner, mais il appartenait aussi à un petit noyau dur de fidèles, des hommes qui se devaient mutuellement la vie, avaient été témoins aux mariages les uns des autres, et avaient œuvré ensemble pour renverser le régime extrémiste de Juvénal Habyarimana. Si Kagame jouissait d’une aura d’intégrité morale incontestable lors de ses fréquentes apparitions aux congrès de Davos et dans diverses universités américaines, alors logiquement, Patrick, en tant qu’ancien conseiller présidentiel et un des architectes de son accession au pouvoir, aurait dû partager un peu de cet éclat.

			Bien au contraire, le meurtre de Patrick est la preuve qu’une révolution était en train de dévorer les siens. On y perçoit des échos du piolet planté dans la nuque de Léon Trotski dans son bureau de Mexico, sur les ordres de Joseph Staline, ou l’ombre de la silhouette trapue de Georges Danton montant à l’échafaud, condamné par Maximilien Robespierre. Cet assassinat rejoint la liste des actes fratricides commis dans l’histoire africaine, comme le transfert de Patrice Lumumba par Mobutu Sese Seko vers la province rebelle où il a été fusillé ; ou encore le coup d’État où Thomas Sankara a trouvé la mort, tandis que son meilleur ami Blaise Compaoré devenait président du Burkina Faso. C’est un thème largement étudié, tant dans la littérature et le théâtre – le cri de César, éberlué : « Et tu, Brute ? », quand son ami plante le couteau – que dans la réalité : l’histoire de camarades qui risquent tout l’un pour l’autre, mais finissent par se brouiller avec l’implacabilité amère de l’amour déçu.

			« C’était une bande de frères qui avaient tous combattu ensemble », m’a un soir raconté avec gravité un employé du Département d’État des États-Unis, dans un bar du quartier de Foggy Bottom, à Washington, D.C. « Et puis l’un d’eux, le primus inter pares, se détache du groupe et devient chef. Et maintenant, tous ceux que je connaissais autrefois au Rwanda sont soit en prison, soit décédés, soit en exil. »21

			Dans tout ce qui s’est passé au Michelangelo, le moins surprenant est peut-être la fin. Le plus extraordinaire dans la mort de Patrick, ce n’est pas son paroxysme, mais l’interminable progression, durant laquelle un homme rusé, ancien directeur des renseignements, et le régime pour lequel il travaillait, se sont engagés dans un jeu fatal du chat et de la souris, entraînant dans leur sillage des fonctionnaires, des ambassadeurs, des informateurs, de simples chauffeurs de taxi et des agents doubles ou triples. Au cours de mes recherches, j’ai croisé trois personnes ayant été approchées pour assassiner Patrick. En grattant un peu, il est évident que j’aurais pu en localiser beaucoup plus. Rarement une mort aura été aussi largement annoncée.

			De son côté, le régime pouvait compter sur un appareil militaire et sécuritaire sophistiqué, un réseau international d’ambassades, ainsi qu’un vaste éventail de gouvernements occidentaux et africains accommodants, trop bien convaincus par le récit post-génocide du FPR ou trop impressionnés par Kagame pour faire des histoires. Patrick, lui, ne disposait que deux armes, plutôt difficiles à quantifier : les contacts qu’il avait amassés sur plusieurs continents et son talent particulier pour l’amitié.

			Si les tentatives de Kigali pour éliminer Patrick ont été diverses et variées, elles étaient aussi scandaleusement rudimentaires. Une incurie qui en dit long sur le fait que les coupables ne craignaient pas trop d’être découverts. Le système et les techniques que Patrick avait aidé à mettre en place se sont finalement retournés contre lui de la façon la plus brutale. L’arroseur s’est bel et bien retrouvé arrosé.

			 

			***

			 

			La partie commence – car c’est bien de ça qu’il s’agit : une joute des esprits, à qui serait le plus malin – lorsque Patrick emprunte le « souterrain », comme on le surnomme, pour quitter le Rwanda et franchir la frontière avec l’Ouganda dans la nuit du 22 novembre 2007.

			Patrick est sorti de prison une semaine plus tôt, après y avoir passé dix-huit mois, dégradé et condamné par un tribunal militaire pour insubordination et désertion. Jugement ironique, quand on sait qu’il avait tenté de démissionner de l’armée, mais que sa demande avait été refusée. « Bon débarras ! », avait-il assuré alors à sa femme et ses enfants.

			Dès sa libération, il est conduit au ministère de la Défense à Kigali pour un long échange houleux avec quatre généraux influents : James Kabarebe, alors chef d’état-major de la République ; Charles Muhire, chef d’état-major de l’armée de l’air ; Charles Kayonga, chef d’état-major de l’armée de terre ; et Jacques Musemakweli, directeur du renseignement militaire. Légalement, étant donné que Patrick est redevenu un civil lambda, ces personnalités n’ont pas leur mot à dire sur son avenir. Mais ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent au Rwanda.

			« Ils ont tenté de m’intimider en m’expliquant que, bien que libre, je devais rester prudent sur ce que je faisais et disais, écrira Patrick plus tard. Quand j’ai demandé pourquoi on m’avait conduit au quartier général, puisque j’avais été renvoyé de l’armée, ils ont insisté sur le fait qu’ils venaient “en amis” pour discuter quelques points22. » Même si Kagame est en déplacement en Ouganda pour un sommet du Commonwealth, la source de ces conseils est limpide.

			« En vérité, je savais que c’était le président qui avait orchestré tout ça, comme une sorte d’avertissement et de menace pour que je me tienne à carreau après ma libération. Ils m’ont dit de faire attention à qui je parlais et de quoi je parlais, particulièrement en matière de politique, de droits de l’homme, de liberté de la presse et de politique étrangère. Sinon, qui sait ce qui risquait de m’arriver. »

			« On sait que tu es anti-gouvernement, dit un général. C’est pour cette raison que tu es resté en prison tout ce temps. »

			La réponse de Patrick est cinglante : « J’ai passé dix-huit mois en prison et aucun de vous n’est venu me rendre visite. J’ai démissionné, je ne vous appartiens pas, je ne fais plus partie des vôtres, je ne sais même pas pourquoi vous m’avez amené ici. »

			La discussion dure plusieurs heures, sans que personne ne cède. Finalement, Patrick est libre de rentrer chez lui, où sa famille l’attend avec inquiétude.

			Visiblement, d’anciens collègues éprouvent encore une certaine compassion, car, un peu plus tard, l’un des généraux appelle le domicile pour avertir Patrick que Kagame, mis au courant de l’échange vif, quitte Kampala pour venir s’occuper personnellement de son ancien chef des renseignements, « pour la vie ».

			Patrick hésite encore pourtant, mesurant les conséquences d’un départ de ce pays auquel il a consacré tant d’énergie, sachant pertinemment qu’il ne reviendra sans doute jamais.

			Trois jours plus tard, le même général rappelle : « Je t’en prie, quitte le pays. Tu n’as pas réagi comme il fallait et ils veulent te régler ton compte une bonne fois pour toutes. C’est fini pour toi. »

			Son informateur, Patrick écrira plus tard, « savait ce qu’ils préparaient et il n’aurait sans doute pas pu vivre avec ça ». Leah ignore quel général a prévenu Patrick, mais il pourrait même s’agir de Kabarebe, celui qui se pavanera si crânement à la mort de Patrick. « Je crois que Kabarebe, au plus profond de lui-même, savait qu’il agissait mal, mais il obéissait aux ordres de son chef. »

			Portia est de passage au Rwanda, car ce sont les vacances universitaires en Afrique du Sud. « Je me suis mise à pleurer comme un veau. Je n’avais jamais pleuré comme ça. Je me souviens qu’il nous a regardées, maman et moi, et a dit : “C’est pour ça que je ne pourrai pas lui pardonner”. » Inutile de préciser de qui il parle.

			N’importe qui se serait précipité pour rassembler ses affaires et faire ses bagages. Cependant, avec un sang-froid hédoniste caractéristique, Patrick décide d’organiser une fête impromptue. Au fur et à mesure que la nouvelle de sa sortie de prison se répand, amis et proches se réunissent spontanément au domicile familial. Quelqu’un met de la musique, des bouteilles de bière fraîche sont ouvertes, les rues avoisinantes se remplissent de voitures garées et le brouhaha enfle.

			« On était vraiment très très nombreux, la maison était pleine, se remémore une proche. Patrick était joyeux, tellement heureux, passant de groupe en groupe, se mêlant à tous pour servir à boire et faire les présentations23. »

			À un moment donné, elle se souvient avoir vu Patrick, un peu à l’écart, en plein conciliabule avec un autre membre de la famille. Il parlait en runyankole, pas en kinyarwanda – une façon de s’entretenir en privé*. « Je crois qu’ils étaient en train d’organiser son départ. » En bon maître de maison, Patrick ne va pas laisser une simple fuite en exil gâcher une belle soirée. D’ailleurs, il sait qu’il est en train de faire ses adieux : à son cercle social, à sa maison familiale, à la ville de Kigali, au Rwanda lui-même. Il faut marquer le coup.

			
				
					* cf. « Notes sur la terminologie » à la fin de l’ouvrage.

				

			

			Cette nuit-là, les deux hommes prennent la direction du nord-est. Avant d’atteindre le poste-frontière de Kagitumba, Patrick quitte la route et s’enfonce à pied dans les marécages. Il est en territoire connu de l’autre côté, dans cette région de l’ouest de l’Ouganda où il est né et a grandi. Il se détend un peu. Il se repose dans un village et, le lendemain matin, saute à l’arrière d’un taxi moto boda boda à destination de Mbarara. De là, il se fait conduire jusqu’à Kampala. Son exil a commencé.

			Le moment et l’itinéraire choisis pour son départ sont pour lui une source de sombre satisfaction personnelle. Un ami ambassadeur se souvient : « Il m’a raconté par la suite qu’il avait décidé de partir cette nuit-là, via l’Ouganda, précisément parce que Kagame était en visite officielle à Kampala au même moment. C’était une façon de lui montrer qui était le plus malin des deux, qui contrôlait la situation24. »

			Patrick aimerait beaucoup rester en Ouganda, mais on lui fait rapidement comprendre que sa présence provoque des tensions politiques avec les États voisins. Kagame a déjà réprimandé Museveni pour l’avoir laissé entrer, et Patrick se sait recherché par les renseignements rwandais, qui opèrent en toute impunité des deux côtés de la frontière.

			À Kigali, la rumeur le place un temps au Qatar – information relayée à Washington par l’ambassade américaine. En réalité, l’escale suivante est le Kenya, où Patrick prospecte pour des emplois possibles, mais est confronté au même problème. « On m’a averti que Kagame était au courant de ma présence au Kenya et on m’a demandé de quitter le pays pour ma propre sécurité. » Il s’envole alors pour la Tanzanie, où Leah et les enfants le rejoignent pour Noël. La famille prend le ferry jusqu’à Zanzibar et se promène sur les longues plages, comme de simples touristes.

			Une fois encore, la proximité pose un problème. À l’aéroport de Dar es-Salaam, Patrick manque de se cogner dans un général rwandais, qui, consterné, se cache les yeux en disant : « Je ne t’ai pas vu. » Une autre fois, alors que Patrick bavarde avec l’auteur américain Jason Stearns à l’hôtel Oyster Bay, une délégation militaire rwandaise débarque. « Patrick les a repérés dès leur entrée et son visage s’est illuminé. Tout sourire, il s’est précipité pour saluer un des généraux, qui ne savait plus où se mettre25. »

			Patrick est en excellents termes avec le président tanzanien Jakaya Kikwete et, lorsqu’il était directeur des renseignements extérieurs, les agents tanzaniens et rwandais ont établi d’étroits liens professionnels. Cela pose un problème, à présent. Un ancien officier de MI6 reçoit un appel de Kigali, juste après avoir pris un verre avec son vieil ami dans un bar. C’est le colonel Emmanuel Ndahiro, chef des National Intelligence and Security Services rwandais (NISS), un homme tout en dents, qui rivalisait autrefois avec Patrick pour avoir l’oreille du président. « Il n’y est pas allé par quatre chemins. Il m’a immédiatement dit avec qui j’avais dîné la veille : Patrick. J’étais très impressionné. Le message était clair : “On t’a à l’œil”26. »

			Visiblement, Patrick reste encore trop proche géographiquement du Rwanda. Une fois de plus, on l’avertit que Kagame s’est plaint aux autorités tanzaniennes. Au bout de deux mois, Patrick se sent obligé de partir.

			C’est ainsi que, le 12 février 2008, il s’envole pour Johannesburg. Avec ses autoroutes vrombissantes et ses quartiers résidentiels sécurisés, ses panneaux publicitaires géants et ses centres commerciaux tous identiques, la cité de l’or peut paraître d’une fadeur déconcertante et particulièrement peu africaine. Cependant, les enfants de Patrick sont déjà inscrits dans des écoles et universités du pays, et plusieurs de ses connaissances et amis y ont également élu domicile. L’Afrique du Sud permet surtout à Patrick de ne pas quitter le continent africain, tout en restant suffisamment loin des Grands Lacs pour sa sécurité. C’est du moins son intention.

			Au début, Patrick emménage avec David Batenga à Centurion, une banlieue résidentielle qui prend rapidement de l’ampleur sur une étendue de veldt, ancien lieu d’une bataille cruciale lors de la guerre des Boers. D’un côté, Centurion est directement reliée au centre d’affaires animé de Johannesburg, grâce au réseau ferroviaire à grande vitesse du Gautrain, l’un des plus glorieux projets nationaux de l’ANC ; de l’autre, ce sont les avenues fleuries de Pretoria, cœur administratif et diplomatique de l’Afrique du Sud. L’immobilier est moins cher à Centurion que dans les deux métropoles, et les infrastructures dernier cri facilitent les allers-retours quotidiens.
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