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  À Yves Pasco, en hommage pour




  ses combats contre les injustices.




  PRÉFACE




  DIGNE HÉRITIER…




   




   




  Le motif de base de la Résistance était aussi l’indignation. Nous, vétérans des mouvements de résistance et des forces combattantes de la France libre, nous appelons les jeunes générations à faire vivre, transmettre, l’héritage de la Résistance et ses idéaux. Nous leur disons : prenez le relais, indignez-vous !




  Yves Bodard, travailleur social inlassable et modeste tisseur de liens, n’a pas attendu qu’on lui transmette le témoin ; il s’en est saisi pour s’offusquer, dénoncer, lutter contre les inégalités et s’emporter face à l’arrogance de ceux qui stigmatisent et diabolisent la différence. En cela, il fait partie de notre famille.




  Dans mon petit livre « Indignez-vous », j’avais écrit :




  « Il nous appartient de veiller tous ensemble à ce que notre société reste une société dont nous soyons fiers : pas cette société des sans-papiers, des expulsions, des soupçons à l’égard des immigrés, pas cette société où l’on remet en cause les retraites, les acquis de la Sécurité sociale, pas cette société où les médias sont entre les mains des nantis, toutes choses que nous aurions refusé de cautionner si nous avions été les véritables héritiers du Conseil national de la Résistance. »




  Yves Bodard a entendu le message et, en nous contant, des histoires de vies authentiques, des vies cabossées, des histoires de « Sans » : sans argent, sans papiers, sans famille, sans logement, sans considération mais jamais sans dignité, il vient chahuter les mauvaises consciences et nous rappeler que la différence peut aussi être une richesse.




  Dans son livre, « vies cabossées et miettes d’espoir », que je vous invite à découvrir, à partager entre amis, en famille et à faire voyager dans les têtes, il nous rappelle que chaque rencontre compte et que chaque petit pas posé dans ceux qui ont résisté est un grand pas. Il nous rappelle aussi qu’en chacun de nous sommeillent de belles histoires de vies, oubliées, endormies et que le devoir de mémoire est une gymnastique quotidienne.




  En nous contant des parcours de vies cabossées, il nous récite aussi des leçons de vie et nous rappelle que « tous ces anonymes, tous ces "sans״ que notre société fabrique à grands coups d’injustice, ils ont eu seulement un peu moins de chance que nous ».




   




  Dans son livre, il ne nous raconte pas seulement comment certains arrivent à sombrer, mais comment ils ont pu se relever et, derrière le miroir qui nous renvoie ces images de souffrances de ces petites gens sans importance qui peuplent nos rues, nos vies, nos cœurs parfois, il y a des histoires authentiques, simples.




  « C’est important la simplicité et l’authenticité ! » écrit-il.




  Yves Bodard n’est pas seulement un tisseur de liens, un empêcheur de tourner en rond, mais il est aussi un marchand d’espoir.




   




  Comme lui, je vous souhaite à tous, à chacun d’entre vous, d’avoir votre motif d’indignation. Quand quelque chose vous indigne comme j’ai été indigné par le nazisme, alors on devient militant, fort et engagé.




   




  Regardez autour de vous, vous y trouverez les thèmes qui justifient votre indignation – le traitement fait aux immigrés, aux sans-papiers, aux Roms. Vous trouverez des situations concrètes qui vous amènent à donner cours à une action citoyenne forte. Cherchez et vous trouverez !




   




   




  Stéphane HESSEL




   




   




  SIMPLE ROMANCE




   




  Glauque est la nuit




  Triste est la vie




   




  Lugubre, un chat noir passe




  Alors que sa maîtresse trépasse




   




  La brise lancinante joue avec la pluie




  Et une fenêtre mal fermée la réjouit




   




  Horreur, malheur et désolation




  À l’hôpital silence et résignation




   




  Soudain, aigu, un cri




  Puis le bip-bip obsédant de la sonnette




  Un malade s’agite, hurle comme une bête




  La mort l’attend, la mort le guette




  Mais elle n’a pas dit son dernier mot, la vie




   




  Au loin apparaît une lueur dans le noir




  De suaves effluves envahissent les couloirs




  Une démarche aérienne et silencieuse




  La porte s’ouvre, la mort fuit en maugréant




  Le malade se calme, referme sa bouche baveuse




   




  Sur son front se pose une main fine




  Apaisé, souriant, il s’endort en rêvant




  Après le passage de Delphine…




   




  Rassuré le jour se lève, narquois et insolent :




  « Pas de quoi en faire un roman, vraiment »




   




  Urwan-Yves Pasco




  les-parias-de-la-republique.over-blog.fr




   




  Yves Pasco est décédé le 23 août 2010 des suites d’une longue maladie.




  INTRODUCTION




  Ils sont partout mais on ne les voit pas et lorsqu’enfin on les voit, on ne les entend pas, on ne les écoute pas. C’est encore pire, on les rend invisibles parce que c’est tellement plus vivable, plus supportable de vivre dans l’ignorance.




  C’est un peu comme un étron qui aurait un goût de parfum, et dont seule la vue nous rappellerait ce que c’est. Alors, on ferme les yeux et on avance en espérant ne pas marcher dedans.




  Quand enfin, par bonheur, parce que c’est du bonheur, tu as mis le pied dedans, eh bien tu es dans la vie, la vraie et cela s’appelle une rencontre !




  Une main qui se tend à l’entrée du centre commercial et tu détournes ton regard, une femme, le visage hagard et tuméfié par les volées de coups qu’elle a reçus qui crie en silence « à l’aide », et tu lèves la tête, cet enfant qui se tient à l’écart dans la cour de l’école, mais tu ne sembles pas le voir.




  Peut-être, n’avons-nous seulement plus le temps… de voir, d’entendre, de ressentir ces autres qui nous ressemblent tellement, finalement.




  Ils peuplent nos vies, parce qu’ils sont nous demain ou nous hier peut-être. C’est selon.




  Tous ces anonymes, tous ces sans » que notre société fabrique à grands coups d’injustice, ils ont seulement eu un peu moins de chance que toi, que moi, que nous et si tu ne détournes plus ton regard, si tu entends enfin la parole silencieuse, si tu prends le temps d’observer cet enfant qui s’isole alors peut-être tu auras envie de mieux les connaître.




  C’est déjà un bon début de freiner son élan. Ces sans… abri, sans travail, sans famille, sans espoir, ce sont des vies faites de ruptures et de trajectoires déviées, et on a écrit tellement à leur sujet.




  Moi, ce qui m’intéresse, c’est de raconter non pas comment on en arrive à sombrer, mais comment certains ont pu se relever. Moi, ce qui m’intéresse, c’est raconter que derrière le miroir qui nous renvoie les images de souffrances de ces petites gens sans importance qui peuplent nos rues, nos vies, nos cœurs parfois, il y a des histoires authentiques, simples.




  C’est important la simplicité et l’authenticité !




   




  Je vous invite à vous dépoussiérer les idées, la mémoire et à consommer sans modération mes timides coups de gueule et mes jolies histoires de vie.




  Je ne ferai pas l’économie de vous parler un peu de moi et de ceux qui m’entourent et demain à votre tour, vous prendrez la plume parce que ces « sans » dont je vous parle, vous les connaissez autant que moi : il suffit juste de ralentir sa course et de se souvenir !




   




  À ceux convaincus que seul le tout-fric a le droit de cité et qui me répètent inlassablement que nous ne vivons pas dans le monde des Bisounours et que tendre la main, espérer que le lien social se retisse ne sont que des paroles, je leur demande seulement de tendre l’oreille et de fermer leur gueule au moins pendant… quelques secondes et d’essayer d’y croire.




  SANS… ÉCOLE
INGRÉ, BIENTÔT LA RENTRÉE DES CLASSES 1975




  La fin de l’été s’annonce, mais le soleil qui brille encore en ce premier week-end de septembre invite à prolonger les vacances. Les gosses du village ont improvisé un match de ballon sur le petit terrain de foot aménagé dans la cour du presbytère.




  Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est un des seuls endroits engazonnés de la commune, où on a pu planter le décor d’un stade de football. Pour différencier les deux équipes, il y a ceux qui jouent torse nu et les autres avec un maillot, mais pas de maillot de marque et pas de nom de joueur dans le dos.




   




  Ce n’est pas la peine parce que chacun de nous a emprunté le nom d’un joueur de foot connu et comme les Verts de Saint-Étienne sont en vogue, on a fait nos choix dans cette équipe mythique. Je pourrais encore aujourd’hui égrener le nom de tous les joueurs qui figuraient sur la feuille de match le 12 mai 1976 à Glasgow. Le vrai terrain de foot, il est encore à l’état de friche et on est en train de le construire juste à côté de chez moi, à une dizaine de mètres de ma maison au lieu-dit « Les Buttes ». C’est un concert de pelles mécaniques et de camions qui se succèdent pour défricher ce petit bois, où tel Robinson, j’ai construit tant de cabanes. Quitte à défigurer mon environnement, autant y aménager un grand rectangle vert. Le projet de lotissement pourra être rangé au fond d’un tiroir et depuis plus de trente-cinq ans, il semble s’y être fait oublier.




   




  Les Buttes ! Un nom prémonitoire sans doute, puisque je jouerai gardien de but, justement.




  Un goal fantasque paraît-il, puisqu’il m’arrivait parfois de déserter ma cage et de participer au match avec les autres joueurs, loin de ce petit rectangle, la surface de réparation, dans lequel je me sentais à l’étroit. Je n’ai jamais supporté l’enfermement ! Et puis je débordais d’énergie…




  À ceux qui me reprochaient mon côté aventureux ou déserteur, je répondais que j’étais un visionnaire et qu’un jour ou l’autre, on demanderait à ce joueur particulier qu’est le gardien de but, le gardien du temple, de jouer moins avec ses mains et davantage avec ses pieds. L’avenir allait me donner raison cette fois-ci. « Reviens dans tes buts », criait-on sur le bord du terrain et d’ajouter : « Ça y est, l’araignée s’est encore prise dans la toile de sa tête ! » Le sport, j’adore !




   




  Quelques semaines plus tôt, Bernard Thévenet avait gagné le tour de France et le cannibale, Eddy Merckx, avait rendu les armes le 14 juillet sur l’étape qui menait à Praloup. Tous les ans, je regarde la grande boucle à la télévision, c’est un peu une tradition à la maison. Le soir, avec des potes, on enfourche nos vélos et on refait notre tour à nous. On a délimité un petit parcours de deux kilomètres environ avec l’ascension de la côte de Changelin, le point culminant de la commune, à peine 120 mètres, et sur le bitume, on a tracé à la craie la ligne d’arrivée. Après dix tours, on prend les écarts et on tient des classements. Notre organisation a pris fin le jour où l’un d’entre nous s’est fait renverser par une voiture. Les pompiers se sont déplacés et le garde champêtre nous a passé une « rouste ». Alors on a continué, mais en faisant un circuit dans le sable et en remplaçant les coureurs par des billes et par des figurines à l’effigie des équipes ! Aujourd’hui, ces petites figurines restent « collector » et ce sont des passionnés qui « conservent » précieusement ce patrimoine dans leur vitrine. Bon dieu de nostalgie ! Sur les chantiers, mon père écoute « le Tour » à la radio et le soir, on refait la course et on n’est jamais d’accord, un peu à l’image de notre relation : un éternel malentendu !




  Moi, j’ai encore en tête les images des coureurs au bord de la rupture qui passent la ligne un à un lors des étapes de montagne et lui, il a la voix de Robert Chapatte qui résonne dans le poste. Mon père, il est né en 1936 et il a l’âge de Poupou mais il a une préférence pour Merckx. Comme lui, il préfère les échappées en solitaire, longues et parfois de la nuit jusqu’au petit matin.




  Mon père, c’est un cavaleur et ma mère en a souffert à en mourir, et pas seulement de chagrin Putain, d’un seul coup, je redeviens triste. Poupou, c’est Raymond Poulidor, et c’est le chouchou des Français. À cause de lui, d’ailleurs, moi aussi j’ai toujours préféré les deuxièmes, à part quand je suis sur les bancs de l’école, sur un terrain de foot ou quand je participe à un cross. Là, je ne pense qu’à couper le ruban, à gagner.




   




  Cette perpétuelle quête de reconnaissance des enfants des gens de la France d’en bas, je la traîne comme un boulet. Mon père était maçon et ma mère « faisait » des ménages chez les autres, comme on dit chez nous. Alors forcément, quand on veut éviter que le miroir renvoie l’image d’un fils de pauvre, ou d’un pauvre fils, on essaie de prendre sa revanche avec les moyens qu’on a… et d’être pour une fois dans le peloton de tête. Moi, je suis un laborieux, un besogneux et ma fierté, c’est d’être en tête de classe et le meilleur en sport pour leur dire merde aux nantis, enfin à ceux qui y arrivent en claquant des doigts. Alors, je travaille dur pour arriver à mes fins et je me lève même la nuit pour revoir mes leçons. Aujourd’hui, c’est la peur du travail mal fait, du mauvais service rendu aux personnes dont j’assure le suivi qui écourte mes nuits comme on élague la cime des cyprès dans les jardins parce que l’on sait que ça repousse, et qui me font noircir des post-it qui s’amassent et s’entassent au pied du gardien de mes nuits. Je m’empresse de rassembler le matin venu ces petits bouts de papier éparpillés, comme on rassemble son esprit. C’est mieux que d’écrire sur sa main quitte à la donner à couper.




  Toujours ce souci de la perfection qui finira par m’emporter ou me faire défaillir et cette mémoire qui me trahit !




  Même si la grand-mère de mon copain, ou Tabarly peut-être face à la houle récalcitrante, disait qu’il « faut savoir perdre du temps pour en gagner », ces heures de sommeil égarées, les rattraperai-je un jour ? Dans l’au-delà ? Et si le repos éternel n’était qu’un leurre pour donner du sens à ma suractivité. Je redevenais le temps d’un instant étrangement philosophe, mais ça ne durait jamais bien longtemps. Ma devise : Foncer et réfléchir plus tard. On ne se refait pas.




   




  À Ingré, village de mon enfance peuplé de 4 500 âmes à l’époque, niché à quelques kilomètres d’Orléans, la cité de « Jeanne », la fête du bourg bat son plein. C’est une tradition de fêter la Saint-Loup, le premier week-end de septembre.




  Au rythme des autos-tamponneuses, du petit manège pour enfants avec les avions que tu peux faire voler en tirant sur le manche et du stand de tir à la carabine où l’on vient « exploser » les ballons de baudruche comme on clique aujourd’hui sur le net, avec frénésie… c’est la fête. Quand tu attrapes la queue de Mickey, tu as un tour de manège gratis et la queue je l’attrape à chaque fois. Il suffit de faire l’indifférent, tapi dans l’ombre et d’un seul coup tu jaillis et le tour est joué. Aujourd’hui, les « gosses » comme moi, malicieux, impertinents, on les repère dès la petite enfance. On est des « sujets » à surveiller, comme ils disent.




  Ainsi, à l’école maternelle, lorsque mémère Lejeune, la dame de cantine – dont je garde un souvenir impérissable de générosité – qui nous surveillait aussi dans la cour de récréation et qui était une des rares personnes à m’apprivoiser et à canaliser mon agitation à grand renfort de douceur, nous proposait, avec la maîtresse, des bonbons pour une fête ou un anniversaire, j’arrivais toujours à chaparder plus de friandises que les autres. Aujourd’hui, on crierait au voleur, au mal élevé, au sauvageon et c’est sûr, on m’aurait même proposé d’aller voir le psy : sujet à risque, je vous dis.




  Sauf que, car il y a toujours un sauf qui s’invite pour éviter de blâmer, dès que je repartais avec mon butin, je le redistribuais à mon meilleur copain Fabien, mais aussi à Philippe qui était différent et un peu plus lent que les autres, ou à Roseline, ma petite copine ! Je ne suis pas un sujet à risque : je suis un filou (prononcez filousse).




  Alors, au lieu de mettre en avant la vivacité d’un enfant, ses qualités de cœur, sa générosité, sa filouterie même, ou son sens du partage, les partisans de la méthode du tout sécuritaire labellisée, estampillée façon de chez nous, voient des gosses à problèmes partout et moi je les regarde s’agiter de l’autre côté du miroir. Celui qui mettrait des coups de tatane dans le ventre de sa mère serait vite appréhendé à coup de : « Surveillez-le de près celui-là, c’est un agitateur ! » Je me demande même si sous couvert de dépistage précoce, ils ne vont pas finir par surveiller « in burno » plus qu’in vitro nos géniteurs. J’exagère à peine parce que les fameux tests ADN, c’est un peu ça, non ?




   




  En attendant, c’est la fête à Ingré. Le juke-box du bar Le Relax, qui se dresse fier comme un bar-tabac en face de l’église majestueuse qui domine la petite place du bourg, crache les derniers tubes de l’été et à l’entrée, il y a un vieux monsieur aveugle qui joue de l’harmonica. C’était le temps des petits plaisirs simples.




  « Venez jouer, venez gagner », c’est la voix de la petite dame, accompagnée de sa sœur, des jumelles sans doute, toutes rondes avec un sourire aussi évocateur qu’un croissant de lune, qui se perd comme un écho au milieu de la musique qui remplit la place du bourg. S’invite aussi en fond sonore le brouhaha de la foule qui se retrouve chaque année pour la fête de la Saint-Loup.




  C’est en tout cas un joli cortège de couleurs, de musique et de bruit qui remplit les souvenirs de mon passé. J’ai l’impression que tous les habitants du village se sont donné rendez-vous et j’aime ces moments où l’on oublie les rancœurs pour se retrouver et simplement partager… un moment, un verre, une parole ou une bise, chez nous on en fait quatre, qui claquent comme une petite tape sur la main d’un enfant trop turbulent. Tous les ans, je tente ma chance à la loterie dans l’espoir de ramener ce gros provocateur qui me « singe », ou le contraire peut-être, et qui du regard m’invite à l’adopter. C’est facile, il suffit de tirer sur une ficelle. Tous les ans, je repars avec une petite peluche qui viendra rejoindre les autres. Elles trônent comme autant de trophées sur le lit de la chambre que je partage avec mon grand frère Gilles. Pour le gros singe, je recommencerai l’année prochaine parce que je sais qu’il sera encore là : il l’a toujours été. A-t-il au moins été déjà gagné, adopté ?




  L’envie de tirer sur toutes ces ficelles comme ça, juste pour vérifier, me traverse l’esprit et je me demande si ces deux petites femmes toutes rondes comme des brioches sont aussi honnêtes qu’elles le paraissent et si leur sourire ne cache pas la malice des petites gens qui veulent faire du profit. C’est la loterie et même si on gagne à tous les coups, on perd aussi à tous les coups Bien plus tard, je comprendrais que ce sont ceux qui ont le pouvoir et l’argent, les « frictateurs », qui tirent les ficelles et je comprends mieux maintenant la grand-mère de mon copain lorsqu’elle disait avec sa petite voix fluette mais remplie de la certitude des moments que l’on a vécus que : « Lorsque les fils s’emmêlent, les marionnettes sont rarement responsables ».




  Sarko est-il une marionnette ou est-ce lui qui tire les ficelles ? Sans doute un peu des deux.




   




  D’aussi loin que je puisse me souvenir, la fête de la Saint-Loup vient se planter en plein cœur du village, coincée entre le bar Le Relax, l’église et la mairie. C’est dans cette sorte de Triangle des Bermudes local que les gens du village viennent se perdre avant le grand moment qui annonce traditionnellement la rentrée des classes. Ce moment de fête pour en finir dans la bonne humeur et la convivialité avec les vacances scolaires reste encore aujourd’hui dans ma tête comme l’appel à reprendre le rythme du lever tôt, des coups de règle sur le bout des doigts et des dictées dans lesquelles j’excellais autant par excitation d’être le premier de la classe que par fierté de porter le bonnet d’âne de l’élève le plus impertinent. On ne se refait pas. Déjà, j’adorais cultiver ce paradoxe d’être irréprochable dans mon travail pour mieux avoir le droit de contredire, désobéir, bref contester l’autorité et mener la fronde.




   




  Tout le mois d’août et parce que je ne voulais plus aller au centre aéré, le centre de loisirs d’aujourd’hui où je m’ennuyais et où j’avais l’impression de prolonger le rythme de l’école (rentrée à 8h30 et sortie à 16h30), j’avais décidé à dix ans de proposer dans le sillage de mon grand frère, mes petits bras et mes petites mains pour gratter la terre et faire la cueillette des pommes de terre. En vérité, on ramasse les patates et on cueille les cerises. J’étais payé 3,50 francs de l’heure soit 60 centimes de nos euros et je trimais comme un malade pour suivre la cadence des grands. Des esclavagistes, dirait-on aujourd’hui de nos employeurs. Et pourtant non, c’était des petites gens plutôt agréables, de ceux qui restent attachés à leur lopin de terre.




  Et puis, ils nous permettaient de nous faire de l’argent de poche et de découvrir la réalité du monde du travail des gens de la terre. Madame et Monsieur Gentil, nos patrons, ça ne s’invente pas, avaient accepté de m’accueillir avec mon grand frère et des potes à lui pour la récolte. Ils m’avaient donné un panier plus petit donc moins lourd que les copains plus âgés. Le problème, c’est que je devais faire beaucoup plus d’allers-retours que les autres pour remplir les sacs de jute qui ressemblaient à un alignement de menhirs au bout des rangs, au loin, là-bas ! On n’était pas si loin de la forêt des Carnutes.




  L’invitation à la rêverie s’arrêtait là. Il était 16 heures.




  Et à 16 heures, c’est la pause goûter ! Un grand verre de menthe, un morceau de pain et une barre de chocolat noir, fournis par la maison, que l’on s’empiffrait à l’ombre de la remorque.




  Pause syndicale, une demi-heure, pas une minute de plus.




  La reprise était dure et j’avais mal aux ongles ! À 19 heures, on finissait la journée avec le chargement de la remorque qui était un moment très attendu parce que le patron désignait celui qui aurait l’honneur de conduire le tracteur.




  Moi j’étais hors concours : « T’es trop petit Toutouille. »




   




  Toutouille, c’est mon surnom !




   




  Alors, je faisais mes calculs et avec 23 francs par jour, j’allais amasser la coquette somme de 500 francs pour la récolte et à l’époque, avec cinq cents de nos francs dans les poches pour les trois jours de la fête du bourg et à dix ans : tu flambes, mon gars ! Au programme : autos-tamponneuses, dégustation de glaces, de barbe à papa et tirage de ficelles.




   




  Gare au gori i i i ille.




  SANS… PEUR ET SANS REPROCHE :
PÉPÈRE CHENEAU, MON HÉROS




  Toutouille, c’est mon surnom ! Il m’a été donné par pépère et mémère Cheneau, mes voisins, des personnes âgées avec un cœur aussi gros qu’un ballon de football et des boîtes à gâteaux aussi pleines que la vessie du père Maxime qui habite un peu plus loin. C’est ce que je me souviens avoir entendu dire.




  Ils m’ont vu venir au monde et m’ont élevé un peu.




  J’étais tellement speed d’après ce que l’on me raconte, qu’ils étaient pratiquement les seuls à parvenir à canaliser mon énergie à grands coups de… patience et de tendresse.




  Comme quoi la théorie du coup de bâton, même symbolique, je n’y crois pas… Et pan sur le nez à tous ces messieurs sécurité qui ont oublié de conjuguer le verbe « patienter » à tous les temps et qui conjuguent le verbe « réprimer » à tous les modes !




   




  À l’école, je disais que j’avais trois grands-pères et trois grands-mères, mais personne ne me croyait et pourtant… je savais bien compter sur mes doigts. À quoi bon, les grands, ils n’y comprennent rien. Pépère Cheneau, justement, il est là-bas en train de discuter avec Monsieur Gentil au bout du champ. C’est un homme sec, au visage émacié et buriné par le temps.




  Il enjambe son vélo en passant sa jambe droite par-dessus le guidon pour monter dessus. Il faut le faire, à son âge !




  Moi, j’ai beau essayer, je me retrouve toujours le cul par terre et lui, il me regarde en souriant : « Comme ça, Toutouille ! »




  De temps en temps, il vient à ma rescousse pour m’aider à vider mon panier de pommes de terre. Il est courageux, pépère Cheneau, et il a fait la Grande Guerre en 14-18 contre les Allemands. Je le sais, il me l’a raconté. Il n’aime pas les « Chleuhs » et moi je l’écoute raconter. C’est un vrai livre d’histoire.




  Il est né en 1898 et il s’est engagé dans l’armée en faisant signer un papier à son père qui ne savait pas lire. Il n’était pas majeur à l’époque, il avait dix-neuf ans. Il a même fait le « Chemin des Dames ». Le Chemin des Dames, ça reste une des batailles les plus sanglantes et le théâtre d’un des drames les plus effroyables de la Première Guerre mondiale, une vraie tuerie. De toute façon, la guerre est une tuerie.




  Au bout du canon de ton fusil, tu as un homme que tu ne connais pas et comme c’est lui ou toi, tu appuies sur la gâchette.




  Avril 1917, plus précisément le 16 avril, une offensive française lancée sur l’Aisne pour faire reculer les lignes ennemies aboutit à la mort de cent mille hommes en quelques jours. Cent mille personnes sacrifiées, ça fait la population d’une ville comme Orléans, environ. Il y a des comparaisons qui font froid dans le dos.




   




  Sur le champ de bataille, les cadavres s’empilent et l’odeur de la mort ne fait pas que rôder, elle est dans l’air… irrespirable.




  Le grand-père me raconte la vie dans les tranchées, les balles qui sifflaient au-dessus des casques, les obus qui pétaient et dont un éclat l’avait touché à une jambe. Alerte, gaillard encore, il me mime les combats, il saisit sa canne et il charge, la baïonnette au canon. Il a l’œil qui brille. C’est une légende vivante et il refait l’histoire, la grande avec un « H » loin d’être minuscule. Soixante ans plus tard, les souvenirs sont intacts ou presque.




  Il faisait froid ce jour-là d’avril 1917. La pluie mêlée aux flocons de neige qui tombe de façon continue, le sol boueux qui se dérobe sous les pieds des « poilus », le barda sur le dos, chargés comme des bêtes de somme, « On nous a donné l’ordre d’avancer, me raconte-t-il… Alors, on a avancé sans savoir pourquoi et sans savoir où on allait.
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