
 

Au fil du thé

 

A mes proches.

A tous ceux qui luttent contre leurs démons.

 

 

 

 

Mercredi 31 août 2016

 

Cher… cher Journal ? Papier… Truc ? (et on s’en fout)… Je suis Adrien Meunier et je n’ai plus tenu ce genre de truc depuis le décès de mon père il y a près de deux décennies. Je me demande d’ailleurs où je l’ai rangé… Dans tous les cas me voilà en train de recommencer, sur les conseils, ou plutôt les menaces, de ma psychologue et de mon psychomotricien. Ce serait « histoire d’entraîner ma main gauche à écrire correctement ». Bref. C’est à peine lisible et ça me prend une éternité.

Quand je pense que ça fait des semaines que je m’exerce ! L’envie me démange de jeter tout ça par la fenêtre… (ce que je ne vais pas faire car sinon ma psychologue va me faire un palabre sur la gestion de la colère, ce qui ne va pas m’aider).

De manière concise, ce journal est censé être le témoin de ma reconstruction. Pour le moment, il est plutôt la preuve qu’un gamin de maternelle se débrouille mieux que moi avec un stylo. Ma thérapeute m’encourage à parler du quotidien, de la perte, des difficultés de tous les jours, de mes sentiments, puisque je n’y arrive pas en face à face. En somme, comme je le ferais pour un rapport.

J’ai déjà donné mon rapport d’ailleurs. Classé confidentiel, comme tous les autres. Je crois que c’est le deuxième plus difficile qu’il m’ait été donné d’écrire…

Parfois, la nuit, je revois l’expression du type... ses yeux pleins de haine et de mépris. J’entends encore le coup de feu de Pierre tandis que le terroriste enclenche la bombe… C’est généralement à ce moment-là que je me réveille en sueur avec la sensation d’être soufflé, protégé par le corps de Laurent.

Comme ce soir.

 

Le 13 novembre 2015, attentat au Bataclan… Paris était en émoi après le massacre de civils suite à une série d’attentats-suicides. Le bilan officiel : cent trente morts, quatre cent treize blessés, et encore bien plus de vies bousillées et à reconstruire.

Je ne fais pas partie des victimes innocentes. À ce moment-là, j’étais en poste au RAID de Strasbourg. Nous avons suivi l’intervention de loin, quelques collègues ont pris des nouvelles de connaissances sur place, et nous bouillonnions. Compétents, mais impuissants face à tout ça. Nous souhaitions agir !

Suite aux événements, de nouvelles informations nous sont parvenues. Une autre vague d’attaques était prévue sur notre ville. Pour quand ? Pas la moindre idée. Nous avions un lieu et des noms. En haut lieu, la décision était arrêtée : nous ne risquerions pas un massacre dans la capitale alsacienne ! Les marchés de Noël allaient débuter. 

Autrement dit, des milliers de visiteurs et beaucoup d’argent en jeu. Il fallait agir.

Deux jours plus tard, notre équipe donnait l’assaut dans une vieille ferme en périphérie de la ville où des terroristes étaient supposés avoir trouvé refuge. Dans la précipitation, le niveau de dangerosité de l’action avait été sous-évalué. Nous avons été piégés, une bombe a explosé, deux de mes collègues sont morts et j’ai été blessé durant l’intervention. C’est à partir de là que ma vie a été foutue en l’air.

J’y ai gagné une jambe boiteuse, perdu une main, bien entendu ma principale, la droite (sinon ce ne serait pas drôle...), et un peu en virilité, beaucoup en amour. Mon mari m’a quitté suite au drame, et je suis dans l’incapacité de reprendre ce métier que j’adorais... Il n’existe pas de flics manchots, m’a-t-on dit… du moins pas sur le terrain ni dans le feu de l’action.

De toute façon, depuis… entre les traitements, la convalescence et la lutte, je n’ai pas réussi à retourner au poste de police où j’ai fait mes débuts. Pas même pour saluer Fred, mon parrain qui est commissaire à la PJ, comme j’avais l’habitude de le faire avant…

J’ai repoussé tous les collègues venus prendre de mes nouvelles. Ceux qui affirmaient que notre action n’était pas un échec.

Je n’ai pas trouvé la force de me rendre sur les tombes de Laurent et Pierre. Le jour des obsèques, j’étais aux soins intensifs, et maintenant… je me sens coupable. Coupable d’être encore vivant, et pas eux.

L’entrain de Pierre me manque.

Laurent, mon compagnon d’armes depuis cinq ans, a disparu en laissant une veuve et un marmot qui bientôt ne se souviendra même pas de lui.

La psy appelle ça le syndrome du survivant. Ma main droite, celle qui n’existe plus, me fait autant mal que la gauche à force d’écrire ces pattes de mouches illisibles.

J’ai besoin d’un verre. Ma grand-mère me dirait que tout va mieux après une tasse de thé. Toutefois, là, clairement, la situation exige quelque chose de plus fort !

 

 


Chapitre 1

 

Je consultai mon téléphone portable et souris à la première bonne nouvelle de la journée. Ma commande de thé était disponible. Avec un peu de chance, je pourrais la récupérer avant le déjeuner avec ma sœur. Un repas à deux qui, comme trop souvent avec elle, s’était subitement transformé en lunch d’affaire à quatre avec une copine de travail et son frère. Lequel frère était bien entendu gay, joli de sa personne, cadre supérieur dans une société de télécommunication et célibataire. La raison officielle était un conseil dont ce fameux jeune homme avait urgemment besoin. L’officieuse : Claire tentait de me trouver un bon parti, encore… Comme si je n’étais pas capable de me dénicher un petit ami seul.

Il est vrai que je n’avais pas eu beaucoup de chance dans ce domaine, le dernier en date m’ayant outrageusement trompé avant de me voler de l’argent, et de m’abandonner là telle une vieille chaussette trouée. Ce n’était cependant pas la règle, si ?

Je fus tenté d’effectuer le bilan de ma vie amoureuse avant d’en rejeter l’idée de crainte d’être aussi pitoyable que le pensait ma sœur. Si je n’avais pas craint d’en entendre parler pendant des lustres, et qu’elle ne s’invite chez moi avec un autre jeune homme à marier, j’aurais annulé.

Rien que savoir ce qui m’attendait, j’avais le cœur au bord des lèvres.

J’inspirai profondément et mis en pratique les exercices de sophrologie que ma thérapeute m’avait enseigné. Cinq minutes plus tard, je rangeai mes effets personnels, fermai mon ordinateur après avoir envoyé l’ébauche graphique du projet en cours à mon directeur et, mon portable dans mon sac à dos, je sortis de l’immeuble. Je saluai au passage la standardiste et lui rappelais que je finissais ma journée de labeur chez moi.

Demain aussi, télétravail ! décidai-je en me frayant un chemin à travers la foule jusqu’au bâtiment cossu dans lequel exerçait ma sœur. Vêtue d’un pantalon de lin blanc, d’un haut en soie marine et d’une veste en daim rose pâle, mon aînée était l’image même de l’élégance. Avec ses cheveux blonds impeccablement coiffés en chignon et sa peau de porcelaine, elle semblait si adorable… Avant d’ouvrir la bouche.

À mon approche, ses sourcils maquillés se froncèrent et je ne pus m’empêcher de jeter un regard à ma tenue. Je portais un jean et un t-shirt bleu aux motifs ton sur ton, rien de tendance, rien d’original, mais j’aimais bien. Du bout du doigt, je redressai mes lunettes sur mon nez.

— Valentin ! Tu aurais pu faire un effort, gronda-t-elle. Mettre une chemise au moins.

— Pourquoi ? demandai-je.

Je préférais me fondre dans la masse, de toute façon je n’avais rien d’intéressant. Et comme je ne correspondais pas aux standards de tous les hommes que me présentait Claire, quelle importance ? J’étais trop grand, trop gauche, malhabile verbalement. Pourquoi en plus porter un vêtement qui me gênerait toute la journée et dans lequel je me sentirais emprunté ?

Je lissai nerveusement le bas de mon t-shirt sous le regard exaspéré de ma sœur. Avec un soupir Claire tourna les talons, chaussés de magnifiques petits escarpins assortis à sa veste et son sac à main, et avança vers l’arrêt de bus.

— Peut-on passer au magasin de thé pour récupérer ma commande ? quémandai-je.

Claire consulta sa montre, puis son agenda électronique, avant d’acquiescer. Nous étions en avance, alors s’il ne s’agissait que de récupérer un colis, elle voulait bien.

Seul, jamais je n’aurais pris le bus. Je rentrais toujours chez moi à pied puisque je n’habitais qu’à trente minutes de mon lieu de travail. J’avais volontairement acheté un logement en hypercentre proche de toutes les commodités pour pouvoir me passer de cette torture.

Ma mère me répétait sans cesse qu’avec mon caractère j’aurais dû choisir de sortir de la ville et trouver un coin de verdure. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas eu les moyens de m’offrir un appartement en rez-de-jardin ou une maisonnette si je l’avais souhaité, mais conduire lorsqu’il y avait du monde sur la route m’angoissait. J’avais passé neuf fois mon permis avant de l’obtenir, et la dernière tentative, bien que fructueuse, s’était révélée être un coup de chance. Les examens me rendaient nerveux. J’en perdais mes moyens.

Le transport en commun arriva et ma sœur grimpa dedans. Elle remarqua que j’hésitai sur le seuil et, avec un soupir excédé, me prit la main. Je détestais quand elle me traitait comme un enfant. J’allais y arriver ! C’était juste difficile.

Bien entendu, j’étais incapable de m’affirmer devant elle et de toute façon ça ne servait à rien, car elle n’en tenait pas compte. Heureusement, il n’y avait pas grand monde pour assister à ma honte et je pus m’installer près de la fenêtre en face de la porte de sortie. Je serrais les poings et maîtrisais ma peur en fixant mon regard dans les prunelles pervenche de mon aînée.

— Tu ne vas pas me faire une crise ! marmonna-t-elle sur un ton qui se situait entre la question et la réprimande.

J’avais à coup sûr blêmi. Je secouai la tête et tournai résolument les yeux vers l’extérieur. La ville en automne se parait d’une couleur rosée qui rendait le tout plus lumineux. Toutefois, ma période préférée resterait l’hiver. Malgré ma crainte de la foule, j’aimais les décorations, les chants et les odeurs qui flottaient dans l’air. Très souvent, je m’y promenais très tôt le matin et profitais des lieux sans touristes ni chalands.

Le bus s’arrêta enfin et je suivis Claire lorsqu’elle en descendit. Son pas décidé résonnait sur le dallage inégal de la ville. À trois pas de l’arrêt, je pris le temps d’inspirer une grande bouffée d’air.

— Tu vas encore voir ta thérapeute ?

J’acquiesçai.

— Tu devrais en changer, suggéra ma sœur.

Elle déclarait cela telle une sentence.

— Pourquoi ? osai-je demander.

— Parce que tu n’es toujours pas capable de monter seul dans les transports en commun ni de te dégoter un petit ami. Sans parler de conduire pendant les heures d’affluence, de faire tes courses un samedi matin, ou d’emmener ta nièce à la fête foraine. Et ce ne sont que quelques exemples !

Honteux, je baissai la tête. La voix de ma thérapeute me rappela que deux situations stressantes par jour, c’était bien, et que c’était notre objectif actuel. J’appréciais sa façon de dire « nous ». Nous, car nous étions une équipe. Elle endossait le rôle de l’entraîneur et moi de l’athlète… Alors le bus comptait pour un et le déjeuner avec des inconnus pour deux.

Travailler avait été difficile au départ, et ça l’était encore parfois, notamment lors de réunions, ou lorsque je devais présenter un projet. J’avais de la chance. Un de mes professeurs m’avait légèrement pistonné, et j’avais obtenu le poste, il était sensible aux handicaps invisibles. D’autant qu’il l’avait engagée à la comptabilité. Alors même s’il avait fait un amalgame grossier,  il y avait bel et bien des similitudes dans nos besoins. Mon employeur était donc très compréhensif quant à mes limites. Ce qui n’avait pas été le cas des précédents. Étiqueté RQTH ou pas ils avaient eu les mêmes attentes…

Ce fut donc une sacrée chance, mais une belle ironie également, car ma sœur, ma mère, mon père, et ma famille entière ne concevaient pas du tout mon problème. C’est dans ta tête, me disaient-ils. Oui, c’était dans ma tête. Ce qui ne rendait pas pour autant mes phobies inexistantes.

Je luttais contre et je faisais de mon mieux au quotidien. Je n’avais plus eu d’attaque de panique depuis un an et ça se fêtait ! Seul… avec un bon thé jaune et un livre. À moins que je ne joue en ligne, mon avatar d’elfe noir avait besoin d’une nouvelle armure.

J’aurais bien partagé cet événement avec quelqu’un. Toutefois, ma sœur ne comprenait pas mes phobies, moi-même j’avais conscience de l’irrationalité de la chose. Quant à mes parents, ils se demandaient souvent ce qu’ils avaient loupé dans mon éducation pour avoir un fils tel que moi. Comment leur en vouloir ?

J’avais quelques messages sur les réseaux sociaux, une aubaine pour moi. Des amis virtuels, certes, mais c’était grâce à ça et aux diverses communautés en ligne, que j’avais trouvé la force, quelques années plus tôt, d’arrêter un traitement, imposé par ma famille, qui ne me convenait pas, et de consulter un autre professionnel de santé. J’avais découvert grâce à eux le nom de mon actuelle psychiatre, et ça je ne le regrettais pas le moins du monde.

Alors, même si je n’étais jamais à l’aise dans une foule, même si je ne sortais jamais en boîte de nuit et que je bredouillais toujours lors d’un exposé — quand je ne sortais pas en courant de la salle de réunion — je finirais bien par pouvoir le prendre seul, ce bus !

Claire avait accéléré le pas, sans vérifier si je la suivais, en remontant la rue des Juifs. Puis, elle bifurqua à gauche vers la petite rue des Charpentiers où se cachait mon magasin de thé favori, à trois allées du Kasumi Tea que ma sœur affectionnait.

La boutique Au Fil du Thé se situait au milieu d’une rue de traverse peu passante. Un chêne centenaire, perdu au milieu de la civilisation urbaine, jetait une ombre bienfaitrice sur la placette de la ruelle piétonne, un petit coin hors du temps où tables et chaises accueillaient les clients de la boutique en été. La municipalité avait déjà coupé la tête du malheureux une bonne dizaine de fois, mais tel était le prix à payer pour qu’il demeure là.

Deux vases en céramique dans lesquels poussaient des érables du Japon encadraient la porte. Deux énormes bonsaïs que Madame Ming taillait deux fois par an avec art et passion.

Je sentis le stress causé par ma journée me quitter au moment où je franchis le seuil de ce lieu, pour remonter aussitôt lorsque je découvris un inconnu au comptoir.

Un grand brun ténébreux dont les larges épaules tendaient un chandail de couleur crème nous souhaita le bonjour, et son regard indigo me donna l’impression d’être minuscule. Il servait la personne devant lui, une habituée. La soixantaine, distinguée, avec de petites lunettes rondes à monture d’or, un manteau Dior fuchsia et un sac à main de marques assorties. À la mine approbatrice de ma sœur, je sus qu’elle appréciait le style de cette cliente. Le vendeur, qui discutait aimablement avec la dame tout en travaillant, semblait ne pas avoir remarqué son accoutrement tape-à-l’œil.

— Il pourrait se dépêcher, rouspéta Claire.

Ses doigts collés à son portable, elle envoyait des mails à la vitesse de l’éclair sans même un regard pour la jolie boutique dans laquelle nous venions de pénétrer.

— Plus bas s’il te plaît, tu me mets mal à l’aise, chuchotai-je.

Habitué au mauvais caractère et à l’indélicatesse de mon aînée, je n’en sentis pas moins le rouge me monter aux joues. J’osai un regard en coin à la dame en rose qui prit plus de temps que d’ordinaire, certainement à cause du sourire séduisant de l’homme. À moins que ce ne soit pour entendre encore sa voix chaude vanter le parfum incomparable du thé des roches issu des monts Wuyi qu’ils avaient réussi à se procurer.

— Nous allons être en retard à notre rendez-vous. Tu n’as qu’un paquet à récupérer ici, en plus c’est déjà payé. Elle est où, Madame Ming ?

Gêné, je regardai le serveur finir d’encaisser les achats de la cliente devant nous. Nulle trace de la propriétaire aussi vive qu’un serpent et douce comme un lapin. La comparaison n’était peut-être pas idéale, mais je n’en voyais pas d’autres. Je me tassai un peu plus, cherchant à faire disparaître mon énorme carcasse derrière la silhouette bien plus menue de ma sœur lorsque cette dernière sortit une énième remarque désobligeante.

— Il n’a que deux mains, rétorquai-je tout bas.

— Une, en fait, nous corrigea le vendeur en s’approchant.

La démarche légèrement boitillante il nous présenta son moignon avec un sourire que je ne parvins pas à déchiffrer. Bon Dieu ! J’aurais pu mourir de honte. D’autant plus que Claire fixait l’espace vide qui s’échappait de sa manche avec insistance.

— Que puis-je pour vous ? poursuivit imperturbablement l’inconnu en charge de la boutique.

Bien entendu, je fus incapable de répondre face à son regard. Les mains tremblantes je sortis mon portefeuille de ma poche et avec un mouvement exaspéré Claire s’en empara pour en extraire le ticket de caisse.

— La commande de Monsieur Cordier, ordonna Claire.

D’un geste impérieux, elle agita le papier sous son nez.

— Oui, je reviens de suite.

Le vendeur se détourna avec le billet et je ne pus m’empêcher de lorgner ses fesses musclées moulées dans un jeans slim. Je ne me ressaisis qu’une fois l’homme disparu dans l’arrière-boutique.

De retour avec le sachet, il le présenta à Claire avec un sourire commercial. Cette dernière hocha la tête avant de quitter la boutique sans un au revoir. Elle ne prit pas non plus le temps de m’attendre.

— Désolé, bredouillai-je enfin, le regard tourné vers mes pieds.

— Madame Ming a ajouté un échantillon en espérant qu’il vous plaira, c’est un thé vert cru qu’elle a trouvé chez un nouveau fournisseur.

— Oh bien, merci… encore désolé, bégayai-je.

Je me fustigeai, j’aurais pu répondre tellement mieux, mais mon cerveau était devenu un vrai trou noir. L’homme s’inclina légèrement comme l’aurait fait Madame Ming et je pris la fuite, trop mal à l’aise pour affronter le bleu de son regard.

J’avais la désagréable sensation que l’inconnu pouvait lire dans mes pensées. Peut-être même nous jugeait-il, ma sœur et son manque de savoir-vivre dès qu’elle traitait avec des gens qu’elle estimait inférieurs, et moi pour ma gaffe.

— Valentin ! Dépêche-toi, nous sommes en retard !

J’obéis et la rejoignis au trot. Le restaurant qu’elle avait choisi était très bien noté sur le net. Je n’y étais jamais allé. Logique, il était loin, empli d’inconnus et tout petit. À peine entré, je m’y sentis mal.

Je n’étais pas claustrophobe. Le problème ne résidait pas là, mais plutôt dans ces tables si accolées que les voisins pouvaient épier notre conversation ou ce que nous mangions. Être ainsi exposé aux yeux de tous...

Nous fûmes installés au centre du restaurant. Ses amis se levèrent pour nous accueillir, et l’homme, dans le style bon chic bon genre, m’adressa un sourire de star de cinéma et une main droite manucurée que je fis disparaître dans la mienne.

Tout sourire, il se tourna vers ma sœur :

— Tu ne m’avais pas dit que ton frère était si grand avec autant de poigne.

— Jean-Hugues ! minauda-t-elle.

J’avais l’impression qu’ils parlaient de mes qualités d’amant plus que de ma poignée de main. Quant à ma taille, je dépassais l’homme de plus d’une tête. Gêné, je rentrais les épaules pour paraître moins grand.

Il devait mesurer un mètre soixante-dix avec ses talonnettes. Parce que oui, lorsque Claire s’assit enfin avec son amie et qu’il s’empressa de les imiter, je pus remarquer ses chaussures légèrement compensées. Complexé par sa taille, mais pas par sa langue, car il monopolisa la conversation. Au moins, ça m’évita l’inconfort de devoir parler en public.

Après avoir plongé le nez dans la carte plus longtemps que nécessaire, je la refermai à l’arrivée du serveur pour demander une entrecôte avec frites et salade. Claire commanda une salade composée en m’adressant une remarque sur mon choix et mon surpoids. Le garçon attendit pour être certain que je ne changerai pas d’avis devant l’insistance de Madame.

Il y a deux mois de cela encore, je l’aurais fait. Aujourd’hui, je serrais les dents et, même si ça m’en coûtait, je ne me conformais pas à son avis.

Jean-Hugues — ses parents ne l’avaient vraiment pas aidé avec un nom pareil — choisit le poisson du jour et en modifia l’accompagnement, pour préserver sa ligne, sa sœur prit la même chose que la mienne. À quoi bon se rendre au restaurant pour se mettre au régime et demander le poisson du jour sans sauce avec des légumes vapeur ? Je louchai sur la silhouette de l’homme, qui semblait entretenue. Il portait une chemise un iota trop petite, juste assez pour donner l’impression que ses épaules étaient plus larges.

Je songeai au vendeur de la boutique de thé. Lui n’avait pas besoin de ce genre d’astuce pour embellir sa silhouette. Sa carrure tout en muscle était plus large que la sienne et son jean qui tombait bas sur ses hanches le devait plus au hasard qu’a un effet de mode.

Jean-Hughes retira sa veste de costume pour la poser négligemment sur le dossier de la chaise. Sa cheville croisée sur son genou en une pose calculée, il se pencha vers ma sœur pour parler statistiques, embauche, curriculum vitae et connaissances communes. Tout ça me donna envie de fuir. Pire ! Les plats arrivèrent et, subitement il se tourna vers moi, saisit sa fourchette, et piocha l’une de mes frites.

— Ça ne te dérange pas ?

Pourquoi demander puisque tu l’as déjà enfournée ? À la place, je secouai la tête et tranchai dans mon entrecôte saignante. Je tentais de la savourer, mais ses essais pour m’arracher autre chose que des monosyllabes me mirent de plus en plus mal à l’aise. Je me tortillai sur ma chaise comme si j’avais des vers.

— Claire, tu ne m’avais pas dit que ton frère était timide à ce point, plaisanta-t-il.

Il lorgna ma carrure et je ne sus plus où me mettre. L’envie de me cacher dans un trou de souris me saisit. Mes mains commencèrent à trembler sur mes couverts. Je respirai profondément, cherchant à calmer l’angoisse qui montait. Et nous étions si mal placés que j’avais l’impression que les regards se tournaient vers moi et lisaient mon mal-être.

Je songeai aux astuces de ma psy. Elle m’avait proposé d’utiliser la technique des petites cuillères de Christine Miserandino. Selon elle, les personnes atteintes d’un handicap ou d’une maladie chronique avaient un certain nombre de petites cuillères en stock, lequel représentait sa réserve d’énergie. Tandis que les autres n’avaient pas de limites, ces personnes n’en disposaient que de douze.

Avec ces couverts nous devions effectuer les tâches de la vie quotidienne. Chaque situation de stress, ou simplement difficile en supprimait une. Alors, doucement je comptais celles utilisées dans la journée. Deux pour ma matinée de travail. Une pour le projet que j’avais dû rendre et l’angoisse engendrée. Deux pour le bus pris avec ma sœur. Quatre pour l’imprévu du magasin de thé, les remarques désobligeantes de Claire et l’entretien avec le vendeur. Une pour avoir résisté à mon aînée pour le changement du plat, quatre pour être ici exposé aux regards de tous et ce déjeuner à plusieurs.

Je me rendis alors compte que c’était bien trop. J’avais utilisé mes douze petites cuillères et mes deux de réserve. Je n’en pouvais plus. La viande, pourtant admirablement préparée, se changea en cendre.

— Je dois y aller ! soufflai-je.

Je me redressais d’un bond. Ma sœur sursauta, j’eus le temps d’emporter mon manteau, mon sac, et de me ruer à l’extérieur avant qu’elle ne se reprenne. Mais ces petites bêtes-là avaient les pattes agiles et elle me rattrapa. Je n’avais pas été aussi rapide que prévu.

— Quelle mouche t’a piquée ? Tu ne vas pas me planter là !

— C’est trop, je ne peux pas, soufflai-je.

Je reculais pour me planquer dans une ruelle sous l’avancée d’une maison. Elle, bien évidemment, resta dans la rue.

— Tu peux au moins déjeuner avec nous, ce n’est pas grand-chose, me hurla-t-elle. Tu pourrais faire un effort !

Bien sûr, des gens ralentirent le pas et je me tassai plus encore.

— C’est beaucoup pour moi, là c’est trop. Je te rembourserai le plat.

Sur ce, mes réserves brûlées dans cet ultime affrontement, je m’échappais.

— Mais qu’est-ce que je vais leur dire ? Valentin, tu ne peux pas me faire ça !

Je rentrais chez moi en passant uniquement par les petites ruelles de la ville, me cachant sous les portes cochères pour ne plus croiser personne. Pour ne pas sentir le poids des regards. Je sais que c’est facile pour les autres, c’est normal, et je ne le suis pas. Mais tandis que je me faufilais tel un voleur, je me rendis compte que ça aurait pu se passer différemment si ma sœur n’avait pas autant consumé mon énergie. Je gardais toujours trois cuillères de réserve quand j’étais avec elle. Visiblement, ça ne suffisait pas. Ça ne suffirait jamais ! J’avais beau lutter, je ne serais jamais bon, jamais normal...

Je refermai la porte de mon appartement et soupirai en entendant le cliquetis du verrou. J’enlevai mes chaussures, rangeais mon manteau, posai mon ordinateur sur mon bureau pour retrouver mon calme dans ma routine quotidienne. J’avançai vers la cuisine avec l’intention de me préparer un thé, et me rendis compte que ma sœur avait toujours mon paquet.

Merde ! Les mains accrochées au plan de travail, le cerveau dans une brume grise, je tentai de ne pas m’écrouler. J’inspirai, expirai puis visualisai une fontaine comme madame Crespin, ma psychiatre, me le conseillait. Je visualisai donc une jolie source parsemée de galets sur lesquels ruisselait délicatement un filet d’eau cristalline dans un clapotis apaisant. Le chant des oiseaux… que le ronronnement de mon matou vint compléter. Son corps chaud se frottait contre ma jambe. Je soupirai à nouveau et me laissai tomber. Il en profita de suite pour envahir mes genoux à la recherche de caresses que je m’empressai de lui offrir. La crise était passée.

Je remerciai Merlin, mon siamois qui se mit à miauler comme s’il me racontait sa journée et quémandait des attentions lorsque je ralentissais le rythme. Quand il se leva, enfin lassé, j’en fis de même et constatais qu’il était déjà cinq heures. J’allumai mon ordinateur pour travailler un peu, ignorant ma boîte mail personnelle qui clignotait sous les assauts de mon envahissante grande sœur. Je n’étais pas prêt à livrer cette bataille aujourd’hui. Au fond, je ne le serais peut-être jamais.

À vingt-deux heures l’estomac de Merlin cria famine, aussi décidais-je de l’imiter. Je lui ouvris une boîte de sardines et, pendant qu’il s’en repaissait, je me préparai une salade. Claire serait fière de moi… enfin non, puisque j’avais sauté un repas, un encas, et qu’après vingt-et-une heures il n’était plus temps de manger…

Je m’installai devant mon ordinateur fixe après avoir envoyé mon travail à Xavier, mon binôme. Il était chargé de présenter le projet au client demain. Cela me mettait toujours dans tous mes états et j’étais bien heureux de ne pas avoir à faire la présentation moi-même. J’y assisterais en vidéoconférence, bien à l’abri caché derrière mon écran. Pour l’instant, mon bol sur les genoux, je commençai à manger et lançais mon jeu en ligne dans l’espoir de me détendre.

 

 

 

Lundi 12 septembre 2016

 

Cher truc,

 

J’ai fait de l’humour au sujet de ma main manquante pour la première fois : ça s’arrose ! D’ailleurs, je déguste un verre de rouge, ou plutôt la bouteille, en rédigeant ces quelques mots. Je lui impute donc la faute si ces lignes ne sont plus très droites et les lettres non plus… j’en ris… jaune.

Il était mignon... le jeunot avec sa bourgeoise pète-sec. Je ne décrirais pas toute la scène, sinon j’en ai pour la nuit ! Et je n’ai plus assez de bon vin. Finir malade serait du gâchis. Adam choisissait toujours ce nectar avec art !

Laurent se moquait de lui quand il venait au barbecue annuel du service avec, sous le bras, des bouteilles de Château d’Aiguilhe. Sandra lui donnait toujours un coup dans les côtes avant d’en subtiliser une. Je devrais l’appeler…

Je sais qu’Hortense a envoyé une carte de ma part aux familles de mes collègues avec un chèque pour les fleurs. Comme si ça pouvait suffire. Pas une journée ne s’écoule sans que j’y pense d’une manière ou d’une autre. J’avais pourtant l’impression d’avancer !

 

 

 


Chapitre 2 

 

J’étais retourné au bureau jeudi après deux jours de télétravail pour me remettre des péripéties de lundi. La réunion de mardi s’était très bien déroulée et ne m’avait coûté qu’une petite cuillère, la vidéoconférence aidant. J’avais pu apporter, à mon niveau, les modifications demandées et, d’après Xavier, la mise en place du reste ne prendrait pas plus d’un mois. Quant à la raison qui m’avait fait sortir de mon antre, elle était double. La première était la réunion de ce jour. Même si je ne disais pas un mot et que je restais tassé dans mon coin, je voulais écouter et observer. Monsieur Weber avait bien failli me donner une tape sur l’épaule — et je lui sus gré de s’en être abstenu — quand il m’a vu entrer.

Le sujet à traiter : un appel d’offres. Si nous la décrochions, notre prime de fin d’année s’élèverait à cinq chiffres. Mathilde Weber de la comptabilité avait envoyé un mail encourageant à ce sujet. Un petit récapitulatif de ce trimestre. Sinon, nous aurions travaillé une semaine pour rien…

Notre directeur nous reversait un pourcentage des bénéfices, une histoire d’imposition à la base — je ne vais surtout pas m’en plaindre – et de motivation des troupes. Le bruit circulait qu’à sa retraite, il revendrait les parts de l’entreprise à ses employés. Préférant prévenir si c’était le cas, je mettais consciencieusement quelques euros de côté chaque mois. Une chose de plus que ma sœur ne comprendrait pas. Parce que grâce à ma famille, si je le souhaitais, je pouvais très bien ne pas travailler, comme n’avait de cesse de me le répéter ma mère. Pourquoi m’imposer cela alors que je pourrais m’installer dans une quelconque maison de repos de luxe, entouré de stars en burn-out ? Pourquoi vivre ainsi, par moi-même, en dessous de mes moyens ? Parce que je souhaitai exister par moi-même, malgré mon handicap, en repousser les limites, et m’épanouir ! J’aspirais au bonheur et tentai de le construire au mieux de mes capacités. Je ne voulais pas me changer en une larve bourrée d’antidépresseur et droguée aux anxiolytiques. 

La deuxième raison de ma sortie soudaine : le jeudi était le jour des courses. Normalement, je me rendais à la supérette du coin pour y faire mes emplettes et je rentrais tranquillement, mes deux sacs à bout de bras. Toutefois, encore un peu trop secoué par les événements de ce début de semaine, je préférais prendre un plat à emporter et, avec les petites cuillères économisées, retourner au magasin de thé.

Ce qui s’était passé lors de ma dernière visite me rongeait les entrailles comme un rat que l’on aurait enfermé dans un seau dont on chauffait le fond, et j’espérais que, s’il nous excusait, cela irait mieux. Le vendeur, pas le rat. 

J’avais préparé un discours devant mon miroir et une antisèche dans ma poche. Mon breuvage fétiche me manquait, et comme je ne comptais pas revoir ma sœur avant un certain temps, je n’allais pas récupérer mon thé de sitôt.

La réunion terminée, la décision fut prise de mettre les bouchées doubles et de prendre le risque pour l’appel d’offres. Les célibataires travailleraient un peu plus que les employés en charge de famille. Ainsi, ce fut par automatisme que je m’emparais du dossier en cours sur le bureau de Xavier avant qu’il n’ait le temps de protester. S’il le reprenait, je serais incapable de lutter, alors j’agissais en premier.

Il me vit de loin, voulut me rejoindre, mais j’étais déjà dans l’ascenseur. Sagement, Xavier renonça à cette bataille, et je me réjouis de ma victoire. Claire aurait dit que c’était normal, qu’il n’y avait pas de quoi s’en féliciter… Il fallait que je me sorte ma sœur aînée de la tête !

La porte de l’ascenseur se rouvrit pour laisser entrer Mathilde Weber. Je lui souhaitai le bonjour et lui demandai comment allaient ses chats Lancelot et Arthur. C’était les frères de Merlin. Nous les avions adoptés ensemble à la SPA deux ans plutôt.

Tout avait commencé quand j’étais passé dans son bureau pour une erreur sur ma fiche de paye. Je l’y avais trouvé occupée à parcourir des petites annonces. En bredouillant, je lui avais proposé de repasser plus tard, et s’en était suivi un long silence.

Finalement, elle m’avait expliqué qu’elle cherchait un chat, mais qu’elle avait peur d’aller en refuge de crainte de tous les adopter. De mon côté, j’avais osé lui faire part de mon problème de communication.

Deux fois, j’avais fait demi-tour face à l’air revêche de la femme à l’accueil qui me demandait, d’un air agacé, ce que je voulais. Franchement, pourquoi la majorité des gens se rendent à la SPA ? J’aurais pu lui répondre, mais je n’avais pas réussi. Les mots s’étaient agglutinés sur ma langue et je ne pus que bredouiller une excuse avant de m’enfuir.

J’avais essayé d’y retourner, mais à chaque tentative je restais garé devant l’entrée sans parvenir à m’extirper de mon véhicule, persuadé que la dame se souvenait de moi et qu’elle me prenait pour un abruti.

Après une heure de discussion, Mathilde et moi avions parcouru les petites annonces et nous étions tombés sur les chatons. Elle avait imprimé la feuille, et nous avions décidé d’y aller tous les deux après le travail. J’avais pour rôle de la soutenir dans sa lutte pour ne repartir qu’avec un seul chaton, et elle devait parler pour nous deux.

Elle avait montré l’affiche à la dame de l’accueil et expliqué que nous étions là pour une adoption et souhaitions les rencontrer. L’employée nous avait alors emmenées dans la nurserie où, dans une cage, deux chatons jouaient ensemble sous le regard d’un troisième. J’ai pris l’observateur. À l’instant où ma collègue les avait vus, elle avait annoncé qu’elle les prenait. J’avais échoué dans ma mission, mais le résultat était raisonnable, car elle n’en avait pris que deux.

L’employé avait posé des questions et, lancée sur le sujet des félins, Mathilde devint intarissable, ce qui brisa la glace avec la dame revêche qui, au passage, se souvenait très bien de moi et n’était pas très encline à me permettre d’adopter. Heureusement qu’il y avait Mathilde.

Nous avons rempli les papiers et, les chatons sous le bras, avons fait halte à l’animalerie. Mathilde savait exactement quoi acheter et pourquoi. Aussi lui avais-je fait confiance pour remplir mon chariot. Puis, elle m’avait déposé chez moi avec Merlin, chargé comme une mule et le cerveau saturé de recommandations qu’encore aujourd’hui je suivais à la lettre.

Je n’avais jamais eu d’animaux avant lui. J’ai monté son arbre à chat, installé sa litière, sa gamelle et lui ai présenté les différents coins avant de l’observer. À vingt-deux heures, Mathilde m’avait envoyé un message pour me demander si j’avais des questions. Et oui, j’en avais ! Ainsi, de fil en aiguille nous étions devenus amis. Enfin, je crois.

En ce qui concernait la fiche de paye, j’avais mis deux semaines à pouvoir lui en parler. Entre-temps, elle avait pu venir voir Merlin avec ses frères et j’étais même allé chez elle. Parfois nous déjeunions ensemble… chaque premier vendredi du mois. Nous avions dû reporter celui de ce mois-ci par ma faute. J’avais un projet à rendre et une histoire de petite cuillère. Mathilde comprenait, elle utilisait la même technique.

Elle choisissait toujours un endroit calme, avec peu de passage, une nourriture saine et des serveurs attentifs. Nous avions nos habitudes et nous parlions de nos amis les félins. À ce sujet, elle était une source intarissable d’informations. Quand Merlin était malade, je l’appelais avant d’aller voir le vétérinaire, et cela m’avait épargné plus d’une sortie en heure de pointe.

En quittant l’ascenseur, nos bureaux se trouvant au même étage, je lui emboîtai le pas. Elle me proposa d’aller déjeuner le lendemain à midi.

— Demain à midi, répétai-je.

Voilà que je me mettais à faire de l’écholalie, comme Mathilde lorsqu’elle était nerveuse.

— Oui. Comme nous avons reporté le déjeuner de ce mois-ci. À moins que cela n’aille pas. Tu as passé deux jours à travailler chez toi. Peut-être seras-tu mieux disposé la semaine prochaine ? poursuivit Mathilde avec sa façon un peu empruntée de parler.

Je lui souris, à elle je pouvais le dire, elle comprenait très bien.

— Ma sœur a été… Je... n’avais plus de petite cuillère. Cela devrait aller demain.

— Demain.

Elle fouilla dans son sac à main et me sortit une pochette papier.

— J’ai regardé les études comparatives, c’est le meilleur vermifuge actuel. C’est celui que je donne à Lancelot et Arthur. C’est pour Merlin. N’oublie pas de le lui donner ce soir. Tu as oublié la dernière fois. J’espère qu’il lui conviendra.

J’acquiesçai et la remerciai pour sa gentillesse. Elle me souhaita une bonne journée et regagna son bureau. J’entrai dans le mien pour attaquer ce pour quoi j’étais payé. Son petit paquet en main je souris. Oui, nous étions amis.

Mon portable sonna et je sursautai. Je regardai l’écran. Déjà seize heures, je n’avais pas vu le temps passer, car j’étais plongé dans ce projet passionnant. Je me forçai à clôturer le dossier, pris mes affaires et, à seize heures trente, je sortis du bâtiment. À grands pas, je me dirigeai vers la rue des Charpentiers par les ruelles. Arrivé devant le magasin je constatai à travers la vitrine qu’il y avait des clients. Alors, je patientai.

J’effectuais des allers-retours, puis je me rendis compte à quel point je pouvais paraître suspect. Aussi m’adossai-je au chêne les bras croisés, dans l’attente et l’espoir de voir la boutique désemplir. Je sortis trois fois mes notes, les relus, me trouvais stupide une bonne centaine de fois, puis, enfin, la boutique se vida.

Je m’apprêtais à entrer lorsque d’autres personnes arrivèrent. Nerveux, je leur cédai le passage et retournai à mon point de départ. Je ne pouvais pas lui présenter des excuses devant tout le monde, et encore moins patienter à l’intérieur. Je consultai ma montre : dix-huit heures. Le jeudi, le magasin fermait plus tôt. Je le savais, j’avais demandé pourquoi et madame Ming m’avait obligeamment répondu qu’elle pratiquait toujours les Arts martiaux ce jour-là. Quant au vendredi matin, c’était à la piscine.

Merde ! Nerveux, je tapai du pied. Puis, n’y tenant plus, je me remis à aller et venir devant le chêne, sous le regard intrigué d’une vieille dame qui passait par là. J’espérai qu’elle n’allait pas appeler la police en disant qu’un homme louche faisait du repérage dans sa rue. Je m’efforçai de me maîtriser, toutefois, à mesure que l’aiguille avançait, mon agitation augmentait. Je pouvais revenir demain, tentais-je de me raisonner. Je n’étais pas psychorigide ! Sauf que le vendredi il y avait plus de monde dans les rues. Plus de gens dans les boutiques, plus de passage, plus de regards… 

Les clients sortirent enfin. D’un pas décidé je me dirigeai jusqu’à la porte d’entrée pour tomber sur le petit panneau « fermé » oscillant devant mes yeux avec les horaires d’ouverture. Quel con ! J’aurais dû entrer quand même !

Je tournai sur moi-même, incapable de prendre une décision.

— Bonjour, me caressa une voix chaude.

Je sursautai pour me retrouver face au regard océan du vendeur. Je reculai d’un pas, mal à l’aise, pour me découvrir le dos contre le battant, piégé à gauche et à droite par les arbres de madame Ming.

— Vous avez perdu quelque chose ? Vous voulez entrer ? Ça fait une heure et demie que vous faites les cent pas devant la boutique, poursuivit l’homme.

Avec désinvolture, il posa la poubelle aux pieds des érables du Japon qui encadraient la porte. Je le suivis des yeux, incapable d’articuler un mot.

Comme s’il avait compris que son regard et sa présence n’aidaient pas, il recula et tourna la tête vers la placette. Je soupirai et avançai d’un pas pour sortir de l’espace clos qu’était devenue l’entrée de la boutique. 

Me mordillant la lèvre j’acquiesçai. Puis, je me rappelai le panneau et l’heure. Mon regard coula vers la porte close.

— Je ne suis pas pressé, répondit le vendeur comme s’il avait lu dans mes pensées.

Il se tourna vers moi et me fit signe de le suivre. J’admirai une nouvelle fois ses fesses. Sa main droite… du moins son moignon, était calé dans la poche avant de son jean ce qui tendait d’autant plus le tissu sur son postérieur. 

Triturant mon antisèche déjà toute froissée, je le suivis et passai par une porte cochère qui conduisait à une cour intérieure. Il prit la première porte à gauche pour entrer dans un couloir encombré de jarres qui humait le thé, puis dans une grande réserve impeccablement rangée. Deux portes en partaient et il emprunta la seconde qui menait à une sorte de chambre à thé. Sur le sol un tapis de riz, une table basse et des coussins. Madame Ming me l’avait montrée une fois, c’était là qu’elle donnait les ateliers. Finalement, je pénétrai dans la boutique depuis l’arrière du comptoir.

Je m’empressai de passer de l’autre côté, tandis que le vendeur restait du sien.

— Que puis-je pour vous ?

Je me dépêchai de secouer la tête, il ne pouvait rien pour moi, enfin si…

— Je… Je voulais que… vous… excusiez, nous… non… je

Ses pupilles bleues étincelantes firent monter ma tension. Il me prenait pour un crétin, c’était certain ! Et comment ne pas être d’accord avec lui ?

Putain de bordel de merde ! Ce n’était pas compliqué ! Saleté de langue ! Le rouge me monta aux joues. Je sortis ma note. Allez ! Comme à l’école, j’y étais parvenu, lire en public…

— Je voulais que vous nous excusiez, ma sœur et moi, pour notre comportement indigne et terr…

Je commis l’erreur fatale de quitter mon papier des yeux pour les lever sur lui.

— … malpooo…

Je tentai de poursuivre, mais les mots butèrent sur ma langue et je fus incapable de continuer le petit discours que j’avais eu tant de mal à écrire. Mes mains se mirent à trembler face au regard implacable du vendeur.

Il avait quitté la caisse pour venir de mon côté. Les bras croisés, les jambes tendues dans une pose qui aurait entraîné ma chute si j’avais dû l’imiter, il s’était adossé au comptoir. De sa part, ça semblait facile, très star de cinéma.

Il se redressa lorsqu’il fut clair pour nous deux que je ne pourrais pas décrocher un mot de plus. J’avais tant de choses à crier, mais bien évidemment, comme trop souvent, rien ne sortit. Bonjour l’image que je devais donner !

Il s’approcha de moi et prit le papier chiffonné que je tenais encore entre mes doigts tremblants, pour le lire lui-même.

 

Je voulais que vous nous excusiez, ma sœur et moi, pour notre comportement indigne et terriblement malpoli de lundi. Je n’aurais pas dû la laisser parler ainsi et je suis navré des remarques désobligeantes qu’elle vous a adressées. Elle n’est pas toujours très gentille. Veuillez m’en excuser. Je comprendrais si vous nous les refusiez et j’en serais très peiné, toutefois je tenais dans tous les cas à vous les présenter.

 

Voilà ce que j’avais voulu lui dire. Voilà ce que j’avais écrit. Ce n’était pas bien compliqué ! Il me redonna le papier que j’empochai sans lever la tête.

— Je m’étonne qu’il ne se soit encore trouvé personne pour étrangler votre sœur, commenta l’homme de sa voix chaude.

— C…

Certains s’y sont essayés… Crétin ! Articule ! Ce n’est pas sorcier ! Je bredouillai, accrochai l’éclat indigo de ses iris, reculai d’un pas, à bout de souffle, et percutai une étagère. Je rattrapai le meuble, la porcelaine cliqueta, mais rien ne tomba. Je repris ma respiration. L’homme n’avait pas bougé d’un pouce.

— Laissez-moi deviner... Personne n’a retrouvé leur cadavre ?

Surpris, j’osai un coup d’œil et découvrais son demi-sourire. J’y répondis en espérant que le mien ne ressemble pas à une grimace. Ses yeux pétillèrent, pleins d’humour, et je me sentis virer au cramoisi, comme un homard bien cuit. Merde !

— J’accepte vos excuses si ça vous fait plaisir, poursuivit-il avec un haussement d’épaules. Sachez toutefois que vous n’êtes pas responsable du comportement de votre sœur. Mais merci.

J’acquiesçai et me dirigeai vers la porte d’entrée. J’avais utilisé quatre petites cuillères et, d’un autre côté, le rat qui rongeait mes entrailles avait fini par soulever le seau.

— Vous n’étiez venu que pour ça ? s’étonna le vendeur.

Je songeai de nouveau à mon thé sans oser en parler. Le temps s’étira et je fus stupéfait de la patience de l’homme.

— J’ai assez abusé de votre temps, parvins-je à murmurer.

— Comme je vous le disais, je ne suis pas pressé et je n’ai pas encore fermé la caisse. Si vous souhaitez quelque chose, profitez-en !

Je me tournai vers lui. De retour derrière son comptoir, il y réarrangeait des boîtes, certainement celles qu’il avait sorties pour ses dernières clientes. Je notai la largeur de ses épaules, plus larges que les miennes. Peut-être cela le gênait-il que je ne sois revenu que pour lui présenter des excuses. Peut-être était-il préférable que je demande quand même quelque chose, même si en cet instant je ne souhaitais que fuir pour retrouver la sécurité de mon foyer.

— Le thé des roches dont vous parliez lundi, chuchotai-je.

Ma grosse voix résonnant trop fort à mes oreilles, je me tassai comme si quelqu’un avait crié. Le vendeur ne sembla rien remarquer et il m’en prépara trente grammes. Je n’avais rien précisé, mais c’était exactement la quantité que j’achetais d’ordinaire. Je me demandai où était la propriétaire, lui avait-elle parlé des clients ? J’avais envie de l’interroger, de faire la conversation, mais m’en trouvais incapable.

— Ça ira ?

J’acquiesçai. Il devait me prendre pour un abruti.

Il ferma le paquet de sa seule main, avec célérité, en s’aidant de son moignon à l’occasion. Je payai ce que ma sœur jugeait un prix exorbitant pour quelques feuilles. Et je repartis avec mon petit sachet. Je n’avais fait que trois pas à l’extérieur qu’il m’interpella.

— Si vous êtes libre samedi matin, j’ai eu une annulation pour l’atelier thé. Je vous invite à prendre la place si vous le souhaitez.

— Je… je ne…

Je ne pourrais pas, je ne pense pas que je pourrais participer.

— À titre gracieux, bien entendu. C’est de huit à dix heures. Vous pourrez appeler pour confirmer, ou envoyer un mail, ou simplement vous présenter à l’heure. Nous serons cinq si vous venez, plus que les Grâces, moins que les Muses.

Il me sourit puis referma la porte de la boutique à clef sans me laisser la possibilité de lui répondre. Je restai planté dans la rue, mon petit sachet à la main, à l’observer ranger les boîtes, passer un coup de chiffon sur le comptoir puis l’aspirateur. Je cessai mon manège quand la lumière de la boutique s’éteignit subitement, plongeant la ruelle dans la pénombre. Il était temps de rentrer.

 

 

 

Jeudi 15 septembre 2016

 

Ce n’était pas sa compagne, mais sa sœur. Je suis soulagé pour lui et je le plains en même temps.

Il s’est excusé pour elle et a rougi devant moi. J’ai l’impression de l’intimider. Je ne sais pas si c’est mon handicap, ma boiterie, ou un reste de mon charme passé. Celui qui a attiré Adam comme du miel une mouche ; celui qui semble m’avoir été arraché après cette intervention ratée. Dans tous les cas, ça fait du bien lorsque quelqu’un vous regarde, vous, dans les yeux, et pas votre moignon. (Ce qu’Adam fait toujours et qui me donne envie de lui envoyer une droite ! Ou de lui arracher les burnes…)

 

 

 


Chapitre 3

 

J’ai passé le vendredi à m’interroger au sujet de cette invitation. La voix de ma thérapeute — toujours en vacances, aussi n’avais-je pas pu obtenir un rendez-vous en urgence — résonnait dans mon esprit et m’enjoignait de m’y rendre. Le vendeur patient et gentil me laisserait sortir au besoin. Et je pouvais prétexter une urgence quelconque. Ce ne serait pas la première fois que je m’enfuyais au milieu de quelque chose. Ensuite, je m’étais déjà ridiculisé devant lui. À chaque rencontre en fait… Bonté Divine ! Ce n’était vraiment pas un bon argument.

Il était sept heures et je me baladai, toujours indécis, sur la place de la cathédrale. Cette chère Dame me regardait du haut de ses cent quarante-deux mètres et onze centimètres, et devait bien rire de me voir si irrésolu. Depuis près de cinq siècles, elle avait dû en voir passer.

L’envie de m’y rendre était très forte. C’est bien pour cela que j’étais dehors, perdu parmi les travailleurs anonymes, invisible parmi les promeneurs du petit matin.

Je m’étais entretenu de cette invitation avec Mathilde. Si cela avait été une réunion en comité restreint pour une exposition de chat, elle s’y serait rendue sans hésiter. Parallèle fait en moins de trente secondes et décision prise, elle estimait la chose à trois cuillères pour les inconvénients, le reste, affirmait-elle, ne serait que plaisir.

Elle avait continué en évoquant une exposition féline en novembre du 4 au 6 et son envie de s’y rendre. Si je voulais, elle aurait été heureuse d’y aller avec moi. Pour ma part, avec toute cette foule, je n’étais pas certain, surtout par crainte des bousculades, des coups d’œil réprobateur, des mots désobligeants… et je connaissais Mathilde, elle était bien capable de discuter une heure avec une éleveuse et de revenir avec un chaton. Je ne savais pas si c’était une bonne idée.

Dans tous les cas, mon amie m’avait suggéré d’y aller. Aussi, hier soir, avais-je aligné mes douze petites cuillères sur le plan de travail et m’étais-je figuré ma journée : une pour sortir, une pour rentrer, dix pour l’activité. L’anxiété m’en mangerait la moitié, l’autre serait engloutie par la situation en elle-même. Il n’y avait rien au programme en ce samedi. Je pouvais le faire. Je devais le faire ! 

— Merde, ce n’est qu’une dégustation de thé. Je n’y avais jamais participé ! Je rêvais de le faire !

La curiosité se disputait la part à mes phobies de manière égale.

Je remontai la rue des Frères, l’odeur alléchante des viennoiseries chaudes embaumait l’air et mon estomac gronda. Je n’appréciais pas les boulangeries de grande chaîne, aussi résistai-je à ma gourmandise. À la suivante, à l’intersection de la rue des Charpentiers et celle des Juifs, après avoir emprunté la ruelle du Tonnelier rouge — dans laquelle je m’étais réfugié un nombre incalculable de fois — je cédai et entrai pour commander six croissants, et perdis une petite cuillère dans l’affaire, sous le regard torve de l’employé.

Je préférais nettement l’établissement en bas de chez moi qui proposait une grande variété de pain, mais puisque j’agissais spontanément… je m’en contenterais. Peut-être était-ce pour que le vendeur me voie de manière plus positive ? Ou encore une façon de présenter mes excuses pour cette première rencontre pitoyable, et pour l’avoir ennuyé jeudi ?

Arrivé devant la boutique je m’apprêtais à pousser la porte lorsque des éclats de voix retentirent. Je me figeai et me plaquai au mur pour y disparaître.

— … le petit me parle plus. Je ne veux pas le perdre. Si tu m’empêches de le voir Adrien, j’irai au tribunal !

Je fus tenté de faire demi-tour, mais un homme entra dans mon champ de vision. Grand brun, profil aristocratique, petit bouc, il portait un manteau en laine visiblement coûteux sur un costume de qualité. Un très bel homme du genre dominateur, à peine plus petit que le vendeur qui lui emboîtait le pas. Adrien ! me corrigeai-je mentalement. Cela lui allait bien, sombre et ténébreux.

— Adam, arrête tout de suite de me menacer ! grogna Adrien. Je ne t’empêche pas de voir Maxence. Il t’en veut presque autant que moi d’avoir détruit notre famille. Alors maintenant, tu retournes chez ton minet et tu ne viens plus ici me prendre le chou avec tes bravades à deux sous. Il reviendra te rendre visite quand il se sentira mieux.

L’autre homme parla plus bas, sans que je parvienne à saisir ses paroles. Il semblait s’être dégonflé comme un ballon de baudruche face à Adrien qui, les bras croisés et bien campé sur ses deux jambes écartées à largeur d’épaules, adoptait une attitude fermée et autoritaire. Moi-même, je me serais directement barré en courant, la queue entre les jambes ! D’ailleurs qu’est-ce que je foutais là à les épier… ma curiosité semblait prendre le pas sur ma peur.

— Et va voir Hortense si tu veux parler du petit.

— Elle m’a giflé… tu couches encore avec elle ?

— Tu as perdu le droit de me poser ce genre de question, tu ne crois pas ?

— Excuse-moi. Quand je pense que j’étais venu pour que l’on discute calmement, entre adultes responsables, de notre fils…

Adrien fit un mouvement de la main gauche comme s’il chassait une mouche ou effaçait cette conversation.

— J’ai du travail. Si tu veux bien retourner dans ta banque, ça m’arrangerait.

Sur ce, Adrien lui tourna le dos et commença à sortir des boîtes de thé pour les emmener dans la salle de dégustation. Le dénommé Adam resta planté sur place. Je venais d’assister à une scène de ménage. Dieu ! Je ne l’aurais jamais imaginé gay. Bisexuel, rectifiai-je in petto.

L’homme au costume lui avait parlé d’une certaine Hortense, c’était un nom de femme non ? À moins qu’il ne sorte avec une transgenre ? Mince alors ! Cela en faisait des questions. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je me les posais ?

Adam se retourna. Je n’eus que le temps de reculer d’un pas avant qu’il ne croise mon regard. J’espérai ne pas avoir l’air trop coupable. Il avança, ouvrit la porte et me la tint. Une invitation claire à entrer.

— Bonjour, vous venez pour l’atelier ? questionna-t-il.

Je hochai la tête. Il s’écarta. J’entrai la tête baissée.

— Adrien, ton premier client est là.

Un juron lui répondit. Le vendeur arriva pour m’accueillir de son sourire commercial. Son ex lui tendit la main et soudain l’air crépita. Adam la laissa retomber. La tension monta, je me sentis de trop.

— Exc…

— À plus tard Adam, le coupa sèchement Adrien.

L’homme au costume acquiesça, fit un petit salut et quitta la boutique.

— Désolé… je suis en avance, bégayai-je.

— Bonjour monsieur Cordier, je me demandais si vous alliez venir.

Adrien me sourit. Pouvait-il lire mon indiscrétion sur mon visage ? S’il m’avait aperçu, il n’en laissa rien paraître. Mon ventre émit à cet instant un grognement fort gênant. Je tendis le sachet contenant les croissants pour lui en proposer un.

— Ce n’est pas ce qui se marie le mieux avec le thé que je comptais vous faire découvrir.

Flûte, je n’allais pas manger seul devant lui ! J’aurais l’impression de m’empiffrer, et j’en avais acheté six ! Quel idiot ! J’aurais dû n’en prendre qu’un, et le déguster en route.

— Allez, pourquoi pas ? C’est si gentiment proposé, et ça fait une éternité que l’on ne m’a plus offert de croissant le matin.

Il ouvrit le sachet en grand pour regarder à l’intérieur.

— Vous en avez ramené pour tout le monde, s’étonna-t-il.

Je hochai la tête en détournant les yeux. Il se servit.

— C’est aimable à vous. Vous n’étiez pas obligé.

— Vous… qu’est-il ?

Mince ! C’était le moment de lui poser la question. Où était madame Ming ? L’homme croqua dans la viennoiserie dans l’attente d’une phrase compréhensible, et je fus propulsé au Zénith de Strasbourg en 2014 tandis que j’assistais au spectacle de Gad Elmaleh. Je revis se jouer le sketch du blond. Il en était le parfait exemple. Quand je mangeais un croissant, je mettais des miettes à côté, je m’aidais de mon autre main pour les épousseter dans la foulée et quand même en semer partout. Lui non ! Certes, il n’était pas blond, mais c’est tout comme. Il croqua, le sucre resta accroché à sa pâtisserie, n’ayant qu’une main il ne pouvait certainement pas s’aider de l’autre. Il mangea la viennoiserie en bouchées aussi précises qu’efficaces. Avec sa bouche immense que j’imaginais...

Je piquai un fard et il haussa un sourcil.

— … arrivé à madame Ming ?

Je réussis péniblement à achever ma phrase. Au moins m’épargna-t-il l’humiliation de devoir la répéter. Claire me le demandait souvent lorsque j’avais besoin d’une pause. Comme si, en trente secondes, elle avait oublié ce que j’avais pu dire avant.

Il prit le temps de finir son croissant et passa dans l’arrière-boutique se laver la main. Il revint avec une serviette en papier qu’il me tendit, puis consulta l’horloge qui indiquait huit heures moins cinq.

— Elle s’est blessée, je la remplace jusqu’à son retour.

— J’espère qu’elle s’en remettra.

— Elle a la peau dure, ne vous inquiétez pas. Elle nous enterrera tous.

Il me sourit comme s’il venait d’énoncer une bonne blague.

— Et madame Meunier ? osai-je poursuivre.

— Elle s’occupe de sa mère et de la logistique, commandes, et autres. Elle sera là mardi si vous souhaitez la voir.

Nouveau sourire puis il se détourna pour achever la préparation de son atelier.

— Et vous ? l’interpellai-je.

Il s’arrêta et regarda un instant son torse comme s’il y manquait quelque chose. Un pli amer se dessina sur ses lèvres lorsqu’il releva la tête.

— Adrien Meunier, je suis son petit-fils. Installez-vous et profitez de votre petit-déjeuner avant que les autres n’arrivent.

Il me précéda, fit chauffer de l’eau et déjà le carillon retentit. Il accueillit les quatre femmes d’âge mûr venues à l’atelier avec un sourire charmeur. Le genre à se pâmer. Les dames refusèrent les croissants sous prétexte de garder la ligne. Mon initiative était totalement déplacée, de l’excès de zèle, un impair social.

Je me tassai à ma place près de la porte pour pouvoir sortir au moindre problème et comptai le nombre de petites cuillères perdues. Une pour sortir, une pour la boulangerie, une pour la scène de ménage, deux pour avoir ramené les viennoiseries alors que je n’aurais pas dû, passant ainsi pour un idiot. Trois de plus pour l’avoir questionné et discuté avec lui. Il m’en restait quatre. C’était suffisant, je pouvais gérer !

Comme nous étions en automne, c’était la saison des thés rouges. Il nous rappela avec humour que, non, ce n’était pas un Rooibos qui, lui, est une infusion ; que les Chinois appelaient thé rouge ce que nous appelions thé noir, et appelaient thé noir, un thé postfermentation soit, pour nous, un thé noir-noir.

Sa petite parenthèse fit rire les dames — des initiées — et m’arracha un sourire. Combien de fois avais-je tenté d’expliquer cela à ma sœur avant d’abandonner ?

Je me concentrai sur les gestes d’Adrien, sa façon de préparer le breuvage, de respecter les temps d’infusion. Il commença par un Jin Zhen de la région du Fujian. Le liquide d’une teinte cuivrée rouge étincelait sous la lumière calme de la chambre à thé. Ces notes douces, florales, et équilibrées agaçaient délicatement mes papilles dont la touche maltée et chocolatée ne me fit pas regretter mon croissant. Était-ce fait exprès ?

Adrien me sourit et je rougis. J’aurais déploré la perte de petites cuillères s’il n’avait pas détourné la tête pour se lever et nous apporter un plateau contenant des boulettes de riz préparées avec un thé rouge sauvage, un Yunnan provenant de pieds centenaires.

Les feuilles noires roulées en aiguilles avaient un parfum fruité délicieux, et l’infusion me mit les papilles en fêtes. Adrien nous expliqua que l’on pouvait faire jusqu’à sept infusions. Il en fit quatre et à chaque fois le goût changea et devenait un peu terreux, je préférais la deuxième.

Deux dames demandèrent les commodités, Adrien les accompagna et revint aussitôt nous parler de ces plantes et continuer de nous faire voyager. Il parla du Yunnan, des théiers millénaires, des montagnes, et de la récolte, puis nous goûtâmes un Pu-Erh qu’il avait en galette ou conservé dans une peau de clémentine, et qui offrait un parfum légèrement piquant. À chaque gorgée, je sentais la terre sèche, l’humidité de l’air, l’atmosphère calme et la quiétude. Sa tante avait préparé des gelées à base d’infusion de Pu-Erh et d’agar-agar, un vrai délice.

L’une des participantes lui demanda combien de fois il s’était rendu en Chine.

— Trois fois seulement. Chacun de mes voyages a duré cinq semaines. C’est beaucoup, me direz-vous, mais les montagnes sont immenses et le pays vaste. Et, évidemment, je n’ai pas visité que les champs pour le compte de ma grand-mère. La deuxième fois que je m’y suis rendu, j’avais un sac à dos et, avec mon ami, nous avons fait le tour de la Chine. Nous avons goûté le bœuf aux feuilles de thé, l’omelette, différents riz au thé. Lors d’une autre dégustation, nous pourrions vous offrir d’essayer. D’ailleurs, si je ne m’abuse, mamie Ming avait prévu un menu pour les Fêtes.

L’une des femmes s’y était déjà inscrite. Adrien refit le service et, en croisant son regard tandis qu’il remplissait ma tasse, je songeai que l’ami avec qui il avait fait le tour de la Chine en sac à dos devait être Adam. Il leva son sourcil, je devais beaucoup trop le dévisager, je devins pivoine et égarai une petite cuillère au fond de ses prunelles azur.

Chacun eut le droit d’emporter un échantillon de son thé favori, puis il fut l’heure et tout le monde quitta la boutique. Je fus le dernier. Adrien s’inclina. Que cachaient encore ses yeux bleus ?

Avait-il parcouru d’autres pays ? En tant que bisexuel, préférait-il les hommes ou les femmes ? Était-il alors toujours actif ? Ambivalent ? Comment avait-il perdu sa main ? Car ce n’était clairement pas de naissance, sinon il n’y aurait pas eu cette cassure entre lui et son ex. Et surtout, il n’aurait pas mis autant de temps à écrire sur les étiquettes de nos échantillons et sa graphie aurait été bien plus lisible, mais peut-être me trompais-je.

Perdu dans mes pensées, je percutai un passant.

— Regarde où tu vas, abruti ! m’insulta-t-il.

Devant son coup d’œil furieux et sa mine désobligeante, je bredouillai une excuse, égarant au passage une nouvelle petite cuillère. Sans détour, je me hâtai de rentrer chez moi par crainte du pire.

En refermant enfin la porte de mon appartement, je vis Merlin, sur le plan de travail de la cuisine, jouer avec un couvert. C’était le dernier. Il était dix heures trente… et j’avais réussi !

Claire aurait dit que je n’avais rien réussi du tout. J’avais assisté à un atelier avec dégustation, quelque chose de tout à fait banal… pour elle. J’avais plus de facilité à participer à un semi-marathon qu’à prendre part à un déjeuner. Et je parlais d’expérience, mon aînée m’ayant forcé à en courir un avec elle. J’avais tout juste dix-huit ans, mes phobies n’étaient alors pas aussi maîtrisées et je pensais y être parvenu parce que la peur donnait des ailes…

Comme il ne me restait qu’une cartouche pour finir la journée, je ne pouvais pas me permettre d’imprévu stressant. Si j’étais très fier de moi, je n’en avais pas moins pratiquement épuisé toutes mes réserves d’énergie. Par ailleurs, la semaine avait été particulièrement riche en émotions. Aussi éteignis-je mon portable, fermai-je ma porte à double tour, mis-je mes boules quiès et mon casque avec de la musique sur les oreilles. Ainsi paré, je préparai mon thé et m’installai dans mon fauteuil avec un livre.

À l’abri chez moi, je me sentais bien. J’avais, au fond, hâte de raconter cela à ma thérapeute lors de notre prochain rendez-vous. Cela rattrapait presque la honte que j’éprouvais en repensant à ma perte de contrôle de lundi.

 

 

 

Samedi 17 septembre 2016

 

Il est déjà revenu, je ne pensais pas qu’il accepterait l’invitation. Il ne m’a pas regardé, c’était drôle ! Je l’intimide, plus de doute. (Adrien ce n’est pas bien de t’en réjouir !) 

Mamie Ming m’avait rapidement parlé de certains de ses habitués. Et de tous, il est le plus intrigant. Il y a bien la mamie Rose Dior avec les thés qu’elle choisit — j’en suis sûr ! — en fonction de leur prix et non de leur goût. Le fait de payer dix euros les dix grammes doit lui rendre la saveur plus agréable. Il y a aussi le vieux maître d’école qui a un faible pour le thé fumé. La diététicienne avec ses thés à l’Osmanthus et ses fleurs de chrysanthème. Elle avale des litres de thé vert et elle envoie parfois ses clients se fournir ici pour une cure détox. C’est sans compter le médecin d’à côté dont la femme ne boit que du thé. Il vient lui faire plaisir tous les samedis matin. Et il y a monsieur Cordier... Très mignon et plutôt étrange, dans le genre qui ne pointe le bout de son nez que lorsqu’il n’y a personne dans la boutique, ou maximum une personne, et qui passe toutes les semaines.

Grand-mère m’a demandé d’être très doux avec lui. Elle m’a raconté qu’une fois, il a mis trois semaines avant de revenir, et s’est excusé parce qu’il avait été un peu bousculé. Elle a ajouté qu’il est très timide, mais que c’est un brave garçon ! Clairement, malgré son gabarit qui en impose, il a un visage d’une douceur qui me laisse supposer qu’il est du genre à laisser le moustique le vider de son sang plutôt que de l’écraser. (Non je ne suis pas du tout en train de lever les yeux au ciel ! Je ne songe pas non plus à lui offrir une bombe de pesticide. Allez, j’arrête d’écrire des conneries...) 

Je n’ai pas osé le taquiner durant la dégustation même si ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. J’ai compris pourquoi Mamie Ming apprécie son travail. Je commence — comme elle — à m’imaginer la vie des gens, et ce qu’ils font avant d’entrer dans la boutique ou en en sortant.

Je considère moins les autres comme des personnes fourbes avec de sombres secrets, ou comme des menaces potentielles. Certes, ce n’est pas tout à fait vrai, car sur ce dernier point... il m’arrive régulièrement d’être trop méfiant. Toutefois, je ne les dévisage plus comme si je cherchais un chef d’inculpation, ou le meilleur moyen de les maîtriser en moins de trois secondes. (Le type nerveux qui a fait le tour de la boutique et qui sentait le shit ne compte pas !)

Ma tante Jeanne m’a tancé sur ce point, car ça fait, selon elle, fuir le chaland, et peu importe que j’aie ou non une très belle gueule. En modifiant mon point de vue… C’est ce que la psychologue qui me suit a exigé. Il s’agit d’un exercice qui vise à considérer l’autre en tant que personne et non plus en tant que terroriste potentiel. Elle a insisté sur le fait que si la connerie humaine était infinie — elle avait cité Einstein en préambule — tous n’étaient pas dangereux et que je devais leur laisser une chance.

C’est très difficile quand je revis ou que je resonge au jour fatidique. Pierre qui tire pour neutraliser l’extrémiste et non l’abattre. Cette fraction de seconde qui a permis à ce dernier de commettre son acte suicide. Que se serait-il passé si j’avais été à la place de Pierre qui, après tout, était encore un bleu chez nous ?

« Des « si » qui ne font que vous retenir en arrière. C’est arrivé, et vous n’y êtes pour rien. Aucune erreur n’a été commise par votre équipe, monsieur Meunier. Vous avez fait votre travail. », a-t-elle affirmé lors d’un de nos entretiens.

Elle m’encourage à aider ma tante à la boutique jusqu’au rétablissement de ma grand-mère, pour aller de l’avant et voir autre chose. Si j’apprécie mon activité, clairement ce n’est pas celle que j’aurais choisie pour croiser du monde durant ma convalescence. Aussi, me tarde-t-il que mamie Ming soit remise sur pieds, chose qui ne va pas arriver de sitôt.

Adam est passé avant l’ouverture du magasin, pour discuter et s’excuser afin de rester en bons termes, pour qu’il puisse voir Maxence.

Je ne l’en empêche pas. Que je m’aigrisse, c’est mon problème, mais que notre fils lui en veuille… non. Maxence a seize ans. À cet âge-là, il en fait un peu qu’à sa tête. Comme l’a affirmé la psychologue qui nous suit, il fait le deuil de son père, le héros parfait, de sa situation familiale qui était déjà atypique, et de son enfance en général.

Mon père aurait dit qu’il fallait que jeunesse se fasse. Hortense, elle, hausse les épaules et lui rappelle les bases du respect lorsqu’il pousse une gueulante avec Adam. Maxence est plus souvent dans mon appartement que dans la petite maison de ville d’Hortense, à deux pas de l’hôpital où elle exerce. Il peut aller de chez elle à chez moi à pied, alors nous ne protestions pas. Adam, lui, vit plus loin depuis son aménagement avec le minet avec lequel il m’a cocufié.

J’écris « cocufier », mais je devrais utiliser « trahi ». Parce qu’Adam n’avait pas simplement couché avec lui ! Cela j’aurais pu comprendre, et même accepter si nous en avions parlé. Après toutes ces années de vie commune... Mais non ! Monsieur n’avait rien dit ! Et il était tombé amoureux de son minet ! Et à la base il m’a trompé pour ce que je jugeai être de mauvaises raisons, ou plutôt des raisons qui m’ont blessé. Quitte à écrire un journal, autant être honnête avec soi-même.

Bref. Maxence lui avait hurlé qu’il était faible, que c’était pour ça qu’il n’avait pas pu me soutenir quand ça allait mal. A contrario, ma situation n’a pas dérangé Hortense, et elle m’a accueilli dans ses bras tendres lorsque j’ai eu besoin de réconfort. Nous deux, ça faisait très longtemps que nous n’avions pas partagé ça, ce qu’elle appelle l’ivresse des sens. J’en avais presque oublié à quel point c’était bon quand nos chairs se rencontraient…

 

 

 


Chapitre 4

 

Je me préparais à une après-midi calme au bureau à entasser un monticule de petites cuillères. J’en avais besoin pour avoir le courage d’aller acheter des fleurs pour les déposer à la boutique à l’attention de madame Ming. Cela faisait plusieurs jours que j’y songeais. Nous étions mardi, et madame Meunier devait être présente puisqu’Adrien — je ne réalisais pas exactement à quel moment le vendeur manchot était devenu « Adrien » tout court, sans passer par la case nom de famille — m’en avait informé samedi.

Je rougis en repensant à son regard bleu. Si l’on m’avait dit un jour que des yeux de cette couleur pouvaient être à ce point ténébreux, je n’y aurais jamais cru. C’est un archétype que j’avais toujours imaginé réservé à des iris sombres auxquelles les pupilles donnaient une profondeur vertigineuse, que j’avais associé aux vilains garçons qui m’avaient trop souvent tourné la tête, les hommes à problème que j’attirais également… à cause de mon côté timide, je suppose…

— Qui est-ce ?

Je sursautai et manquai de tomber de ma chaise. Mathilde regarda par-dessus mon épaule l’esquisse que j’avais dessinée. Trop tard pour la cacher. Je bafouillai.

— C’était entrouvert et tu ne m’as pas entendue lorsque j’ai toqué, alors je me suis permis d’entrer. J’espère que cela ne te dérange pas. Si tu ne souhaites pas me dire qui c’est, je n’y vois pas d’inconvénient. C’est ta vie personnelle. Je venais te voir au sujet de ta formation sur Paris, comme je suis chargée des réservations. Est-ce que cela te conviendrait ?

Elle me tendit un classeur, faisant ce pour quoi elle était venue. Il contenait plusieurs propositions de trains, d’horaires, de logements avec un détail des pour et des contres. Des heures de recherches minutieuses. Mathilde était formidable pour cela. 

— Celui-ci est un peu plus cher que le budget normalement alloué pour les dédommagements, cependant au vu de ta situation je l’ai quand même mis dans le dossier. C’est une pension plus familiale proche des Beaux-Arts. La dame aime les chats, je me suis dit que loger chez un habitant qui en possède pouvait être plus agréable pour toi. Leur ronronnement est connu pour apaiser le stress et les angoisses. Merlin te manquera peut-être moins. Sinon il y a les hôtels plus traditionnels, mais sur une semaine tu croiserais beaucoup de nouvelles personnes.

— Tu choisirais donc la pension ?

— Je me suis renseignée. Celle-ci me semble effectivement être le meilleur rapport qualité-prix et un compromis acceptable avec tes phobies.

— Je te fais confiance. Réserve-moi celle-ci alors.

— Oui d’accord.

Elle me sourit et s’éloigna.

— C’est le vendeur de mon magasin de thé, le petit-fils de la patronne. Elle s’est blessée, alors il la remplace, expliquai-je à son dos.

— Le petit fils de la patronne de ton magasin de thé qui s’est blessée, répéta Mathilde.

Lorsqu’elle était nerveuse, ou avait besoin de prendre le temps de réfléchir à sa réponse, Mathilde répétait les dernières paroles échangées. Elle m’avait appris que cela s’appelait de l’écholalie. Je lui laissai le temps comme elle me le laissait plus souvent qu’à son tour.

— Il est très beau, commenta-t-elle après un moment. Je comprends pourquoi tu l’as dessiné.

Je voulus lui expliquer que ce n’était pas ce qui le rendait si obsédant – et pas que – lorsqu’une tempête rose pénétra dans mon bureau sans s’annoncer. Forcément, les catastrophes ne prévenaient pas avant de vous tomber dessus. Ce serait trop simple, vous pourriez anticiper !

— Bonjour Valentin, j’espère que tu as lu mon mail.

Non, je l’avais volontairement mis de côté pour plus tard. Pour quand j’aurais le cran de lui dire non.

— À ta tête, la réponse est négative. Tu déjeunes avec moi, je t’expliquerai après.

Claire consulta sa montre puis ma collègue.

— Bon courage, me souhaita Mathilde en sortant.

Oh, elle n’imaginait pas à quel point j’en aurais besoin. Ou si justement…

— Qu’est-ce qu’elle a celle-là ?

D’un, tu fais trop de bruit. Ensuite, tu es malpolie pour changer. Tu aurais pu frapper avant d’entrer dans mon bureau. Par ailleurs, comme Mathilde est consciente de mes problèmes et qu’elle se doute de ce que tu vas encore m’infliger, elle m’encourage à sa manière… Bien entendu, j’avais les mots sur le bout de la langue pour finalement lui rétorquer :

— Tu n’as pas toqué et tu nous as interrompus.

Les paroles n’étaient pas trop mal, ma voix trop grave en revanche, murmurée, ne faisait pas le poids face à celle de crécelle de ma sœur. Elle chassa ma remarque d’un mouvement de main.

— La porte était ouverte, et il est midi trente. Je t’attends en bas depuis dix minutes. Viens, Dominique est déjà au restaurant.

Elle tourna les talons et sortit. J’eus envie d’aller fermer la porte et de poursuivre mon travail. Conscient que cela avait de très grandes chances de mal finir, j’emportai mon ordinateur. Une fois sur deux, je devais finir ma journée à la maison, incapable de retourner au bureau.

Et c’était qui encore ce Dominique ?

Elle monta dans l’ascenseur où quatre personnes s’entassaient déjà.

— Tu ne vas pas attendre le suivant quand même ! s’indigna ma sœur.

Je secouai la tête, tentai un pas pour entrer lorsque tous les regards se tournèrent vers moi. Je ne pouvais pas. Trop de monde. D’ordinaire je ne l’empruntais jamais.

Je reculai précipitamment avant que Claire ne m’empoigne la main.

— Je prends l’escalier, bredouillai-je.

Tassant ma grande carcasse je m’empressai de m’exécuter. Arrivé en bas avant la machine je soupirai puis me mordis la lèvre inférieure en constatant que le voyant de l’appareil clignotait anormalement. Mon téléphone sonna au même moment et je me demandai si c’était un signe de Dieu ou du Diable.

— L’ascenseur est en panne. Ils en ont pour une heure. Je te laisse me devancer, ne me fais pas faux bond ! Comme je te le disais, Dominique est webmaster pour plusieurs grands sites et maman a besoin de ses compétences pour son association. Il choisit ses clients par contre.

À comprendre : il était gay, c’était un très bon parti, alors si elle pouvait faire d’une pierre deux coups, ma très chère sœur n’allait pas hésiter un seul instant. Et si pour décrocher le contrat, elle devait l’appâter avec son frère, il en allait de même.

Finalement, cette panne venait du Diable. Si cela avait été Dieu j’aurais pu tranquillement remonter dans mon bureau, les ondes téléphoniques n’auraient pas pu passer, et je n’aurais jamais rien su.

Qu’est-ce qui était pire ? Y aller avec ma sœur ou m’y rendre seul ?

Y aller ? Ne pas y aller ? Se tordre la cheville ? Passer sous un train ? Mais que me conseillerait mon chat ? Trêve de plaisanteries ! Je ne pouvais pas faire cela à ma mère. C’était trop risqué. J’allais en entendre parler jusqu’à l’année prochaine à chaque fois que je voyais Claire, c’est-à-dire trop souvent à mon goût, et au moins pendant deux décennies aux dîners familiaux pour avoir ôté une opportunité à la grande Céleste, la matriarche du clan Cordier. Par ailleurs, ma mère me laissait toujours la place près de la porte de sortie lors de ses soirées… quand j’avais été serviable, pour ne pas dire gentil, soumis.

J’avais conscience de devoir me rebeller, de devoir m’élever contre cette infantilisation humiliante. Cependant, c’était bien plus facile à dire qu’à faire. Cela aurait pu débuter aujourd’hui, en abandonnant ma sœur coincée dans cet ascenseur — Céleste se débrouillerait très bien avec son Dominique sans moi — et en retournant travailler pour gagner un salaire dont je n’avais nul besoin pour vivre. Puisque j’avais, comme Claire, un héritage en banque et une mère toute prête à me verser deux SMIC sans discuter, pourvu que j’arrête de me torturer pour un travail sans prestige.

Toutefois, au lieu de ça, je me dirigeai vers la standardiste qui, avec un grand sourire, me laissa m’installer près d’elle pour consulter mes mails sur sa machine. J’appris avoir rendez-vous dans un restaurant, le Gurtlerhoft, place de la cathédrale. Si le cadre y était magnifique, une belle cave voûtée datant du Moyen-âge, j’avais un problème avec le bruit qui y régnait. Il me donnait l’impression d’être raillé à chaque instant. Ma sœur l’appréciait pour le décor uniquement, car la cuisine traditionnelle alsacienne n’était pas adaptée à son régime. Pour ma part un bon jambonneau au munster… 

Je lus devoir régler l’addition et faire bonne figure. Claire m’expliquait succinctement ses objectifs et ambitions dont je ne compris pas la moitié.

Avec un soupir je refermai ma messagerie, remerciai Marie, — la secrétaire une adorable femme brune aux petites lunettes rondes toujours un peu basses sur son nez — et pris la direction de la cathédrale, ainsi que de ce rendez-vous qui, forcément, allait échouer.

Ne pas faire long feu, merder, capoter, louper, j’hésitai quant au synonyme à employer. Le résultat, lui, serait invariablement le même.

Dix minutes plus tard — il était très utile d’avoir de grandes jambes –, j’arrivai devant le restaurant où un maître d’hôtel m’accueillit. Je parvins à donner le nom de la réservation sans heurt et fus conduit à une table où m’attendait un homme avec un verre de blanc. À mon approche, il se leva et me présenta sa main. Je la serrai et pris le temps de l’observer.

— Dominique Perrot, vous devez être Valentin, le frère de Claire.

Sa chemise négligemment retroussée révélait des avant-bras musclés et bronzés. Ses doigts trahissaient l’habitude du travail manuel et de la manucure, à moins qu’il ne se mette seul ce vernis transparent. Je me dirigeai vers ma chaise et eus la surprise de le voir attendre que je m’installe avant de m’imiter.

— J’ai déjà commandé l’apéritif, Claire m’a appelé et demandé de ne pas l’attendre. Elle s’est retrouvée coincée dans l’ascenseur en passant vous chercher.

— C’est cela. 

Je regardai son visage : des yeux au gris très clair contourés de ridules, des cheveux blonds qui blanchissaient aux tempes et de petites lunettes rondes en acier rouge posées sur un nez droit, une bouche souriante avec des rides du lion. Nature et d’un décontracté chic, il devait approcher la fin de la quarantaine et demeurait très bien conservé.

Le serveur vint me proposer la carte. Tandis que Dominique vantait les mérites de son Gewurztraminer, j’y jetai un rapide coup d’œil pour commander, trois minutes plus tard, le jambonneau au munster et spaetzle.

Dominique me demanda ce que c’était. Dieu merci, le garçon me dispensa de répondre et lui expliqua la recette de ces pâtes alsaciennes. Il me questionna sur d’autres choses de la carte en précisant qu’il n’était pas originaire de la région. Enfant de la Loire, il découvrait le Grand Est quand il ne devait pas se rendre sur Paris.

Il commanda un plat traditionnel, avec les conseils du serveur, et décida que nous partagerions une Flammekueche en entrée. Contrairement à Jean-Hugues, il attendit réellement ma réponse avant de s’exécuter. De même lorsqu’il voulut goûter la sauce au fromage qui couvrait ma viande qui le fit grimacer à la première bouchée. Clairement, il n’appréciait pas ce mets, trop fort pour ses papilles.

Je n’avais pas ouvert la bouche depuis nos présentations et il entretenait la conversation. Le tout se passait dans un léger brouillard. Un peu nerveux je n’avais cependant ni mal au cœur ni la gorge nouée, et si mes mains étaient moites cela demeurait gérable. Je parvins même à lui demander, entre trois de ses monologues, ce qui l’avait amené ici.

J’appliquais en cela les outils de bases en communication, que m’avait transmis ma psychiatre, en hochant la tête au bon moment. Il m’expliqua avoir suivi son conjoint qui avait fini par le quitter pour une petite Cap-Verdienne fort jolie et sympathique.
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