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			4e de couverture

			Cette anthologie révèle la richesse de la tradition pamphlétaire en France entre le xvie et le xxe siècles. Satiristes et pamphlétaires viennent d’horizons politiques variés et de siècles différents, mais leurs points de rencontre sont l’irrévérence, le courage et l’insoumission à tous les pouvoirs. Parmi eux : Blanqui, Bloy, Desmoulins, Libertad, Proudhon, Rivarol, Séverine Vallès et Zo d’Axa…

			À l’heure où la liberté d’expression est de plus en plus remise en cause, Daniel Cosculluela a souhaité ressusciter les esprits de combat qui agissent et écrivent parfois au péril de leur vie. Beaucoup de ces combattants de la liberté de dire et de penser ont dû fuir leur pays pour éviter la prison ou l’assassinat. 

			L’auteur a voulu engager un dialogue avec ceux qui doivent continuer à vivre à travers nos réflexions, nos rêves et nos révoltes. Ses choix sont personnels, mais les écrivains sélectionnés ont tous joué un rôle majeur dans le mouvement des idées qui inspire, consciemment ou non, l’engagement et les partis pris de millions d’hommes et de femmes d’aujourd’hui. 

			 

			Daniel Cosculluela, psychiatre et anthropologue, a collaboré à plusieurs médias dont le journal satirique Hara-kiri.
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			Dédicace

			Je dédie ce livre à Guy SABATIER, mort tout récemment, mon ami de tous les combats enragés de la jeunesse pour la liberté.

			 

			Avec mes remerciements aux collaboratrices qui ont brillamment participé à la réalisation de cet ouvrage.

			 

			 

		

	
		
			Préface

			par André Bercoff

			La liberté, on l’oublie parfois, ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. 

			Des agoras et forums antiques aux écrans des réseaux sociaux se propage, depuis la nuit des temps, le long murmure de l’esprit qui questionne, qui doute, qui échafaude, détruit et construit, mesure et démesure, repoussant en permanence ses propres limites. À l’heure où une infirmière, dans un cri de colère justifié ou non, traite un président de la République d’« ordure » et qu’elle se fait perquisitionner à domicile et mettre en examen, ce livre vient plus que jamais à son heure.

			Qui sont, en effet, ces « enragés de la liberté » ? Daniel Cosculluela a inventorié, dans les gisements aurifères de l’esprit français, ceux qui ont plus ou moins disparu des manuels et des anthologies ; ceux qui demeurent dans le Purgatoire des rebelles et des sans-nom, des oubliés et des proscrits, des bretteurs qui connurent, entre xvie et xxe siècles, plus souvent la prison que la fortune, la misère que la gloire, mais dont les œuvres résonnent en fulgurations incendiaires dans la nuit de la passivité, de la lâcheté et de l’abandon. 

			Certes, plusieurs d’entre eux furent, à un moment de leurs vies respectives, autant célébrés que haïs. Mais qui se souvient aujourd’hui, à part une poignée de lecteurs assidus, de chercheurs passionnés, d’historiens spécialisés ; qui, aujourd’hui, lit encore Laurent Tailhade ou Gaston Couté, Zo d’Axa, Albert Libertad, Séverine ou Henri Rochefort ? Cet ouvrage se veut de découvertes et de résurrections. C’est pourquoi vous ne trouverez point ici Victor Hugo ou Émile Zola, Georges Bernanos ou Louis Aragon. Ceux-là ne sont pas les oubliés des livres de poche et autres utiles rééditions. Mais auraient-ils existé sans la longue cohorte des pamphlétaires, satiristes et autres spadassins de cris écrits qui jalonnent depuis toujours l’Histoire du plus beau mot de tous les temps et de toutes les langues : liberté ?

			Dans une France occupée par les commissaires du woke et les voltigeurs de la cancel culture, surveillée par les pions du communautarisme et les larbins du politiquement correct, en un temps où les cauchemars orwelliens deviennent banalités de base, dans un monde inversé où, comme l’écrivait Guy Debord, le vrai n’est plus qu’un moment du faux, il est sain de renouer avec la plus belle des immunités collectives, fournie et renforcée par ceux qui ont rictus à tout. Bien sûr, ici ou là, certains auteurs ont versé dans des délires racistes ou des haines odieuses, mais les divagations d’une séquence de vie n’empêchent pas qu’à d’autres moments, l’on puisse retrouver la lucidité décapante de vrais visionnaires. Avant de condamner doctement la totalité d’une œuvre, il importe quand même de se replonger dans l’esprit du temps, et de ne pas ausculter un écrit de 1823 à l’aune des lunettes de 2023.

			Satire, satyre, ça tire : dans tous les sens, sur tous les tons, sur tous les temps. Cette anthologie est de salubrité publique parce qu’elle donne à entendre des voix qui ont choisi d’emblée d’être belles et rebelles plutôt que moches et remoches. Ces dernières aujourd’hui inondent en continu quelques médias de leur prose de caniveau, de leur médiocrité langagière et de leur bassesse de pensée. Il importe plus que jamais de retrouver, même si elles se situent aux antipodes de nos opinions et partis pris, les radicalités puissantes de ces dizaines de mousquetaires de la plume et du mot, qui brillent d’abord par leur talent d’écriture et leur art de piquer où ça fait mal. Et tous n’ont garde d’oublier leur ancêtre plusieurs fois millénaire, clochard céleste à Athènes, merveilleux Diogène qui, face à Alexandre le Grand, lui lance : « Ôte-toi de mon soleil ». Ne l’oublions jamais, du Roman de Renart aux Fables de La Fontaine, d’André Chénier à Julien Gracq, tous chérissent la forme comme étant le fond remonté à la surface. Démarche essentielle à l’heure où les mots ont changé de sens et les sens de mots.

			Il est devenu aujourd’hui évident, dans une France divisée, communautarisée, archipelisée, partitionnée, voire grand-remplacée pour certains, de constater les ravages de la censure, et surtout de l’auto-censure, du langage aseptisé et des affrontements sous vide. En ce règne de platitude généralisée et de peur panique d’employer les vrais mots pour désigner les vrais maux, alors que la rue gronde et que le désordre se maquille en ordre, il est grand temps de se remettre à penser à hautes voix et de se ressourcer chez ces écrivains, journalistes, poètes, auteurs, prêtres, rentiers, ouvriers, furieux par lucidité, insurgés par intelligence, dont cette anthologie dresse les blasons, ne fût-ce que pour reformuler les raisons de se révolter. 

			 

			 

		

	
		
			Introduction

			Pierre Dominique écrivait très justement que « la polémique est un combat et le pamphlet, une arme ».

			Étymologiquement, un pamphlet est « un palme feuillet » ce qui signifie en anglo-saxon un feuillet qui se tient à la main. Il n’existe pas en somme de différence de nature entre polémique, figure de rhétorique et pamphlet. Pas plus qu’entre polémique et libelle, qui désigne un pamphlet plus volumineux, ou polémique et volume satirique, qui caractérise un ouvrage que son nombre de pages rend digne d’un examen littéraire. En somme, et Paul-Louis Courier le souligne dans son Simple Discours, le pamphlet est d’abord affaire de style et l’appellation ne saurait souffrir d’être mesurée au nombre de pages, quoi qu’en disent les petits esprits frileux. Il dit même, horresco referens, qu’il convient de compter parmi ceux-ci Les Lettres Provinciales de Pascal, « ce chef-d’œuvre divin ce sont pourtant des pamphlets, des lettres qui parurent... » et dont le regroupement, la distance historique et l’affadissement (d’aucuns disaient l’anachronisme) des sujets traités ont fait un manuel tout juste bon à l’enseignement des lycées.

			Au vrai, il n’y a pas de vie intellectuelle et donc de vie tout court, sans polémique, c’est-à-dire sans combat et sans action.

			Les premières manifestations de l’esprit satirique s’observent dans la moqueuse Athènes où le culte du Dieu de la dérision, Dionysos, avait jeté de profondes racines. La tragédie d’alors n’avait rien de tragique et le nom signifie simplement bouc, animal dont la peau revêtait ceux qui faisaient les satyres lors des processions dionysiaques. Ceux-ci formaient un chœur, qui accompagnait un chanteur éructant des chants à caractère insultant... et donc satirique. Lors même que le genre tragique s’émancipa des processions religieuses, il conserva son esprit initial dont l’insulte personnelle en composait l’essence ainsi que la raillerie généralisée, et bien souvent sa forme burlesque et licencieuse. Rien de ce que la société respectait avec solennité n’était épargné, et de la religion aux institutions sociales, la dérision et le mépris public étaient appelés sur les idées reçues et l’ordre public.

			Puis vint Rome, nation de juristes barbouillés d’esprit de sérieux, où naît la satire en son genre singulier : « satira tota nostra est », écrira Quintilien. Chez ceux-ci, comme chez les Grecs, le théâtre était une institution populaire, état où les mécènes assumaient les frais des représentations. Les Romains ont aussi emprunté aux Grecs l’usage du masque, qui avait lui-même succédé aux barbouillages les plus horribles.

			C’est à Ennius, dont aucune œuvre n’a été conservée, que les Romains attribuent la paternité du genre. Mais c’est avec Horace que la satire romaine, comme la grecque avec Aristophane, atteint son plus haut degré de perfection. Juvénal, Perse, Pétrone et Lucien de Samosate, mais aussi Apulée, méritent de figurer au panthéon du genre.

			De même en France, pays de droit romain et de légistes, la satire s’individualise tout en colonisant les chansons de geste et les mystères, avant d’éclore dans les farces et les sotties. Le fabliau du Moyen Âge, composé par des clercs aventureux, de gaillards chevaliers ou des jongleurs itinérants, est un conte composé en vers et souvent chanté. L’art scénique dans sa forme classique a en effet disparu lors de la chute de l’Empire d’Occident, laissant subsister ces seuls divertissements culturels. Saint Augustin au ive siècle les traite d’ailleurs de « nefaria » (néfastes) et les conciles de Narbonne (589) et de Mayence (813) les interdisent en les qualifiant de licencieux et d’impies.

			Le capitulaire de Childebert le Mérovingien interdit de passer les nuits à boire, à tenir des propos grossiers… et à chanter. Ce que confirme celui de Childéric III dirigé contre ceux qui composent et chantent ces chansons pour diffamer autrui. La noblesse de la satire a toujours été sa censure par les puissants du jour et leurs rivaux.

			Ces fabliaux raillent les ridicules du temps et brocardent les autorités et leurs cortèges d’injustices et d’abus. Ceux écrits en langue d’oïl pratiquent la satire populaire et bourgeoise. Ils attaquent certaines classes de la société mais ne désignent personne, au contraire des troubadours, exubérants et indépendants, dont la violence fait de leurs couplets des armes de guerre. Bertrand de Born est celui dont les Sirventes sont les plus cruelles, et il n’hésite pas à s’en prendre à Richard Cœur de Lion qu’il appelle « oui et non » pour se moquer de son indécision. À tel point que Dante Alighieri le flétrit dans L’Enfer, tant répugne au tortueux Florentin cette roideur intellectuelle. Le sommet de la satire d’oc est atteint avec la dénonciation des crimes de la Rome du Nord, cette prostituée qui, au nom de la Synagogue de Satan (c’est-à-dire le Vatican) et sous prétexte de rendre à néant l’hérésie cathare, déclencha la croisade contre l’Occitanie indépendante qu’ils réduisirent en ruines fumantes au prix de milliers de brasiers, où périrent les Parfaits (les cathares les plus accomplis spirituellement, des croyants hommes et femmes). Dans la dénonciation impitoyable de la fourberie des croisés de l’infâme Simon de Montfort, les poètes du Midi tels Pierre Cardinal et Guillaume Figueras prirent pour tribunes ces amas de décombres et élevèrent l’invective jusqu’à l’éloquence.

			Mais au xiie siècle l’esprit satirique se trouve à l’étroit dans le cadre du fabliau, et voici qu’apparaît l’épopée satirique. Les Romans de Renard illustrent cet élargissement du champ de la satire. Les satiristes travestis en fabulistes utilisent le support animal, qu’ils mettent en scène pour établir une satire générale des vices de la société, en une sorte de « l’Iliade animale » (Léon Levrault) visant à instruire le genre humain.

			Sous diverses formes, depuis Reynard le renard, du xiie au xviiie siècle, cette épopée a joui d’une popularité jamais démentie. Il s’agit tout d’abord de stigmatiser en la personne d’Isengrin, le loup, la puissance et l’arbitraire du baron féodal, mais aussi son orgueil et son arrogance moqués par l’intelligence de Reynard, incarnation du clerc et par-delà de la bourgeoisie, naissant à la conscience d’elle-même et de son devenir. Aucune des institutions de l’époque n’est épargnée, ni les tournois, cours de justice, relations de suzerain à vassal, ni le monde des couvents et le clergé. À travers le chat Tybert sont dénoncés pèlerinages et croisades ; les obsèques de la poule tuée par Reynard sont l’occasion de dénoncer les miracles opérés par cette martyre. Messire chameau est le légat du pape dont le seul mérite est de dire ni oui ni non. L’esprit chevaleresque, cet ornement prétentieux de la féodalité est aussi traité sur un mode burlesque.

			Puis vint Rutebœuf dont les poèmes sont des pamphlets versifiés, dans lesquels ce poète, qui ne se laissa jamais acheter, apparaît comme un redoutable polémiste, annonçant la satire moderne. Jean Clopinel, dit Jean de Meung, auteur de la seconde partie du Roman de la Rose, est son égal et disserte de tout sur un mode sardonique et violent dans un fouillis de dix-huit mille vers. Comme Rutebœuf, il condamne la cupidité et l’avarice des bourgeois, la vénalité des juges, la couardise des chevaliers et la roublardise du beau sexe. Ils réclament le respect des droits de la nature, l’égalité des citoyens, le corps d’un noble « ne valant une pomme plus que le corps d’un charretier, d’un clerc ou d’un écuyer » et établissent la véritable origine du pouvoir : « Ils élirent entre eux un grand vilain, le plus solidement bâti qu’ils trouvèrent, le plus large d’épaules, le plus grand, et ils le firent prince et seigneur ».

			Du xive siècle à la Pléiade, il faut citer Eustache Deschamps, Christine de Pisan et Alain Chartier. Mais ce sont des moralistes plus que des satiristes. Villon brocarde tel ou tel procureur ou gras chanoine, mais c’est une satire personnelle, un règlement de compte, en forme d’œuvre d’art. Marot, si délicat et courtisan, maître en l’écriture de rondeaux et autres éloges pour belles dames a, dans son Enfer et ses Épigrammes, montré un esprit acéré et sarcastique. Il griffe et jette quelque sel sur les plaies mais il n’est pas méchant et reste toujours léger. Ses vers ont toujours l’air de faire des courbettes.

			Du Bellay, le premier, au nom de ses amis, dans le manifeste puissant que constitue La Défense et illustration de la langue française, revendique explicitement, en se plaçant sous les auspices d’Horace, une volonté satirique.

			Mais les amis de Ronsard sont trop polis, le persiflage et l’ironie cruelle qui parsèment leurs œuvres leur permettent de saisir tous les vices et tout le ridicule d’une société mais rien de plus, ou plutôt si, dans ses Discours, Ronsard s’y révèle redoublement polémiste ; il excelle dans l’invective et l’art de caricaturer. Sa cible : les pasteurs. C’est parce qu’il s’engage sous la bannière d’un parti, ou d’une idée, le parti catholique, et qu’il y traduit une dimension personnelle qui conjugue fougue et passion, qu’il atteint cet objectif.

			Après Ronsard vient une œuvre collective connue sous le nom de Satyre Ménippée (du nom romain Ménippe), gens de lettres et gens d’Église, les Rapin, Gillot, Passerat, Pithou, Chrestien Durand et le Roy rédigent, en s’amusant, une charge contre les ligueurs du parti de Guise, maîtres de Paris. Eux sont catholiques mais gallicans et ne désirent pas que le royaume de France devienne l’esclave de Rome et une province de l’Empire espagnol. La Satyre Ménippée est la relation burlesque des États généraux de 1593. C’est aussi une protestation énergique et caustique en faveur des intérêts nationaux. Ce texte est contemporain de l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné, un des premiers vrais satiristes français.

			Vauquelin de la Fresnaye, bon magistrat normand dont la vie s’achève à l’orée du xviiie siècle, s’efforça de suivre les préceptes de la Pléiade, en de petits genres dont il composera cinq livres de Satires françaises publiés en 1605. Satires plaisantes qui égratignent ou piquent sans blesser, comme on chansonne les gens sans jamais les clouer au pilori. Sage et tranquille, ce gentil épicurien sait bien que « c’est un malheur que des satires », mais tel est son devoir et son Fouet de la satire ressemble à s’y méprendre à un « gentil flageolet ».

			Suivent Mathurin Régnier dont on ne se souvient que des Satires et Motin, Sigogne et Berthelot avec lesquels il dépense follement sa santé et ses écus dans les tavernes. Ensemble ils écrivent le Cabinet satirique et autres recueils où sont censurées les mœurs contemporaines, et raillés les travers des V.I.P. de l’époque.

			Saint-Amand et Dulorens, s’ils ne sont pas les plus notoires dans le genre, méritent d’être cités et mériteraient d’être lus, si l’on lisait et pensait encore. Scarron, dont les modèles sont les auteurs bouffons espagnols n’est pas tombé dans l’oubli grâce au fait d’avoir été l’époux d’une des plus célèbres maîtresses du Roi-Soleil, fait plus connu que les Mazarinades et autres Épîtres chagrines.

			Boileau-Despréaux sera lancé par Furetière dont l’instinct du scandale avait pressenti le succès des satires dans la pièce Sur la Misère et la Vénalité des gens de Lettres de Paris. Après lui, la satire qui aurait dû fleurir après un bel exemple, décline. Certes Molière fait de la satire morale sur scène, La Bruyère dans son musée et La Fontaine dans sa ménagerie, mais le genre perd de son mordant. Regnard a certes de l’esprit dans sa satire contre les maris, Louis Petit, ami de Corneille dans ses Satires générales et François Gacon dans Le Poète sans fond, mais ce dernier est comme tenu en laisse.

			Jean-Baptiste Rousseau et Alexis Piron sont plus à l’aise dans l’Épigramme, sorte de satire « light » très en vogue en cette époque policée. Dans ses Odes, Rousseau distille le venin ou provoque le rire avec élégance et déchire ses proies à belles dents. Piron, ennemi juré de Voltaire, est le roi de l’épigramme, cet abrégé de la satire.

			Gilbert est un polémiste violent qui attaque les Encyclopédistes, ces bien-pensants de l’époque, dont il ne partage, ni en philosophie ni en littérature, les idées. Ses œuvres magistrales, Mon Apologie et Le Dix-huitième Siècle, injustement oubliées, témoignent avec un réalisme terrifiant de la décomposition d’une époque, dont la Grande Révolution sera l’assomption. Et dans ce siècle de lutte ardente dont le nôtre est l’héritier, il est dommage que l’histoire littéraire, comme l’histoire tout court, ait été écrite par les vainqueurs, délibérément oublieux.

			Puis viendront Voltaire et Rousseau, dont nul ne doute qu’ils ont écrit certains des plus beaux textes satiriques du siècle, mais aussi Beaumarchais, Chénier, Fréron, Rivarol, parmi les plus connus. Chez les méconnus de la vraie satire l’on compte Suleau, le gavroche du genre qui persifle les révolutionnaires et tombe, en héros, à trente ans et Champcenetz pour lequel la drôlerie et les pieds de nez magnifient le courage dont il fera preuve jusque sous le couperet de la Terreur qu’il affrontera en riant.

			Sous le Premier Empire, les écrivains se couchent devant ce « Robespierre à cheval » que seul Châteaubriant osa défier avec ses Martyrs pleins d’allusions, et son pamphlet sur Bonaparte et les Bourbons. Puis vient la Restauration et Pierre-Jean Béranger, auteur de chansons qui font trembler le trône et l’autel. À ses côtés, après les journées de 1830, la satire politique est assumée par Hégésippe Moreau, Auguste Marseille Barthélémy qui tous deux meurent pauvres et sont aujourd’hui méconnus.

			Le xixe siècle est l’apogée de la satire politique et un très grand nombre d’écrivains ou de journalistes ont recours, pour conduire leurs polémiques, à la satire et au pamphlet. Celui auquel on songe le moins et dont la puissance en la matière est la plus accomplie, est sans aucun doute le grand Hugo dont les Châtiments sont une splendeur.

			Ce siècle, dont Léon Daudet a dit qu’il fut stupide, est celui de l’efflorescence de tous les styles littéraires et de l’esprit de révolte porté jusqu’à l’incandescence. Il est vrai qu’il y avait dans ces années des enjeux perceptibles par tous dans un monde en mouvement perpétuel, et que de multiples idéologies se disputaient les âmes et les cœurs. La Grande Guerre civile européenne donna le premier coup d’arrêt à la trépidante vie intellectuelle suscitée par la modernisation des vieilles sociétés. L’agonie de la satire était commencée.

			Mais il est un nom que nous n’avons pas prononcé, ne sachant quels mots trouver pour avouer notre admiration, celui du curé de Meudon, François Rabelais, l’un des plus grands satiristes de toute la littérature française. Contentons-nous de le lire et de le relire jusqu’à l’ivresse !

			Cet opus a donc été composé au gré de mes envies. Tout peut se prêter aux critiques les plus diverses et les plus variées. Ne parlons pas du style, il n’y en a pas. Le choix des auteurs ? Injuste, partisan, irréfléchi. Le choix des textes ? Arbitraire...

			De plus certains auteurs, sans raisons valablement exprimées, sont mieux traités que d’autres. De forts importants ont été oubliés, de très mineurs ont été abondamment exposés.

			La place de la satire et du pamphlet dans l’histoire littéraire est maladroitement décrite, à défaut d’être totalement obviée.

			Tant pis, j’ai simplement voulu faire connaître certains noms que la mémoire alzheimérienne de l’histoire littéraire a laissé s’enfoncer dans l’oubli. J’ai souhaité aussi faire découvrir d’autres manières d’écrire que celles autorisées par notre tiédeur contemporaine. J’ai rêvé que peut-être une certaine liberté de penser et d’écrire pouvait nous être communiquée par la découverte ou la redécouverte de textes et auteurs du passé.

			 

			J’assume pleinement mes choix et reconnais n’avoir eu aucune vocation à l’exactitude et à l’exhaustivité littéraires. J’ai dit plus haut selon quels critères personnels, forcément injustes, j’avais réalisé mes choix. J’ai dit aussi que mes goûts et convictions étaient les seules raisons que je pouvais invoquer.

			En somme, je n’ai pour moi que ma sincérité. Je crois que la mémoire n’est vie que si elle irrigue la pensée. Elle ne devient culture qu’en inspirant nos actes, des plus secrets aux plus spectaculaires. L’oubli du passé est une lobotomisation virtuelle qui fait des hommes et des peuples des méduses mutantes.

			La méduse ne vit que pour absorber son plancton, qu’elle consomme en avançant droit devant elle, sans dévier d’aucune manière, sans accélérer ni ralentir. C’est le jeu, prélude à la mémoire, qui fonde l’humanité, lui confère sa diversité et sa complexité.

			Cette mémoire stockée dans les livres et les vieux papiers, nous voudrions qu’elle retrouve sa véritable fonction d’épine dorsale de l’intelligence et de la pensée.

			 

			Daniel COSCULLUELA

			 

			 

		

	
		
			Agrippa d’AUBIGNÉ (1552-1630)

			Le Condottiere des lettres

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			 

			« Heureux qui, comme le visage

			Peut montrer le cœur au soleil ! »

			 

			 

			Ces deux vers d’un sonnet disent éloquemment le trait principal et vraiment caractéristique de cette figure puissante du parti huguenot et de la littérature du xvie siècle. Cet homme, qui personnifie ce siècle héroïque et ses enjeux politiques et religieux, s’illustre dans cet engagement de fidélité qu’il a démontré sur tous les champs de bataille : théologique, poétique, guerrier et humain.

			Il naît le 8 février 1552 en l’hôtel Saint-Maury près de Pons en Saintonge. Sa mère meurt en lui donnant naissance ce qui lui vaut ce prénom d’Agrippa (aegre partus). Il est le fils de Jean d’Aubigné et de Catherine de l’Estang, seigneurs de Brie en Saintonge. Son père, convolant en secondes noces, épousa Anne de Limur qui, n’ayant guère d’attention pour l’orphelin, le fit confier à un oncle à la mode de Bretagne, Aubin d’Abbeville, juge à Archiac.

			C’est par cet intermédiaire qu’il se trouve, tout enfant, en contact avec celui qui devait devenir son maître, le prince de Béarn, futur Henri IV. Sa famille a opté pour la foi huguenote répandue en France par Calvin dans son Institution de la religion chrétienne.

			Il sait, on le lui a appris, que l’Église est la synagogue de Satan, rendant un culte aux idoles, corrompant la vraie doctrine et vendant des indulgences, trahissant la simplicité évangélique par goût du luxe et des richesses matérielles.

			Il a été témoin à huit ans des persécutions d’Amboise, a vu les corps mutilés des partisans de la Réforme et a entendu son père lui dire : « Mon enfant, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction ».

			Enfant précoce, il reçoit l’enseignement des maîtres réputés, Mathieu Beroalde et Jean Morel. À sept ans il lit l’hébraïque, le grec, le latin et le français ; à huit ans il traduit le Criton de Platon. Parmi ses compagnons, Nicolas Gobelin, de la célèbre famille, et Pierre de L’Estoile, seul papiste au milieu de ces huguenots.

			Mais les événements l’arrachent à sa vie studieuse. Un édit de mai 1564 chasse de Paris les réformés. Beroalde conduit ses élèves à Orléans où Agrippa retrouve son père. Il obtient de celui-ci de renoncer aux études pour endosser l’habit militaire. Jean d’Aubigné reçoit, en défendant la ville, une blessure dont il devait mourir peu après. Agrippa est complètement orphelin et n’a d’autre choix que de rejoindre son oncle à la mode de Bretagne devenu son curateur. Il est envoyé par celui-ci à Genève, capitale de la Réforme, parfaire sa formation sous la férule du grand érudit Théodore de Bèze, qui l’instruit dans l’esprit de la bonne doctrine. Mais pour un enfant de treize ans, l’austérité genevoise n’a rien d’affriolant.

			Au surplus, lui qui pensait entrer à l’Université en raison de sa maîtrise des connaissances requises est relégué au collège :

			« Cela lui fit haïr les lettres et prendre les études à charge » et on lui applique souvent la férule selon les rudes mœurs de l’époque. Pour compensation, l’amour d’une charmante et docte jeune enfant, fille de son hôte.

			Mais cela ne suffit pas à éteindre la nostalgie, et à l’âge de quinze ans il s’enfuit, à pied, et regagne Archiac. Malgré les tentatives de son tuteur pour le retenir – il lui ôte ses vêtements tous les soirs –, il fugue en chemise et se fait recueillir par les troupes du prince de Condé, chef de guerre protestant. Il participe avec enthousiasme et bravoure à la campagne, est choqué par le meurtre, par traîtrise, de Condé, participe avec un groupe de volontaires, dont il est le capitaine, à la guérilla, vit intensément les combats et y gagne une solide réputation d’audace et de sang-froid.

			Mais en hiver, la campagne terminée, il rentre au pays. Peu après était signée la paix de Saint-Germain qui confère au protestantisme sa place officielle dans le royaume.

			D’Aubigné a dix-huit ans, il est à la retraite. À vingt ans, après s’être mortellement ennuyé durant deux ans et demi et avoir récupéré l’héritage maternel, la seule solution possible est l’amour.

			L’amour, et non les femmes, car des femmes légères, faciles il en a connu durant les guerres. Et un amour qui soit adoration. Ce sera Diane de Talcy avec qui il a parcouru le Pays du Tendre. La destination finale sera la déception malgré tous les sonnets, à la manière de Ronsard, qu’il lui dédie :

			 

			« Les cieux m’ont fait heureux d’aimer en si haut lieu ».

			« Ma dame et sa beauté, d’homme me font un chien... »

			 

			Puis, la belle ayant choisi un autre parti il vitupère :

			 

			« J’implore contre toy la vengeance des dieux

			Inconstante parjure et ingrate adversaire... »

			 

			Il est malheureux et appelle la mort pour délivrance :

			 

			« Le cors vaincu se rend et, lassé de souffrir,

			Ouvre au dard de la mort sa tremblante poitrine... »

			 

			Le salut lui vient des événements. Il a échappé à la Saint-Barthélemy, nouveau massacre des Innocents, ayant quitté Paris peu avant, à la tête d’une petite troupe, mais les événements le rattrapent. Henri de Navarre l’appelle auprès de lui avec le titre d’écuyer.

			Durant quatre ans il vivra à la cour. Celle-ci, plus que de Charles IX, est celle de Catherine de Médicis, reine mère impitoyable à ceux qui lui semblent menacer le trône. C’est de ce séjour dans cette cour où cohabitent la corruption et le crime, la luxure et l’intolérance, que naissent ses plus belles indignations. De cette cour, d’Aubigné écrit « nous portions dagues, jaques de mailles et bien souvent la cuirassine soubs la cape... presque toujours prêts à nous couper la gorge les uns aux autres. » Mais il y joue aussi sa partition, se dissipe et se livre à la galanterie et aux jeux de toutes natures. Il écrit aussi des vers galants ou satiriques. Henri III succède à son frère, mort dans des conditions étranges, et la guerre reprend entre les deux partis. D’Aubigné y participe d’abord dans le camp loyaliste puis en 1576 dans l’armée des Confédérés. La paix de Beaulieu qui s’ensuit renforce la liberté du culte protestant partout autorisée, sauf à Paris. Traité vite rompu et d’Aubigné de reprendre sa vie indépendante et guerrière émaillée de blessures et d’actes de bravoure.

			Celle-ci se poursuit jusqu’en octobre 1577 où est signée la paix de Bergerac. Henri de Navarre, comprenant que son parti ne peut vaincre, signe l’Édit de Poitiers qui restreint la liberté de culte des réformés, à une place par bailliage. D’Aubigné ne peut accepter cette reculade qui heurte son caractère emporté et il écrit un adieu à son prince :

			 

			« Sire, vostre mémoire vous reprochera douze ans de mon service, douze playes sur mon estomac, elle vous fera ressouvenir de vostre prison et que cette main qui vous escrit en a deffaicts les verrouils, et est demeurée pure en vous servant, vuide de vos bienfaicts et des corruptions de vostre ennemi et de vous : par cest escrit elle vous recommande à Dieu, à qui je donne mes services passez et voue ceux de l’avenir, par lesquels je m’efforceray de vous faire cognoistre qu’en me perdant vous avez perdu vostre très fidèle serviteur ».

			 

			Il a vingt-sept ans. Sa déception est telle qu’il envisage de passer au service du duc Jean-Casimir, allié des réformés et chef des bandes bavaroises. En acceptant la paix proposée par le roi et Catherine (la gorgone), Navarre abjurait le protestantisme, abandonnait le peuple de Dieu et cautionnait le triomphe de la « bête écarlate », le Valois, souillé du sang des réformés. Il légitimait, au pire, ou semblait ignorer, au mieux, les dépravations de cette cour pourrie, gangrenée de devins et de mages, de catins et de mignons.

			Ne pouvant supporter cela, il revient sur ses terres et en chemin croise la route d’une jeune fille de la religion, chaste et réservée. S’étant fait présenter, il se heurte aux préjugés forts en vogue à toutes les époques, sur la différence de conditions : sa noblesse est trop modeste.

			De ces deux ans que dure sa retraite il dit :

			 

			« Je n’ay or ni Estats, et tous deux grande desprise 

			Et aux champs esgoisé des vers je thésaurise ».

			 

			Au vrai, c’est durant cette période qu’il écrit Les Tragiques. Après ces deux années de méditation solitaire, le roi de Navarre le rappelle auprès de lui à la cour de Nérac « avec caresses et promesses expiatoires » et la reine Marguerite l’accueille « en grande familiarité ».

			Et bientôt, les persécutions catholiques reprenant, Navarre et ses fidèles repartent sur le sentier de la guerre. Sur celui-ci, d’Aubigné sera un merveilleux chef de partisans, déjouant les embûches au prix souvent d’une folle témérité... et d’une absence totale de scrupules. Contraint de s’engager par ailleurs, en Flandres, le roi catholique est amené à traiter, et la paix est signée au Fleix où Marguerite de Navarre a installé sa cour, et après accord du consistoire protestant convoqué à quelques kilomètres dans la ville de Sainte-Foy.

			C’est dans ces temps, qu’ayant « opportunément retrouvé au Château d’Archiac les titres de sa maison », il obtint du tuteur de sa dame le consentement au mariage.

			Celui-ci est célébré le 6 juin 1583. Entretemps Diane, son amour non accompli, est morte et cette disparition lui inspirera cet admirable éloge de l’amour sublime :

			 

			« Amour qui n’est qu’amour, qui vit sans espérance,

			De soy-mesme en soy, par soy-mesme agité,

			Qui nacquit éternel vif à l’éternité,

			Qui surpasse en aimant l’âme et la connaissance,

			Que cet amour est près de la Divinité ! »

			 

			À défaut il est confronté à l’amour conjugal qui, par-delà les querelles dues, entre autres, à la jalousie de l’épouse et en l’absence du vertige des transports, lui apporte le bonheur dans l’estime et la sécurité. II lui apporte aussi un petit Agrippa.

			Le retour à la vie guerrière se fait en 1585. La majorité du peuple restée catholique a adhéré à la Ligue, instrument des Guise et de leurs ambitions dynastiques. Les protestants sentent qu’ils sont menacés.

			Navarre consulte les chefs protestants à Guîtres près de Coutras. D’Aubigné est du parti de la guerre : « Si nous armons, le Roi nous estimera ; s’il nous estime il nous appellera ; unis avec lui, nous romprons la teste à nos ennemis ». Cette opinion l’emporte et il est temps. Henri III et la Ligue ont signé le traité de Nemours1. Réformés et catholiques modérés s’unissent au sein d’une Ligue du Bien Public.

			Dans cette guerre, d’Aubigné remporte de grandes victoires. Il s’empare d’Oléron, en fait une citadelle imposante. Mais il connaît aussi défaites et prisons. Et il est troublé par les tentatives de négociations entre Navarre et la Médicis. Mais bientôt Paris est en proie à une révolution guisarde et le roi Henri III est contraint de se réfugier à Chartres puis de se soumettre. Le Pacte d’Union entre la Ligue et le Roi est signé le 21 juillet 1588, malgré les larmes de rage de celui-ci, contraint à renvoyer son favori Épernon et tous les royalistes fidèles. Mais celui-ci, peu après, se venge en faisant assassiner Henri de Guise, venu à Blois pour les États généraux, par ses Quarante-cinq (favoris et mignons). Les mêmes exécutèrent le cardinal de Guise, frère du précédent. Et si le roi poursuit la guerre, il est tout à la fois affaibli par la désertion de nombreux ligueurs et désireux de cesser les combats pour préserver son trône et le catholicisme. Aussi offre-t-il de rencontrer Navarre pour discuter des conditions d’une paix. Très vite une trêve est conclue pour un an. Celle-ci soulève d’Aubigné de colère et il gagne Maillezais en Vendée qu’il décide de fortifier en abri imprenable. Il y retrouve sa femme et sa famille, augmentée de deux garçons et de deux filles et reprend Les Tragiques qu’il achève de composer dans un climat de surexcitation passionnelle2.

			Pendant ce temps, Mayenne, cadet d’Henri de Guise, a hérité de la popularité de celui-ci. Il est le roi du Paris insurgé et organisé en commune révolutionnaire. Mayenne est nommé Lieutenant général du royaume. En face, Henri III et Navarre se sont solennellement alliés. Malgré sa répugnance pour cette alliance contre-nature, d’Aubigné suit son maître.

			La capitale est encerclée et quelques escarmouches ont lieu. Henri III est mortellement blessé par un moine jacobin, Jacques Clément. Avant de trépasser, il déclare que Navarre est son successeur et celui-ci se retrouve roi plus tôt qu’il n’avait pensé et désiré, et à demi assis sur un trône branlant.

			 

			Mais la France est majoritairement catholique et Henri, prévoyant politique, prépare sa conversion. Ce que ne peut accepter le rude et fidèle d’Aubigné dont la passion se lit dans ces mots adressés au nouveau monarque :

			 

			« Sire, dit-il au roi qui lui montre sa lèvre percée du couteau de Chastel, vous n’avez encore renoncé à Dieu que des lèvres, il s’est contenté de les percer, mais quand vous le renoncerez de cœur, il vous percera le cœur ». On sait que cette sombre prédiction s’accomplira. Ne pouvant plus servir une cause qui n’est plus la sienne, il rentre chez lui où l’attendent femme et enfants... et son œuvre en gestation. Il reviendra malgré tout à l’appel de son roi pour le dernier combat qu’il mena dans la Cornette blanche, compagnie d’élite. Mais tout effort pour tenter d’éviter la conversion de Navarre reste voué à l’échec. La « nécessité de l’Estat » le guide et il abjure le 25 juillet 1593, permettant une trêve générale et sa légitimation. Le parti catholique le reconnaissait et le protestant disparaissait. Plus aucun droit ni sûreté pour les parpaillots, c’est plus que notre auteur n’en peut tolérer. Dans cette situation critique, D’Aubigné expose, lors de l’assemblée de Sainte-Foy, son plan d’organisation. Le refus du roi d’accéder aux demandes de ses anciens coreligionnaires encourage les papistes qui recommencent à massacrer. Sa femme vient à mourir et devant ce chagrin, auquel s’ajouta la disparition de deux fils, il reste muet. Mais il est arraché à sa souffrance par les assemblées qui le choisissent pour être un des porte-parole de la Cause. Il est celui que les hommes du roi nomment le « Bouc du désert »3, et dont on craint les apparitions qui expriment toujours le raidissement du parti protestant.

			Le combat se poursuit jusqu’à l’Édit de Nantes qui offre des garanties réelles aux protestants mais dont D’Aubigné ne peut se satisfaire.

			Aussi rentre-t-il à Maillezais où il achève d’écrire l’épopée des Tragiques et décide de rédiger ses mémoires qui deviennent peu à peu L’Histoire universelle.

			Il ne revient plus à Paris que rarement, mais à l’occasion de ses passages à la cour sa verve satirique s’affûte et se nourrit de tout ce qui peut renforcer ses outils de destruction du culte idolâtre que reste pour lui le catholicisme. On retrouvera ces anecdotes dans la Confession de Sancy et Les Aventures du baron de Faeneste.

			Il accepte néanmoins, durant deux mois, d’enseigner les règles des tournois, joutes et combats de barrière.

			Rentré à Maillezais il reprend sa vie studieuse, marie ses filles, rédige La Confession de Sancy où il règle son compte, annonçant les encyclopédistes, au charlatanisme et au paganisme catholique : le culte des saints multipliés comme les pains de la noce par Jésus pour diversifier les sources de revenus, l’adoration des idoles de pierre ou de bois, la vente des indulgences, la substitution des dieux et déesses du paganisme par la Vierge et autres saints. Il participe au débat visant à la réunification des Églises et défend le retour à la pureté doctrinale des premiers siècles que ne sauraient accepter les papistes. Mais peu à peu les protestants se soumettent et ce sont de dures années de déceptions qui se succèdent pour le roide d’Aubigné.

			Et un matin, encore couché, il reçoit la nouvelle : le roi a été assassiné d’un coup à la gorge. Il proteste aussitôt « que ce n’estait pas à la gorge, mais au cœur, estant assuré de n’avoir pas menty », se souvenant de sa terrible prédiction. Nous sommes en 1610, Ravaillac a frappé, son bras a été armé par les papistes, mais Henri n’avait-il pas trahi la cause de Dieu ?

			D’Aubigné a alors 59 ans. C’est en 1616, après de multiples remaniements que Les Tragiques sont enfin publiés. Cette épopée compte sept livres aux titres significatifs : Misères ! Princes, La Chambre Dorée, Les Feux, Les Fers, Vengeances ! Jugement !

			Les uns présentent un tableau apocalyptique de la guerre civile, les autres attaquent, sur un mode passionnément satirique, tous les pouvoirs responsables de cette infamie, les derniers en appellent au Dieu vengeur et justicier.

			Ce sont neuf mille vers qui composent cette œuvre torrentielle et furieusement actuelle.

			Ce rôle d’opposition, D’Aubigné va l’accentuer de plus en plus durant la régence de Marie de Médicis et les troubles qui en sont la suite. Celle-ci, si elle confirme l’Édit de Nantes, distribue des fonds qui dissolvent les liens de ceux qui soutiennent la Cause de Dieu. Beaucoup désertent. D’Aubigné est soudé, il refuse tout : « J’auray de la Reine ce que j’en désire, c’est qu’elle me tienne pour un bon chrétien et un bon Français ». Mais les corruptions et les lâchetés l’emportent.

			Alors d’Aubigné répond en un pamphlet : Les Aventures du baron Faeneste, matamore dans lequel il caricature l’homme de cour vantard et frelaté, bavardant de ses bonnes fortunes et supposés exploits, cuistre et déserté par la vie. Il lui oppose le poète Énay, simple et déterminé.

			Mais la vie l’a usé avec ses deuils et ses trahisons, dont le reniement de son fils qui abjure la foi, les amis qui s’éloignent et plient, et la pauvreté qui le mine et le pousse à des supplications à la cour de Louis XIII qui lui répugnent.

			Alors il vend ses biens au duc de Rohan et publie les deux premiers tomes de son Histoire universelle qui est aussitôt condamnée. Privé de ses biens et de toute liberté d’action, il s’adresse à Genève pour échapper au mandat d’arrêt lancé contre lui. Il y arrive en 1620, « pour prendre le chevet de sa vieillesse et de sa mort ».

			Il y est reçu avec une extrême déférence et s’y marie avec Renée Burlamachi. Il compose deux ouvrages, Le Traité des guerres civiles qui circule sous le manteau et soutient que la guerre est nécessaire lorsqu’elle est de légitime défense et le Traité sur le devoir mutuel des Roys et des Subjects où il établit le droit à la révolte contre la tyrannie.

			Les occupations littéraires et les tâches de fortification de Genève, Berne et Bâle qui lui sont confiées nourrissent les dernières années de sa vie. Il atteint une sorte de sérénité qu’il exprime ainsi :

			 

			« D’un seul point, le soleil n’éloigne I’hémisphère,

			Il jette moins d’ardeur mais autant de lumière.

			Je change sans regret lorsque je me repents

			Des frivoles amours et de Jeun artifice.

			J’aime I’hiver qui vient purger mon cœur du vice,

			Comme de peste l’air, la terre de serpents.

			Mon chef blanchi dessous les neiges entassées

			Le soleil qui lui les échauffe glacées,

			Mais ne peut les dissoudre au plus court de ces mois.

			Fondez, neiges, venez dessus mon cœur descendre,

			Qu ‘encores el ne puisse allumer de ma cendre

			Un brasier, comme il fit des flammes autrefois !

			... Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines,

			Le rossignol se tait, se taisent les Sirènes... »

			 

			Il a 75 ans et une dernière aventure s’offre à lui. Richelieu entre en guerre contre les armées pontificales et espagnoles. Le connétable Lesdiguières s’adresse à lui pour savoir quelles sont les dispositions des cantons suisses. L’espoir naît en lui, il répond à celui-ci : « je reprendrai joyeusement ma petit espée que j’ay mise au crochet, et forcerai toutes les incommodités de l’exil, de l’orage, et de la pacifique condition que je suis, avec la diligence et la vigueur qui se peut ». Son offre est acceptée mais la dernière chevauchée n’aura pas lieu.

			Il rédige ses dernières œuvres, La Vie à ses enfants, histoire de la dernière guerre civile de France, La Création sorte de long poème de douze chants, puis les Petites Œuvres meslées qu’il complète pour une seconde édition.

			Il assiste aussi à la débâcle du parti protestant, l’Édit de Nantes vidé de sa substance, les places militaires disparues. L’ombre de Rome s’étend sur le monde et la lumière de la vraie foi vacille. Les maladies, compagnes du grand âge se pressent à son chevet. Il se débat d’abord, reprend des forces et s’obstine à publier ses œuvres dont la verdeur et les gauloiseries indisposent la sévère Genève calviniste.

			Mais ses forces baissent comme brûle une bougie et un soir il répond à sa femme qui lui propose de la nourriture :

			 

			« Ma mie, laissez-moi aller en paix, je veux aller manger du pain céleste ».

			 

			Il meurt comme il a vécu :

			 

			« … furieux de saint amour ».

			 

			Son vœu est exaucé le 9 mai 1630 après qu’il a récité à sa femme les vers d’un psaume huguenot :

			 

			« La voici I’heureuse journée

			Que Dieu a faite à plein désir,

			Pour nous soit joye demenée

			Et prenons en elle plaisir ! »

			 

			 

			 

			

			
				
					1. On dit à ce propos que l’apprenant Navarre en eut une si forte émotion que tout un côté de sa moustache en blanchit.

				

				
					2. Mais aussi de repos car depuis l’âge de dix-sept ans, et il en a trente-sept : « pouvant dire avec vérité que, hormis les temps de maladie et de blessure, il ne s’était vu quatre jours de suite sans corvée ».

				

				
					3. Surnom dont il fera son pseudonyme lorsqu’il publiera Les Tragiques.

				

			

		

	
		
			Jules BARBEY d’AUREVILLY (1808-1889)

			Le prophète du désespoir ou le Croyant
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			Barbey, Jules, Amédée, naît à Saint-Sauveur-le-Vicomte dans la Manche, en 1808. Issu d’une petite et récente noblesse normande, très austère et profondément catholique, il passe son enfance en son lieu de naissance puis à Valognes (Manche) où il fréquente assidûment un oncle, médecin et libéral, qui l’influença singulièrement. Pour autant son héritage éducatif, dont il ne se défera jamais, est raidi dans les préjugés d’étiquette, une exigence d’authentique grandeur et de refus des artifices de la « modernité ». Ce qui explique, nous y reviendrons, son éternel attachement aux tenues altières et singulières des siècles antérieurs.

			Au sortir du collège, le brillant élève qu’il fut entreprend ses humanités à Paris où il se lie avec Maurice de Guérin. Bachelier, il entreprend ses études de droit à Caen en 1832. Dans un premier temps les deux amis créent la Revue de Caen dont l’ambition est de réveiller la Normandie... mais ne survit pas à son premier numéro.

			Barbey est alors en réaction contre l’univers familial, républicain et libéral, et c’est dans un tel état d’esprit que paraît son premier ouvrage Amour et Haine (recueil de poèmes politiques).

			Il revient alors à Paris, mais, isolé et s’ennuyant, il voyage durant quatre ans puis reparaît dans la capitale.

			Il n’est plus dès lors Barbey, mais d’Aurevilly, catholique et royaliste et pour autant dandy effréné, fréquentant Le Tortoni et autres lieux de rencontres honorables, et coureur impétueux de donzelles.

			Il débute alors au Globe puis au Débat, recommandé par Chateaubriand, au Constitutionnel, à la Revue de Paris et à la Presse d’Émile de Girardin.

			Il devient alors celui qu’il restera : le dandy ultra-mondain et le royalise absolutiste qui renonce... aux excès d’alcool et d’opium. Libéré de ces dépendances-là, il s’oriente vers de nouvelles dépendances, esthétiques, idéologiques... et donc identitaires.

			Ses premiers écrits lui permettant d’accéder au succès sont ponctuels : Du dandysme et de George Brummele (1843), Une vieille maîtresse (1851), Le Chevalier des Touches (1854), Un prêtre marié (1865) et surtout son célèbre recueil de nouvelles Les Diaboliques (1874).

			Ce polémiste redoutable, courageux et redouté, théoricien du dandysme, s’en prend à Zola, Scribe et Renan, se fait stigmatiser pour immoralisme et sadisme. Il est contre l’Académie et les « Grands hommes du jour sombre » : Cousin, Michelet, Sainte-Beuve et les fossiles de la Revue des Deux Mondes, Flaubert, Hugo et ses Misérables... Il vomit les bourgeois...

			Le journalisme lui assure une relative aisance et il s’affirme comme le critique le plus assuré et le plus complet de son temps.

			Son œuvre critique est considérable, féconde et variée. Ce monument littéraire, construit pierre à pierre au cours d’une longue carrière, ne fut dévoilé qu’après la mort de l’auteur et grâce à Madame Louise Read qui classa et exhuma ses nombreux écrits qui échappèrent ainsi au caveau littéraire.

			Barbey d’Aurevilly se faisait une haute idée de la critique, encore qu’elle ne soit pas admise dans le cœur des muses. Romancier ou critique, il est, comme Balzac son alter ego, préoccupé d’éthique plus fortement que d’art. En lui également, l’artiste est toujours prêt à céder au moraliste.

			Mais celui qui l’évoque et l’illustre le mieux c’est Léon Daudet, qui plaçait Barbey très haut : « Mon auteur, disait-il, c’est Barbey qui respire largement sur un promontoire, avec des phrases bien ponctuées, de dix lignes, où les incidentes sont des rameaux solides qui prolongent le tronc vers le ciel. La syntaxe est une arborescence ».

			Et Paul Bourget qui a connu Barbey dans sa vieillesse disait : « C’est du Saint-Simon parlé, une prose inouïe de verve et de couleur qui jaillissait devant vous, charriant pêle-mêle des anecdotes succulentes et des épigrammes cruelles, des images saisissantes et des idées fortes, le verbe le plus extraordinaire que jamais improvisateur prodigieux ait mis à son service ».

			Il mourut comme il avait vécu : la tête haute et le poing sur la hanche, perçu comme un excentrique, dont la pensée, comme la toilette, s’échappait de l’ordinaire. Il conserva jusqu’à la fin son vêtement à la mode de sa jeunesse et il apparaissait en quatre-vingt-cinq comme en 1889, année de sa mort, vêtu comme un dandy de 1830.

			 

			« L’unité frappante de la personnalité de Barbey, écrit Daudet, l’a fait entrer dans la gloire comme un coin dans la bûche. »

			 

			Quelques citations en conclusion :

			 

			« … les passions tendent toujours à diminuer, tandis que l’ennui tend toujours à s’accroître »

			 

			« C’est surtout ce qu’on ne comprend pas qu’on explique »

			 

			« ... dans une société qui devient de plus en plus matérialiste, le confesseur, c’est le médecin ».

			 

			 

		

	
		
			Zo d’AXA (1864-1930)

			Le Mousquetaire de l’Anarchie

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			 

			Zo d’Axa, de son vrai nom Alphonse Gallaud4, est né à Paris le 24 mai 1864. Jeune homme de bonne famille, catholique, bourgeoise et fortunée, il fait de médiocres études, entre néanmoins à Saint-Cyr à dix-sept ans et s’engage dans l’armée sous les couleurs des chasseurs d’Afrique. Le fumet militaire empuantissant toute cervelle qui se respecte sous quelque latitude que ce soit, il déserte très vite. Généreux de nature, il enlève en partant la femme de son capitaine. Son errance libertaire le conduit tout d’abord à Bruxelles où il s’initie au journalisme dans les pages des Nouvelles du Jour. Puis il gagne la Suisse en compagnie de la jolie fille d’un pharmacien bruxellois et l’Italie où il remplace la fille d’apothicaire par une fille de professeur tout aussi jolie ; le bon goût libertaire est nécessairement internationaliste. Amnistié en 1889, il rentre en France et y fonde en mai 1891 L’En Dehors – hebdomadaire qu’il définit par cette épigraphe : « Celui que rien n’enrôle et qu’une impulsive nature guide seule, ce hors la loi, ce hors d’école, cet isolé chercheur d’au-delà ne se dessine-t-il pas dans ce mot : L’En Dehors ». Il y signe pour la première fois de ce pseudonyme original qui habillera désormais toute sa vie. Ce petit journal ferait blêmir d’envie tout patron de presse contemporain par la richesse de ses signatures qui évoque le panthéon des lettres. Y collaborent en effet Georges Darien, Georges Lecourte, Henri de Régnier, Lucien Descaves, Octave Mirbeau, Camille Mauclair, Félix Fréron, Tristan Bernard, Ajalbert et Émile Verhaeren, Stuart Merill entre autres, les dessinateurs Steinlein, Willette, Luce, Hermann-Paul, mais aussi les théoriciens libertaires Sébastien Faure et Charles Malato ains qu’Émile Henry qui lança la bombe du restaurant Terminus.

			Ce révolté par tempérament, pour qui « l’action est la sœur du rêve », est guidé comme par une sorte d’instinct irrésistible vers le pamphlet. Aussi L’En Dehors se rue-t-il dans une critique impitoyable des institutions et des mœurs. Mais cette critique ne s’embarrasse pas de jérémiades, et les rugissements de révolte ont pour condiment cette ironie dont Proudhon a dit qu’elle était sainte. À la tête de sa merveilleuse équipe, toutes les semaines Zo d’Axa s’en donne à cœur joie contre la société bourgeoise « la grande coupable incitant à tous les crimes par respect pour les préjugés », l’armée « cette toujours cruelle bête sacrée aux mille cornes acérées faites de sabres et de baïonnettes », la famille, la propriété, la morale, la religion, « un parlement que nous estimons peu, une justice que nous soupçonnons fort et une foule lâche et sans pensée ». Cependant la règle d’or du journal est « silence aux pleurnichards et aux hypocondriaques ». Au pays de Voltaire, ceux qui ne se rebellent pas contre toutes les injustices et se soumettent, par prudence, veulerie, intérêt ou toute fausse bonne raison à l’inacceptable et à l’absurde, ne méritent aucune compassion.

			L’influence de ce journal-revue est prodigieuse et il mène des campagnes retentissantes. Ce qui n’empêche pas la fantaisie. Écrivant un jour un article pour dénoncer la stupidité malfaisante du duel, il affronte le lendemain sur le pré son collaborateur Darien pour vider une querelle philosophique. Et après lui avoir administré un joli coup d’épée, il lui réclame une chronique pour le numéro du lendemain. Affirmant sa foi dans la révolte, dans une vie libre et vagabonde, hors des « rivêts de la loi » il ne peut que se voir accoler l’étiquette d’anarchiste. On se trompe, car il refuse toute inféodation à une quelconque idéologie fût-elle celle de la « Sainte Anarchie » Pour lui il n’est pas de chapelle qui vaille : « il faut vivre dès aujourd’hui dès tout de suite, et c’est en dehors de toutes les lois, de toutes les règles, de toutes les théories, même anarchistes, que nous voulons nous laisser aller toujours à nos pitiés, à nos emportements, à nos douleurs, à nos rages, à nos instincts avec l’orgueil d’être nous-mêmes ».

			Mais à cette belle époque les anarchistes veulent affronter la société bombes aux poings, et la fée dynamite est la sœur de la fée révolution. Et lorsque L’En Dehors commente les exploits de Ravachol et de ses amis dans un article intitulé « À qui la faute ? », puis ouvre une souscription « pour ne pas laisser mourir de faim des mioches dont la société frappe implacablement les pères parce qu’ils sont des révoltés », les procès se succèdent.

			Arrêté, Zo d’Axa est enfermé, au secret, à Mazas. Ni avocat, ni visite. Il refuse de répondre et de signer quoi que ce soit. Après un mois de ce régime, il est mis en liberté provisoire, « notre pauvre liberté, provisoire toujours », et reprend sa place à L’En Dehors.

			Devant les nouvelles poursuites déclenchées, il s’exile à Londres où il a la malchance de tomber au beau milieu d’un congrès de socialistes où « il s’agit de parlementer, non d’agir ». Spleen, il file en Hollande et s’embauche sur un chaland qui le conduit à Mayence par le Rhin. Il gagne ensuite la Forêt-Noire où il se mêle aux bûcherons. Puis il rejoint Milan et assiste à un procès d’anarchistes : « On répète que Milan est un petit Paris. Les magistrats milanais le pensent ; au moins sur un point, ils sont répugnants tout comme leurs confrères parisiens. La magistrature du reste n’est-elle pas la même partout ? Et peut-elle être autrement ? C’est même sans doute la raison qui fait qu’à travers tous les pays le souvenir de la patrie vous reste : il remonte comme une nausée quand on voit la vilénie d’un juge ».

			Résultat, il est arrêté en pleine nuit et on veut le conduire à pied au commissariat. « En ce cas, explique-t-il, vous me porterez, et, de force ». Il dira ensuite : « mais aussi pouvais-je m’afficher en telle compagnie ? Tous ces gens-là sentaient de loin la préfecture. Et si, sur le chemin, l’on avait croisé quelque noctambule je me serais plutôt mis à crier pour éviter la pire confusion, pour au moins me réhabiliter aux yeux du passant, je ne suis pas un policier, je suis un criminel ! ».

			 

			En suite de quoi Zo d’Axa est expulsé d’Italie. À Trieste qu’il a gagné à pied, il s’embarque pour le Pirée avec des déserteurs italiens et organise avec eux une émeute à bord du navire. Il est en Grèce où il dort dans les ruines du Parthénon ; l’Orient l’attire, il veut aller à Constantinople. Il passe les Dardanelles et c’est Kavala et Mytilène, « jadis Lesbos, devenue vertueuse en vieillissant, et c’est bien moins pittoresque », puis Smyrne et enfin Jaffa le 1er janvier 1893. Il est arrêté en débarquant, gardé à vue, en cellule, au consulat de France. Il s’évade et se réfugie au consulat d’Angleterre, réputé inviolable… sauf pour lui. Jeté aux fers sur le navire La Gironde, il est l’objet de la curiosité malsaine des passagers qui lui demandent : « Scélérat, qu’avez-vous fait ? ». Il répond : « j’ai coupé une vieille femme en treize morceaux et ça m’a donné la migraine ! ».

			À Paris, Zo d’Axa en prend pour dix-huit mois qu’il effectue à Sainte-Pélagie. Ayant refusé de signer une demande en grâce, il est libéré le 1er juillet 1894, pour les funérailles nationales du président Sadi Carnot, liquidé par l’anarchiste Caserio. Attendu par des flics en civil à la sortie, il refuse de quitter la prison. On l’expulse. Cueilli, il est mis au violon au poste de police de la rue Cuvier. Il s’évade et, comme dans la chanson de Brassens, les braves gens tentent de l’arrêter et y parviennent. Il passe vingt-quatre heures au dépôt puis est relâché. Il publie De Mazas à Jérusalem qu’il a écrit en prison et dans lequel il raconte cette odyssée. De ce journal, Adolphe Retté écrit ceci : « Un journal, écrit-il (il y a longtemps déjà) parut un fouet où des grelots tintaient en fous rires sanglotés, claqua, toupilla magistrature et législature, Hautes-Brutes des États-Majors et Bas-Filous des Banques, dirigeants et dirigés, marqua de rouge le derrière obscène de la bourgeoisie. L’En-Dehors fut, qui fit valser les toupies sous des lumières d’étoiles. Zo d’AXA, cet homme bizarre, content d’être lui-même, sans étiquette de parti, sans accointances politiques, cet anarchiste ne se pouvait tolérer longtemps… ».

			Il est criblé de dettes et malgré le succès de l’ouvrage devant lequel toute la critique s’incline5, quelque peu désabusé par le reniement de certains collaborateurs et dépourvu des moyens nécessaires à la reprise du journal, il décide de se taire et se remet à voyager. En cela il est fidèle à la conclusion de son livre : « Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur montrant la conquête du ciel. Nous ne voulons même plus attendre d’avoir conquis toute la terre. Chacun, marchons pour notre joie. Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres que rien n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des peuples indécrassablement avilis, tant pis pour eux ! Comprendre, c’est être à l’avant-garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons point le temps de marquer le pas : la vie est brève. Individuellement nous courons aux assauts qui nous appellent. On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-là, pas platonique : nous payons... et nous recommençons ».

			Ce trimardeur qui n’a jamais cru aux promesses de la fée anarchie mais n’a jamais bronché lorsqu’on l’a assimilé aux compagnons, se voit reproché par ceux-ci, suprême injure, d’être un intellectuel et un aristocrate.

			Ces derniers n’acceptent pas qu’il partage également son mépris entre les maîtres et les esclaves et clame, citant Carlyle, « Je vomis les classes dirigeantes et les classes dirigées me dégoûtent. Ce trimardeur ce révolté hautain pour qui la morale est un chapitre de l’esthétique renonce à une bataille jugée stérile et va errer quelques années dans l’univers où il promène “sa barbiche fauve et son regard ironique et clair” (Léo Campion) ». Et puis en 1898 vient l’affaire Dreyfus, l’Affaire qui ouvre deux années de lutte féroce. La France est en ébullition. On est pour ou contre, pas de milieu. Zo d’Axa sort de sa tour de silence, happé comme les autres par le grand drame. À la différence, il ne prend pas parti : « si ce monsieur ne fut pas traître, il fut capitaine. Passons ».

			 

			Et il lance sa Feuille à tous les vents de la révolte. Rédigée par lui seul, elle est illustrée par Steinlein, Luce, Auquetin, Willette, Hermann-Paul, Léandre ou Couturier. Et chacune fait mouche, comme un pavé dans la mare aux grenouilles. Il flagelle les moutons de Boisdeffre, les faussaires de l’État-Major dans En Joue… Faux. Il s’en prend aux bagnes d’enfants dans Enfants Martyrs, biribibi des gosses consacrés aux colonies pénitentiaires. Il cingle le public vulgaire et la presse à scandales dans Dix Assassinats pour un Sou. Il dénonce les propriétaires assoiffés de rentabilité dans On Détrousse au coin des Lois. Et l’honnête ouvrier, le prolétaire aux mains calleuses de toutes les écoles socialistes et anarchistes n’est pas épargné, pas plus que les « rhétoriciens de la Sociale, prometteurs de bien-être futur ». « Nous manquerions à notre plaisir si, après avoir salué comme il convient la magistrature et l’armée, nous ne nous empressions de nous incliner devant le peuple, avec tout le respect disponible. Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs maisons de rapport ; que les financiers vantent l’armée qui monte la garde devant la Caisse ; que les bourgeois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise, cela s’explique sans effort. Même que certains, demi-philosophes, gens de calme et de tradition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, se prosternent devant la force, c’est encore compréhensible, mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat, soient patriotes, pourquoi donc ? C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités qui crée l’ambition croissante et logique des explorateurs. Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette brebis, a donné la gale au troupeau. Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a rien appris. La victime se fait complice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, ôte sa casquette et crache en l’air : je suis un honnête ouvrier ! Ça lui retombe toujours sur le nez ».

			 

			L’HONNÊTE OUVRIER N’A QUE CE QU’IL MÉRITE

			 

			Mais son chef-d’œuvre ? C’est l’élection du candidat de La Feuille : « J’ai toujours cru que l’abstention était le langage muet dont il convenait de se servir pour indiquer son mépris des lois et de leurs faiseurs. Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part des décisions. On les ratifie par avance. On est de la bande et du troupeau.

			Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on accepte le principe de la loi brutale du nombre ? En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte. On n’a pas signé au contrat. En ne votant pas on reste soi. On vit en homme que nul Tartempion ne doit se vanter de représenter. On dédaigne Tartalacrème. Alors seulement on est souverain puisqu’on n’a pas biffé son droit, puisqu’on n’a délégué personne. On est maître de sa pensée, conscient d’une action directe. On peut faire fi des parlotes. On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementarisme et d’élire, au même instant, les membres du parlement ».

			Et il ajoute qu’il a eu tort, car l’étranger guette et que le devoir des bons Français est d’élire un parlement digne de la grandeur du pays. Et de présenter le plus qualifié des candidats : l’âne nul, puisqu’il comptabilisera tous les bulletins blancs et nuls.

			 

			Voici son affiche programme :

			 

			Citoyens,

			On vous trompe. On vous dit que la Chambre composée

			d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des électeurs.

			C’est faux !

			Une chambre de députés jocrisses et de députés truqueurs représente,

			au contraire, à merveille, les électeurs que vous êtes.

			Ne protestez pas : une nation a les délégués qu’elle mérite.

			Pourquoi les avez-vous nommés ?

			La chambre représente l’ensemble.

			Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de ganaches

			et de Robert Macaire pour personnifier à la fois tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

			Et ça, c’est vous !

			Votez, électeurs ! Votez, le parlement émane de vous. Une chose est,

			parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut être autrement.

			Faites la Chambre à votre image. Le chien retourne à son vomissement.

			Retournez à vos députés.

			 

			CHERS ÉLECTEURS

			Votez pour eux ! Votez pour moi !

			Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie.

			Votez pour moi !

			 

			Le jour du scrutin, Zo d’AXA parcourt Paris en promenant l’Âne blanc. On chante :

			« c’est un âne, un âne, un âne,

			 c’est un âne qu’il nous faut »

			 

			L’aliboron candidat est arrêté par les policiers sous les quolibets de la foule et conduit à la fourrière. Zo d’Axa l’abandonne alors en disant « cela n’a plus d’importance, c’est maintenant un candidat officiel ». Et dans La Feuille intitulée « Il est élu », il écrit :

			« À propos des élections de France les gazettes du monde entier ont, sans malice, rapproché les deux faits notoires de la journée. Dès le matin vers neuf heures M. Félix Faure allait voter. Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était arrêté.

			J’ai lu ça dans trois cents journaux. L’Argus et le courrier de la presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je comprenais. Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on parlait de l’âne ».

			Et le dernier numéro de La Feuille est une sorte de testament. Elle s’intitule La Dernière aux Anarchistes. À propos de l’explosion d’une poudrière à Toulon, Zo d’Axa remarque que les efforts des dynamiteurs font piteuse figure à côté de cette pétarade et il crie à ceux qui ne désarment pas : « plus de chapelles, de systèmes et de théories, l’individu par-dessus tout ! »

			Et il achève : « c’est immédiatement qu’ils veulent vivre ; c’est l’heure qu’ils s’affranchissent des tutelles, et des mots d’ordre. Chacun sa route. Au cours de tous les événements, en dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte ».

			Car Zo d’Axa est las « des masses inertes et veules cuisant dans la marmite de la servitude » (Victor Méric). Tant pis pour l’individu s’il s’enlise dans les sables mouvants de la bêtise et de l’ignorance. Cette philosophie a ses exigences qui rebutent ceux qui révèrent les faiseurs de nuages des lendemains qui chantent. Cette démarche n’est pas faite pour des « palais d’enfants lécheurs de crème » (Jean Richepin). D’Axa a dit tout ce qu’il avait à dire et la bougeotte le reprend. Il parcourt à nouveau la planète, des Amériques en Chine, et du Japon aux Indes ou en Afrique. Il vit en péniche sur les fleuves et les canaux. Méprisant les villes artificielles, il évite les hommes mais finit par échouer à Marseille où il passera ses dernières années. On le croise souvent à bicyclette et, pendant vingt ans, persuadé que les hommes sont partout aussi dupes et méprisables, il se tait. Portant sur son épaule une couverture enroulée, il la jette à terre à chaque étape et se couche dessus, dédaigneux des chambres d’hôtel. Un vrai vagabond.

			Lorsqu’éclate le grand massacre planétaire, quand les donneurs de leçons du vieux mouvement ouvrier, qui le prenaient en dilettante, trahissent honteusement la cause révolutionnaire, lui ne change pas, fidèle au défaitisme. La révolution russe et la dictature bolcheviste, faux-nez de l’oppression bourgeoise ne le dupent pas. De passage à Paris en cette année 1921, il répond ainsi dans Le Journal du Peuple à un journaliste qui l’accuse de reniement (le soupçonne de s’être renié) : « me taire ne suffirait peut-être pas à me préserver de l’honneur de figurer comme repenti. Le silence, un instant rompu, me sera léger tout à l’heure d’être modestement nu. Les derniers amis de L’En-Dehors et de La Feuille connaissent le sens d’un passé que le présent n’entend pas renier. Pendant un bon bout de chemin, contre les laideurs du temps, nous avons réagi ensemble. On nous traitait d’anarchistes, l’étiquette importait peu. En somme il n’y a que deux partis : loups et chiens à jamais hostiles. Et pas seulement deux partis : deux instincts, deux façons de sentir. Oui j’écrivais pour le plaisir, le plaisir de dire ce que je pensais, en fait ce que je ressens toujours.

			Qu’est-ce donc vivre, si ce n’est passer selon sa nature, un moment ? J’aime le matin sur les routes proches ou lointaines, et sans stylo, sans autre ambition ni but que de comprendre la journée claire en dehors des mirages flottants, en dehors ainsi que toujours, des feuilles d’écritures près. 

			Pâleur des paroles. C’est à peine si j’indique, rapide... du moins pas de faux-nez, ça gêne. Au petit bonheur de naissance, privilège absurde et commode, la société capitaliste, avant les banqueroutes finales, me dispense quelque pécune. J’use des derniers assignats aux promenades qui me plaisent encore. Et déplaire ne me déplaît pas.

			Tant pis, et zut pour qui soupçonne qu’une lueur de liberté modifie le fond de ma pensée. Elle en accentue les nuances...

			… La seule certitude c’est de Vivre et sans attendre. Vivons donc : action, parole ou silence. Question d’heure, cas individuel. Et le moins sottement possible ».

			 

			On lui suggère de reprendre sa plume, il répond qu’il n’a cure du futur et des « lendemains qui seront dans des siècles », « La Terre promise sera celle où nous pourrirons ».

			Jusqu’à son dernier jour, à la fin août 1930 il vivra, « se souciant fort peu des suffrages de la renommée, fort de la seule estime de quelques amis ». Celui qui écrivait que « l’évadé des galères sociales, qui ne monterait plus dans les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embarquerait pas davantage sur les radeaux, sans biscuit, de la Méduse humanitaire », a tenu parole toute sa vie de rebelle.

			Il nous a laissé ainsi un précieux message que seuls comprennent ceux qui survivent sous les décombres de la bêtise contemporaine : « circuler un peu par le monde, entrevoir l’épaisseur des masses, retrouver partout florissantes les mêmes duperies transposées, les croyances et les fétichismes enracinés jusqu’à l’os, il est vrai, ne m’a pas porté à d’édifiantes illusions. Respirer, respirer ailleurs. N’être rien dans la vaine affaire. Lampée d’air pur, vent du large. Et sans doute nomade.

			Qu’est-ce donc vivre, si ce n’est passer, selon sa nature, un moment ? »

			 

			 

			

			
				
					4. Il serait le descendant direct du célèbre navigateur La Pérouse.

				

				
					5. Clémenceau écrit notamment : « De Mazas à Jérusalem est une belle leçon d’irrespect ».
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