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    Présentation


    
Qu’est-ce que la santé publique ?

À cette question, de nombreuses réponses ont été apportées, souvent en termes de définitions ou de prescriptions. Plutôt que d’ajouter une pièce supplémentaire à ce catalogue normatif, Didier Fassin propose une lecture analytique en se demandant simplement : qu’est-ce que faire de la santé publique ?

L’ambition de cette 3e édition est de montrer comment des idées naissent, des instruments se forgent, des acteurs se mobilisent pour faire exister et reconnaître des réalités qui sont inventées tout autant que découvertes : les « problèmes de santé publique ». Une nouvelle préface souligne la façon dont la pandémie de Covid a simultanément donné une présence inédite à la santé publique et révélé ses fragilités et ses inégalités.

Insensiblement mais profondément, toutes les représentations et pratiques, les concepts et méthodes de la santé publique transforment notre vision des choses et, avec elle, notre responsabilité à l’égard du monde et de ses citoyens.

Un ouvrage clair et accessible permettant à tout un chacun de mieux comprendre cette discipline.







    

        



        

            

            

            

            

            

            

            

            

                

                    

                

                

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            





        


            

                
Préface. La santé publique à l’épreuve de la pandémie


Ce livre a dix-huit ans. C’est l’âge de la majorité. Il me semble donc raisonnable de lui donner son indépendance. C’est pourquoi je n’ai pas souhaité en modifier le contenu pour cette nouvelle édition. On le lira comme il a été écrit, dans un autre temps, et j’espère qu’il aura gardé, pour les lectrices et les lecteurs d’aujourd’hui, sinon de sa fraîcheur initiale, du moins de sa pertinence pour comprendre la santé publique d’une manière un peu différente de la présentation qu’on en fait habituellement dans les enseignements de la discipline [1] .

Mais dans la mesure où les éditions Hygée me font l’honneur de me solliciter pour cette réédition, je voudrais prendre un peu de distance par rapport à ces presque deux décennies écoulées depuis que le livre a été écrit.

Car le monde a changé et, avec lui, « les mondes de la santé publique », pour reprendre l’intitulé du cours que j’ai donné au Collège de France au printemps 2021, c’est-à-dire alors qu’on était encore au milieu de la période la plus critique de la pandémie de Covid. La crise sanitaire qui a secoué la planète a mis la santé publique au cœur de l’action publique aussi bien que des activités privées. Ce n’est du reste pas une santé publique qui s’est déployée, mais plusieurs modalités de gouvernement des populations qui se sont déployées, du confinement totalitaire de la Chine au laisser-faire libertaire dans une partie des États-Unis, du déni du problème au Brésil au désordre de la réponse en Inde, de la responsabilisation citoyenne en Allemagne au paternalisme autoritaire en France. Comme dans toutes les épidémies du passé, aux mensonges des pouvoirs publics pour dissimuler leurs erreurs se sont ajoutées les théories du complot formulant un contre-discours déréalisant. Au cœur de la crise, omniprésente et hésitante, toute-puissante et sans boussole, la santé publique est apparue, comme dans le conte d’Andersen, telle un roi nu. Sans pour autant que les leçons de cette traversée n’aient été complètement apprises, il y a, pour la santé publique, un avant et un après du Covid.

En effet, longtemps, la santé publique, en France, est demeurée un objet socialement non identifié. Pour celles et ceux, rares, qui en avaient entendu parler, elle renvoyait tout au plus à d’obscures tâches administratives de contrôle, de régulation et d’interdiction, voire à l’activité de centres et de services jouissant de peu de considération, en opposition, parfois idéologique, à un secteur libéral doté de vertus de proximité et d’huma­nité. Parent pauvre de la biomédecine, la santé publique ne pouvait, comme elle, se prévaloir de prestigieuses découvertes et de glorieux succès volontiers arborés dans les médias. Du reste, les médecins eux-mêmes non seulement ne s’en faisaient pas une image très positive, mais beaucoup n’en discernaient guère l’exacte fonction, voyant en elle une bureaucratie opaque dont les contraintes, tant budgétaires que réglementaires, faisaient obstacle à la pleine réalisation de leur mission et qui culminait dans un ministère longtemps appelé, précisément, « de la santé publique ». Ce mélange d’ignorance et d’impatience n’était pas spécifique à la France, mais il s’y trouvait cultivé avec une particulière ardeur, trouvant d’ailleurs sa justification dans la faiblesse et l’effacement effectifs de la santé publique. Une marginalité d’autant plus remarquable que c’est en France qu’elle s’est développée au début du XIXe siècle, autour de figures d’hygiénistes célèbres comme Louis-René Villermé et Alexandre Parent-Duchâtelet, auxquels on doit notamment les grandes enquêtes pionnières sur les disparités devant la mort et sur l’histoire de la prostitution.

Avec la pandémie de Covid, les choses ont toutefois brusquement changé, et la santé publique est passée sur le devant de la scène. Face à ce fléau inédit, la biomédecine s’est en effet révélée impuissante, et si chacun a salué le dévouement des soignants, depuis les réanimateurs jusqu’aux infirmières, les traitements expérimentés ont les uns après les autres déçu les espoirs mis en eux, certains donnant même lieu à des surenchères mêlant dans la plus grande confusion le savant et le politique et nourrissant de récurrentes thèses conspirationnistes. Dans ce contexte difficile, la lutte contre la pandémie est devenue une affaire de santé publique. En France, comme dans bien d’autres pays, c’étaient, au quotidien, des annonces de nouveaux cas, d’hospitalisation et de décès, faites par le directeur général de la santé ou son ministre et relayées puis commentées dans les médias, avec des indicateurs changeants, adaptés aux décisions prises plutôt que l’inverse. C’étaient des projections qu’on présentait comme de probables futurs, quand les plus grands centres internationaux de recherche publiaient des prospectives de mortalité variant du simple au quadruple, mais qui servaient à rendre compte de mesures pourtant différentes d’un pays à l’autre en fonction des calculs retenus. C’étaient des débats sur les masques, dont le gouvernement français contestait l’utilité pour tenter d’en occulter une pénurie liée au souci de faire des économies, sur les lits de réanimation, dont on découvrait que le manque était le résultat de fermetures décidées pour réduire les dépenses publiques, et sur certains médicaments, dont on apprenait qu’ils étaient désormais produits exclusivement dans des usines chinoises ou indiennes. C’était enfin la révélation des écarts entre territoires et catégories sociales en termes d’incidence de l’infection et de sa mortalité, avec des interrogations sur le rôle des discriminations ethnoraciales, objectivé dans d’autres pays mais ne pouvant faire l’objet d’études dans le contexte français. En quelques mois, chacun a ainsi pu recevoir une éducation accélérée à la santé publique, à l’épidémiologie et à l’économie, aux conséquences concrètes de la rigueur néolibérale et des délocalisations capitalistes, à l’existence d’inégalités devant la maladie et devant la mort procédant de choix politiques. Autrement dit, pour nombre de personnes, en France comme ailleurs dans le monde, la santé publique s’est faite réalité. Une réalité qui manifeste l’interdépendance à l’échelle de la planète des systèmes sanitaires et de leurs composantes économiques et sociales. Une réalité qui ouvre sur des dimensions allant bien au-delà de la seule médecine et dont il est évident qu’elle concerne, quoique à des titres divers, toutes et tous.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Il ne s’agit pas de dire que la santé publique a offert une réponse adéquate à la pandémie. Bien au contraire : celle-ci a révélé les carences de celle-là. Mais durant les premiers mois, ceux de la stupeur, de l’incertitude et du confinement, la santé publique est sortie de l’ombre. Elle est devenue un mode de pensée familier, un thème de conversations entre amis et d’émissions de radio et de télévision. Elle est devenue une justification pour suspendre certaines libertés fondamentales via l’imposition d’un état d’urgence, paraissant désormais une réponse française à toutes les situations critiques. Qu’elle ait été un objet de controverses — les uns critiquant les restrictions des droits ou les insuffisances de la réaction, les autres défendant au contraire la manière dont la crise sanitaire a été gérée — montre que, quelle que soit l’analyse que l’on fait des décisions prises et de la façon dont elles ont été prises, la santé publique (et non la pandémie elle-même) est apparue comme une affaire de société. Loin d’affaiblir la santé publique, ces controverses en ont révélé les enjeux. Car les choix faits ne sont pas seulement des choix techniques. Ils mettent en œuvre des valeurs, des principes, des questions de démocratie et de justice, d’éthique et de politique. En ce sens, les réponses à la crise sanitaire ont levé le voile sur la fragilité des sociétés. Car d’un côté, d’énormes sacrifices ont dû être consentis dans le seul objectif de sauver des vies, principalement celles de personnes âgées, mais de l’autre, des inégalités considérables devant la vie et la mort sont apparues entre les catégories sociales et en fonction des appartenances ethnoraciales.

Prenons l’exemple de la France. Le confinement strict imposé à la population pendant plusieurs mois a représenté un coût civique, politique, économique et social considérable. D’une part, sur le plan civique et politique, des libertés publiques et des droits fondamentaux ont été suspendus dans le cadre d’un état d’urgence dit « sanitaire » : liberté de circulation, de réunion, de manifestation, et même d’expression ; droit au travail, à l’éducation, à la vie privée, à la protection de l’asile, à une fin de vie digne. D’autre part, la récession résultant de l’arrêt de l’activité des entreprises s’est accompagnée d’effets économiques et sociaux délétères : recul du produit intérieur brut, augmentation du chômage, paupérisation des classes populaires, aggravation de l’insolvabilité des ménages et des insuffisances alimentaires et, à la suite des efforts financiers réalisés par le gouvernement pour limiter ces effets par des injections massives d’argent public, accroissement du déficit budgétaire et de la dette nationale, qu’une fois la vague pandémique passée, il faut rattraper par une réduction des dépenses publiques et une diminution des prestations sociales, comme la réforme des retraites l’a montré.

À ces choix draconiens aux conséquences prévisibles dans le court terme mais incertaines dans le long terme, une seule justification : la réduction de la mortalité due au coronavirus. Pour le formuler autrement, le sacrifice, au moins provisoire, des libertés publiques et des droits fondamentaux ainsi que de la santé économique de la nation et de la protection sociale des citoyens a été considéré comme le prix à payer pour sauver des vies. On sait d’ailleurs comment se répartissent les décès en fonction de l’âge, quatre sur cinq concernant les personnes âgées de plus de 65 ans et trois sur cinq de plus de 75 ans, ce qui veut dire que les rigueurs imposées aux plus jeunes les ont été pour protéger les plus âgés. On ne dispose en revanche d’aucune évaluation fiable de ce qu’aurait été le nombre de morts en l’absence d’intervention, et donc ce qu’est le nombre de vies sauvées par le confinement. Diverses projections, reposant sur des hypothèses différentes, ont produit des données si disparates qu’elles ne peuvent répondre à cette question.

Une chose est cependant certaine. L’empressement des gouvernements à déclarer que leur priorité était de sauver des vies aura été d’autant plus grand que, d’une part, ils n’étaient pas prêts pour faire face à un tel événement pourtant annoncé depuis des années par les experts, et d’autre part, ils n’ont pas su réagir de manière précoce et adaptée lors de la survenue des premiers cas. À cet égard, le manque de préparation et l’impéritie des autorités auront été les deux faits majeurs de la réponse française. En conséquence, le dispositif de confinement et le déploiement d’une police sanitaire auront été d’autant plus contraignants que les mesures de prévention tant individuelles, par la protection des personnes exposées dans les domaines de la santé et des activités économiques indispensables, que collectives, par le dépistage et l’isolement des malades, n’ont pas été mises en œuvre. La comparaison des politiques et des résultats de l’Allemagne et de la France est à cet égard édifiante. Bien que n’ayant pas eu de proclamation d’état d’urgence et de confinement généralisé de la population, les Allemands ont eu au cours des premiers mois de la pandémie quatre fois moins de décès que les Français. Mais ils disposaient de cinq fois plus de lits de réanimation, permettant de répondre efficacement aux détresses respiratoires, et ils ont largement recouru aux tests trois mois plus tôt, favorisant ainsi le contrôle de l’expansion de l’épidémie. L’impréparation et l’impéritie relevaient cependant de causes plus générales, à savoir, d’une part, les logiques capitalistes, qui ont conduit à délocaliser la production de biens de première nécessité comme les médicaments et les respirateurs, et d’autre part, les principes néolibéraux, qui ont entraîné une baisse des dépenses publiques, notamment en termes de lits d’hôpitaux et de personnels de santé. Les mises en garde des spécialistes et les protestations des personnels des hôpitaux, bien avant la survenue de la pandémie, n’auront eu aucun effet pour corriger ces deux grandes tendances, qui devraient conduire à comptabiliser, en regard des vies sauvées par les mesures drastiques prises tardivement par le pouvoir, les vies perdues en raison des excès du capitalisme et du néolibéralisme.

Il n’en reste pas moins que la réponse à l’épidémie a exprimé, à l’échelle de la planète et avec des différences importantes selon les pays, l’affirmation de la vie comme valeur suprême. On peut même dire qu’elle a marqué le point culminant de ce que j’ai appelé « la biolégitimité », en référence au concept de « biopouvoir », formulé par Michel Foucault. Le biopouvoir, c’est l’action sur la vie telle qu’elle se manifeste à travers les savoirs, les technologies et les institutions pour la gouverner. La biolégitimité, c’est la reconnaissance de la vie comme bien supérieur auquel d’autres peuvent être sacrifiés telles la liberté et la justice. Cette vie que les gouvernements ont reconnue à travers leurs décisions de confiner en est toutefois une forme élémentaire : c’est la vie physique, le simple fait de vivre, selon l’expression de Walter Benjamin. Elle correspond aux phénomènes naturels que les êtres humains ont en commun avec les animaux et même les plantes. Or, il en existe une autre forme, plus riche, plus dense, spécifique des êtres humains, qu’Hannah Arendt caractérise par le fait d’être constituée d’événements qu’il est possible de raconter. En somme, la vie est à la fois un fait biologique et une expérience biographique. Elle ne se mesure pas seulement en termes de quantité mais aussi de qualité. Elle ne s’apprécie pas seulement par une espérance de vie statistique, mais par l’espérance d’une vie bonne, c’est-à-dire permettant la réalisation de soi dans des conditions dignes. La réponse à l’épidémie a révélé les inégalités de l’une et de l’autre.

Les taux d’incidence de la maladie et les taux de mortalité durant la pandémie ont été marqués, partout où l’on a pu les mesurer, par des écarts considérables : aux États-Unis, entre populations blanches et populations noires, mais aussi hispaniques et amérindiennes ; en France, entre villes pauvres et villes riches, et entre étrangers et nationaux. Dans une certaine mesure, on peut dire que le Covid a révélé ce qu’on ne voulait pas voir et ce dont on ne voulait pas parler : les inégalités sociales de santé. Car qui s’est intéressé aux États-Unis au fait que l’espérance de vie à la naissance soit de quinze années supérieure parmi les hommes blancs ayant un diplôme universitaire par rapport aux hommes noirs ayant abandonné l’école dans le secondaire ? Et qui en France sait que cette même espérance de vie à la naissance est de treize ans plus longue parmi les cinq pour cent les plus riches comparés aux cinq pour cent les plus modestes ? Ces disparités préexistaient pourtant à la pandémie, qui les a non seulement dévoilées, mais aussi exacerbées : on a vu la surmortalité dans les métiers dits « de première ligne », qui étaient souvent occupés par les classes sociales modestes, et dans les quartiers d’habitat social, où la densité dans les logements favorisait la circulation du virus.

Mais la dissociation entre vie statistique et vie bonne s’est manifestée de manière particulièrement marquée pour deux populations : les prisonniers et les exilés.

S’agissant des détenus, pendant les premiers mois de l’épidémie, un effort particulier a été réalisé dans les établissements français pour réduire le risque de transmission de l’infection. La population carcérale a été fortement réduite, grâce à une décision ministérielle permettant la sortie anticipée des détenus en fin de peine et surtout à la quasi-cessation de l’activité judiciaire, et donc l’interruption des condamnations aux peines d’emprisonnement, tandis que des mesures de prévention étaient mises en œuvre activement. Le résultat a été une très faible mortalité, grâce notamment à l’âge jeune des détenus. Par contraste, dans les prisons états-uniennes où ces précautions n’ont pas été prises, le nombre de décès a explosé, le taux de mortalité par Covid y étant vingt fois plus élevé que dans les prisons françaises. Cependant, dès la fin du confinement généralisé, la progression de la population carcérale reprenait à un rythme rapide et la suroccupation des cellules dégradait les conditions de vie des détenus.

S’agissant des exilés, dont beaucoup vivaient dans la rue, beaucoup ont bénéficié d’hébergement d’urgence, soit dans des centres aménagés dans ce but, soit dans des chambres d’hôtel, ou enfin, de manière moins adaptée au risque épidémique, dans des gymnases. Mais là encore, une fois la stupeur des premiers mois passée, on a vu se reproduire l’extrême précarité des conditions de vie, dans des tentes régulièrement détruites par les forces de l’ordre, à la merci des aides des organisations humanitaires, y compris pour les demandeurs d’asile et même les réfugiés reconnus. Autrement dit, pour les prisonniers comme pour les exilés, les pouvoirs publics ont su reconnaître le danger hypothéquant leur vie physique, mais ont continué d’ignorer les menaces pesant sur leur vie sociale, c’est-à-dire sur leur dignité d’êtres humains.

Au-delà de ces populations particulières, la santé publique découvre, ou redécouvre, aujourd’hui les ambiguïtés de son action. En France, elle a pu, tant que la pandémie apparaissait comme un péril majeur, imposer sa loi, l’état d’urgence, le confinement strict, la police sanitaire, même si elle l’a fait de manière souvent irrésolue et maladroite, avec un gouvernement compensant ses faiblesses par un autoritarisme contre-productif. Cependant, le prix à payer commence à apparaître avec l’augmentation des dépressions et des suicides parmi les adolescents et les jeunes, avec la détérioration des conditions d’existence pour les ménages les plus modestes, avec, en somme, les vies abîmées non par la pandémie elle-même, mais par les conséquences de la réponse qui lui a été apportée et le prix à payer pour les corriger. L’enseignement, pour la santé publique — qui ne peut certainement être tenue pour seule responsable de cette évolution —, c’est que son action doit tenir compte de l’ensemble des dimensions de la vie : biologique et biographique, physique et sociale. Plus que jamais, il faut comprendre que sa responsabilité est éthique et politique.
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