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I


    Pourquoi pleut-il sur la mer ?



  

    

      Il pleut, à verse. De lourdes gouttes d’eau entonnent un concert d’une harmonie toute particulière. Chacune possède sa note. Selon qu’elle soit grosse ou légère, elle éclate dans un bruit sourd créant une micro-pluie de gouttelettes qui tintent à leur tour. C’est un concert philharmonique qu’entonne cette averse. Les gouttes fouettent l’air pour finir par s’écraser dans un fracas sec. À cela s’ajoute la matière du revêtement sur lequel elles s’échouent. Le bois est le moins musical, il étouffe le son. La tôle est intéressante acoustiquement, mais couvre les autres nuances sonores.


      Ce soir, la pluie est battante, elle me fouette le visage. Je suis au port, sur le bout d’un ponton, regardant la pluie tomber sur la mer. Pourquoi pleut-il sur la mer ? Pourquoi pleut-il en plein océan ? Il est saugrenu de concevoir une telle image. Monet y était parvenu au pied des falaises d’Étretat. Les trombes d’eau dissolvent les formes. Tant que l’horizon me donne l’impression de n’avoir jamais été. Le caoutchouc de mon ciré fait office de caisse de résonance. Et les gouttes qui tambourinent commencent à m’assourdir. J’ôte ma capuche, du sang dégouline de mon front pour envahir mes yeux. À trop contempler ce déluge, j’en oublie la raison de ma présence. Je me retourne et m’en vais. Avant de quitter le parterre de bois, je jette un dernier regard par-dessus mon épaule. Qu’elle est belle ! Les cheveux noir-ébène, légèrement ondulés, juste assez longs pour épouser ses formes. De fins ruisseaux se dessinent au bout de cette chevelure libérée de toute entrave et se déversent au centre de son buste. L’eau se colore d’une teinte vermeille, autant de veines descendant de son cou, delta d’hémoglobine. La blancheur de sa peau ainsi que son grain lisse procurent à cette image des airs de surnaturel, hérités de Transylvanie. Des bulles se forment le long de sa gorge avant d’éclater sous le marteau de la pluie. Fruits de la rencontre entre les reliquats d’air et l’abondance d’eau. J’ai les yeux qui coulent. Ce n’est pas la pluie, mais des larmes de joie, d’excitation devrais-je dire. Je me retourne et m’en vais, satisfait du tableau ainsi dressé.


    


    *


    — Bonjour, Inspecteur, comment allez-vous ?


    — Bien et vous ?


    — Agréablement. Vous savez, moi, du moment qu’il y a du soleil, je vais bien. Surtout après le déluge d’hier. À ce qu’il paraît, les régions les moins ensoleillées sont celles où l’on consomme le plus d’antidépresseurs. Mais bon, dans le Sud, le soleil, on l’a dans le cœur. Pour ma part, je ne pourrais jamais vivre dans le Nord. Lyon, c’est tout gris. Et vous, Monsieur Ronsard ? Monsieur Ronsard ?


    Il est déjà parti. Il n’est pas du genre à tailler une bavette. Il n’est pas loquace, c’est le moins qu’on puisse dire. Lui préfère le terme laconique, c’est plus iconique.


    Sa large silhouette s’éloigne dans le hall du commissariat. Encore deux mètres et il sera hors de portée de vue et de voix de Ginette, la standardiste.


    — C’est vrai que monsieur Ronsard n’est pas très bavard, faut dire qu’après ce qui s’est passé, il ne parle plus trop. Il devrait se trouver une femme. Mignon qu’il est. Une petite qui le dériderait…


    Ginette n’a pas besoin d’un interlocuteur pour commérer.


    Ronsard est inspecteur à la brigade criminelle. S’en est même un pilier. Un flic à l’ancienne. Il arrive à son bureau. Un grand meuble en bois de noyer. Un crayon, des stylos et une gomme y trônent aux côtés d’un ordinateur vieillissant. Rien de plus. Il pose sa veste en cuir d’agneau sur le dossier de son siège. À peine esquisse-t-il le geste que son commissaire l’appelle.


    — Ronsard ! Pas la peine de te désaper, j’ai une affaire pour toi. Une sale affaire.


    Il prend les instructions auprès de son chef, remet sa veste, et embarque direction le port.


    Sur place, la nationale a déjà établi un périmètre de sécurité. Le légiste n’est pas encore arrivé. La victime est une femme, assez jeune. Suspendue ou, pour être plus précis, pendue par un fichu à la coque d’un bateau de plaisance, l’Éternel. Un majestueux voilier en bois, un deux mâts. Le tueur a, de surcroît, égorgé la victime. L’entaille, béante. Le corps, à deux doigts de se séparer de la tête. Ronsard en déduit que le cadavre a passé une bonne partie de la nuit ainsi. Son calepin dégainé, l’inspecteur griffonne les yeux rivés sur la victime. Il interpelle un brigadier qui sirote son café.


    — Qui était le premier sur les lieux ?


    — Bonjour. C’est mon collègue, il est allé faire un tour.


    Devant la non-réaction de Ronsard, l’agent se sent obligé d’ajouter :


    — C’est un bleu, je pense que c’est même la première fois qu’il voit un macchabée.


    — Allez me le chercher, répond-il froidement.


    — Thierry, va me chercher le nouveau et dis-lui de se magner, lance l’agent qui, apparemment, est le chef d’équipe. Quel gâchis, ç’avait l’air d’être un beau p’tit lot.


    Ronsard ne répond pas, il le regarde fixement. L’agent comprend, instinctivement, qu’il inspire mépris et dégoût à l’inspecteur.


    — Thierry, laisse, je vais le chercher moi-même. Je vous l’envoie tout de suite, Inspecteur.


    — Faites et dès que le légiste arrive, descendez-moi la victime.


    — À vos ordres !


    Ronsard, lui aussi, n’a pas manqué de remarquer la beauté de la victime. Un genre de beauté qui s’impose à tous. Canon méditerranéen. Brune aux yeux verts. Elle porte une robe en tissu fin. Sa tenue détrempée lui colle au corps. Son vêtement est déchiré au niveau du cou, sûrement une trace de lutte. Cette femme est magnifique, sa mort n’en est que plus tragique. Cette pensée a traversé l’esprit de tout le monde sur le ponton, du moins en ce qui concerne les mecs. Et si elle avait été moche, le meurtre aurait-t-il été moins horrible ?


    — Inspecteur, voici l’agent que vous avez fait appeler.


    — Vous pouvez disposer.


    Le gradé peste d’être traité comme le dernier des cadets, mais s’exécute, ne serait-ce que pour fausser compagnie à cet inspecteur bourru.


    Ronsard, sans détourner le regard du cadavre, questionne le premier témoin de la scène de crime.


    — À votre arrivée, qu’est-ce qui vous a sauté aux yeux ? demande l’inspecteur sur un ton monocorde, tout en prenant des notes.


    La jeune recrue ne s’attendait pas à cette question – elle aurait bien répondu « la gorge tranchée » – mais ne voulait pas passer pour une petite nature.


    — À vrai dire, plusieurs choses…


    — Je ne vous demande pas ce que vous avez vu, mais ce qui vous a sauté aux yeux.


    L’agent saisit que l’inspecteur compte sur lui. Il se remémore les premiers instants, ses premiers regards sur la victime.


    Ronsard ajoute :


    — Je ne veux pas que vous me décriviez des images, ça je peux le voir, mais je veux vos sentiments, faites appel à votre instinct de flic. Ne pensez pas, flairez !


    Comme s’il pensait à voix haute, Caudron se met à déblatérer sans pouvoir s’arrêter. Sans calcul ni retenue.


    — Pour tout vous dire, à mon arrivée, je me suis demandé comment c’était possible qu’il n’y ait aucune trace de sang sur la coque du bateau. La pluie a pu les effacer en partie, mais pas toutes. Cette femme est exsangue. Si elle avait été égorgée sur le pont du bateau, il resterait du sang. Je pense qu’elle a dû être tuée ailleurs et transportée ici.


    — Bien, je vois, vérifiez si des traces de sang sont présentes le long du ponton et remontez la piste. Bien joué, Agent Caudron.


    L’agent esquisse un sourire de fierté, tout honoré que l’inspecteur connaisse son nom.


    — Sur votre plaque ! lance Ronsard qui interrompt l’agent dans ses pensées.


    — Comment ça, Inspecteur ?


    — Votre nom, je l’ai lu sur votre plaque.


    L’agent part à la recherche d’éventuelles traces de sang, laissant Ronsard debout, face au voilier.


    Caudron est appelé par son brigadier.


    — Il te voulait quoi l’autre chtarbé ?


    — Qui ça, Brigadier ?


    — Jacques Chirac, bêta.


    Les trois policiers présents se marrent.


    — Vous parlez de l’inspecteur Ronsard ?


    — Une star de jobard, ouais !


    — Il voulait que je lui dise ce que j’avais vu en arrivant.


    — Ça, il aurait pu me le demander !


    Caudron se rend compte qu’il a raté un wagon, voire le train entier, mais ne réagit pas au ton méprisant de son supérieur.


    — Et t’as vu quoi alors, Einstein ? demande le brigadier en toisant Caudron.


    — Qu’il n’y avait pas de flaque de sang.


    — Normal, vu la flotte qui est tombée. T’as fait Saint-Cyr, toi ! Le brigadier, ancien militaire de carrière, se gargarise de son bon mot, profitant des rires de ses acolytes.


    — Appelle la centrale, l’affaire est résolue.


    Caudron assiste à la scène sans vraiment être présent. Les tapes dans le dos, les corps à moitié pliés, les vannes qui s’enchaînent ne l’atteignent pas. En cet instant, il se dit que la victime a de la chance qu’un flic comme Ronsard soit sur l’affaire. Compter sur les espèces d’ignares devant lui pour coffrer le meurtrier, c’est comme attendre d’un chien qu’il miaule. Décidément, il existe pire que les gendarmes de Saint-Tropez. Caudron les laisse à leurs gloussements de basse-cour.


    — Minot ! Juste, fais attention à ce type. Il n’est pas tout seul dans sa tête.


     


    Sur ce, le légiste débarque. Un chapeau vissé sur la tête et un long imper sur les épaules, le docteur Folloy traverse le ponton d’un pas pressé. Ronsard a l’habitude de travailler avec lui. C’est une des rares personnes qu’il tient en haute estime. Méticuleux et consciencieux, voilà les qualités qui suscitent le respect de l’inspecteur. Ces mêmes qualités qui ont freiné son avancement. Pour certains fonctionnaires, ce genre de professionnalisme poussé est plus dérangeant qu’autre chose. Le docteur rejoint Ronsard. Il ôte son couvre-chef et marmonne dans sa barbe. Le policier lui laisse ce moment de recueillement, c’est un peu leur rituel.


    Le cérémonial terminé, il salue le légiste.


    — Comment vas-tu, Doc ?


    — Comme un samedi matin et apparemment, je vais avoir du boulot.


    — Doc, je veux coincer au plus vite l’enflure qui a fait ça, je compte sur toi.


    — Tu me connais, mon cher, je fais toujours au mieux.


    Les policiers attendent le feu vert du médecin pour descendre la victime. Ronsard laisse Folloy à son examen et s’en va faire le tour de la scène de crime. Le port de plaisance n’est pas des plus glamours. Pour la plupart, les embarcations sont de taille modeste et leur ligne de flottaison verdie. Sur le pont, son regard parcourt un panorama à trois-cent-soixante degrés. De là où il est, peu de chance qu’un témoin ait vu le meurtrier à l’œuvre. Il n’y a pas d’habitation dans le coin. Il remarque que le bateau qui a servi d’échafaud est le plus imposant du lot. Un genre de yacht version low cost qui en impose. Il inspire, profondément. L’air marin dégage ses sinus et vitalise ses synapses. Les yeux fermés, il se récapitule la scène. Un corps sans vie exposé à la vue de tous. Un trophée de chasse au milieu du salon plein d’invités. Il se dit que le tueur est aussi précautionneux qu’orgueilleux. Deux qualités qui s’entremêlent.


    Ronsard revient vers Folloy.


    — Alors, tu as pu trouver quelque chose ?


    — Pour un examen initial, on peut dire que j’ai peu d’éléments. La victime doit être âgée de vingt-cinq à trente ans. Il n’y a, à première vue, aucune trace de viol. Je n’ai pas de traces de lutte, en tout cas rien qui se voie à l’œil nu. Ces bleus ont sûrement été causés durant le transport. Pas de traces de brûlure qui me feraient penser qu’elle ait été ligotée. J’en saurai plus une fois au labo. À part cela, la victime a été pendue à l’aide d’un foulard de tissu. On voit bien que le foulard a été noué après l’égorgement parce qu’il n’a pas été souillé par le sang de la victime. De plus, le tueur a pris soin de placer le nœud au-dessus de l’entaille, juste sous la mâchoire inférieure.


    — OK, appelle-moi quand tu auras du nouveau.


    — Entendu, Alexandre.


    Ronsard rembarque dans sa voiture banalisée. Il ne démarre pas tout de suite, il repense à la scène de crime. Il se repasse le film en boucle pour être sûr de n’avoir rien oublié. Un bruit sec le sort de sa réflexion. On tape à la vitre. C’est l’agent Caudron.


    — Inspecteur, vous devriez venir voir.


    Le jeune homme est enthousiaste à l’idée de montrer ses découvertes. Des traces de pneus sur le quai, il pense que c’est l’endroit où la voiture du criminel était garée. En examinant le lieu, il a également découvert des traces de pas.


    — C’est bien, tu as fait du bon boulot, du boulot de flic.


    Le cadet est aux anges comme un matin de Noël.


    Ronsard sait que cet élément pourrait être crucial pour l’enquête. Le quai est recouvert de fin gravier. Et avec la pluie, les marques de pneus, mais aussi les empreintes de pas sont comme fossilisées dans le gravier imbibé d’eau. On n’y distingue qu’une sorte d’empreinte, le criminel devait donc être seul. Les traces débutent là où les marques de pneus s’arrêtent. Ronsard en déduit que la victime devait être enfermée dans le coffre de la voiture. Le véhicule a dû descendre l’allée menant au port en marche-arrière. Sûrement afin de masquer la vue de son coffre à une personne passant au bout de l’allée.


    — Va voir l’équipe de la scientifique et conduis-les ici. Ils pourront sûrement nous donner la marque et le modèle des pneus, ainsi que le type de chaussures. Et dis à ton chef d’envoyer une équipe ratisser le coin pour essayer de dénicher un témoin.


    — Reçu, Inspecteur.


    Ronsard, par ce simple ordre, vient, symboliquement, de propulser ce tout frais policier dans une position d’adjoint sur ce qui s’annonce être une grosse affaire. C’est que Ronsard ne reconnaît ni le grade ni la hiérarchie, mais seulement la compétence. Et Caudron, agent, vient de prouver qu’il avait l’âme d’un bon flic.


    L’inspecteur ne reste pas sur la scène de crime. À quoi bon ? Si un élément probant est découvert, on l’appellera.


  








II
Le bleu




— Un allongé.

— Tout de suite, Monsieur.

Les passants déambulent comme si leurs vies ne s’en trouvaient pas modifiées. J’ai acheté le quotidien local. Je veux savoir si mon œuvre fait déjà les gros titres. Rien à la Une, ni dans les premières pages. Même les faits divers n’en font pas état. Le corps a dû être découvert au petit matin. Ce n’est pas plus mal. J’imagine les mielleux rayons de l’aurore caresser sa peau, lui conférer un teint de pêche. Une délicieuse pêche à la Tim Burton. J’espère que le foulard a tenu jusqu’à l’arrivée de la police, cela aurait été bête qu’ils la repêchent après tout le mal que je me suis donné pour la hisser sur le pont. Sans compter qu’elle aurait ressemblé à un Bibendum bleuté. Une pensée me traverse l’esprit, non, elle me le transperce. Et si l’entaille de sa gorge s’était agrandie ? Si au lieu d’un esthétique col de sang, les premiers témoins avaient trouvé une ouverture béante défigurant ma Joconde ? Pire, si sous son poids, la gorge puis la colonne vertébrale avaient cédé pour ne laisser place qu’à une tête sans corps et un corps sans tête ? Tout le sens de ma mise en scène tomberait à l’eau, si je puis dire.

Et la foule qui, tranquille, s’affaire, tranquille, s’avance sans se préoccuper de ce qui l’entoure, sans même se douter de ce qui l’attend. Fieffés idiots, inconscients impénitents qui se sentent à l’abri de la mort. Je les imagine, eux aussi, la gorge tranchée. La dernière expression de leurs si doux visages. Leurs dernières supplications. Leurs premières larmes. La première goutte de sang. L’instant où ils pensent que tout ceci n’est qu’un mauvais songe. Le moment où ils comprennent enfin l’inéluctabilité de leur fin. Ce relâchement dans lequel ils basculent. Cette lumière qu’ils recherchent en vain.

De tous, c’est ce moment que je préfère : l’instant où je choisis ma victime. Comme un Raphaël devant son modèle. L’imaginant sous tous les traits. Mentalisant chaque détail de son corps. La projetant dans une myriade de décors. Choisissant celui qui la met le mieux en valeur. C’est ce processus créatif qui m’occupe l’esprit. J’imagine ma future victime, la couleur de sa peau, celle de ses yeux. Je les préfère plutôt petites, par souci de commodité. J’ai un faible pour la blancheur immaculée, ma madeleine de Proust. Concernant le corps, elle peut avoir des rondeurs, mais ne doit pas excéder les cinquante kilos, mes lombaires ne me le pardonneraient pas.

De la terrasse du café, j’ai aperçu une dizaine de victimes potentielles. C’est d’autant plus facile que, de nos jours, elles s’exhibent et se baladent librement. C’est comme organiser une chasse à courre dans une ferme d’élevage. Alors, à chaque fois, j’ajoute une difficulté. La prochaine sera de composer mon tableau en plein jour. Pas facile, mais pas impossible non plus. J’en salive déjà.



*

— Ronsard ! Dans mon bureau !

L’inspecteur est appelé par le commissaire, à moins que ce ne soit une convocation ? Ça sonne comme tel, en tout cas.

— Ferme la porte !

Il s’exécute sans décocher un mot. Il est le genre de type à aimer laisser l’initiative à l’autre. Il n’agit pas, mais réagit. Il table sur sa vitesse de réaction et sa capacité d’adaptation pour toujours retomber sur ses pattes. Jusqu’à présent, rares sont les fois où il a été pris de court.

— J’ai eu le rapport préliminaire du légiste. Ça ne sent pas bon. La victime serait de confession musulmane et aurait été pendue avec son propre foulard. Ça pue le crime raciste, tout ça. Si ça s’ébruite et que l’on tarde à coffrer ce cinglé, ça va être l’hystérie collective dehors.

Ronsard écoute le commissaire d’un air détaché, et ça ne peut que se voir. Il se dit : « Cela lui fait de belles jambes et seule l’enquête prime. »

— Donc, tu comprendras que, vu le contexte, je sois obligé… Enfin, c’est une demande du préfet qui vient directement du ministre de l’Intérieur. Il me demande de mettre tous les moyens en œuvre afin d’élucider au plus vite ce crime… Donc, tu comprends que je n’aie pas le choix. Comme quoi deux hommes avertis valent mieux qu’un. Et puis, au vu des circonstances et de l’horreur du crime. Sans parler de la barbarie. Le mec, c’est un boucher et s’il compte nous les faire en série ? Donc voilà, j’ai pris ma décision. Enfin, pas moi tout seul, mais avec le préfet, le proc’ et le juge d’instruction. Donc, nous avons décidé de t’affecter un coéquipier.

— C’est un homme…

— Qui ? De quoi tu parles ?

— Qui en vaut deux. C’est un homme averti qui vaut deux hommes qui ne seraient pas avertis.

— Oui, bon, écoute Ronsard, joue pas au con. Tu comprends que j’ai les mains liées. On a sélectionné trois profils. Tous d’excellents flics, au dossier plus qu’élogieux. Je me suis battu pour que le choix te revienne, faut bien que tu le comprennes. Les voici, prends-les, lis-les et reviens me voir avec un nom. Entendu ? dit-il en déposant les trois dossiers devant Ronsard planté debout comme on se tient devant un étal de marché.

— Pas besoin, j’ai déjà un nom.

— Ah, parfait. Qui est-ce ? Rodriguez ? Je l’aurais parié, vous avez fait l’école de police ensemble et, lui aussi, c’est une forte tête.

— Aucun de ces trois-là.

— Comment ça ? Écoute, c’est le deal. C’est soit ça, soit je, enfin, le préfet t’en impose un d’office.

Le commissaire n’arrive même pas à finir sa phrase sans bégayer. Le regard de Ronsard interdit toute menace ou, en tout cas, défie toute réalisation de cette dite menace.

— Ces trois-là sont les meilleurs flics de la ville. On ne trouve pas mieux. Tu penses à qui pour ne même pas prendre le temps de feuilleter leurs dossiers ?

Le commissaire sent bien qu’il n’a aucune prise sur Ronsard. Mais ce flic est à nul autre pareil, il a un taux d’élucidation de 95 % et reçu maintes décorations pour actes de bravoure. Il a même eu la Légion d’honneur alors qu’il était en vacances au Pays basque. Tandis qu’il bronzait sur la côte atlantique, il a résolu un kidnapping à lui seul, entre deux cocktails, le tout en fournissant les preuves à charge, les coupables ainsi que les complices. Ce flic respire flic, transpire flic, il est la quintessence d’un flic. Sans être commissaire ou haut-fonctionnaire, il a plus de poids que l’un et l’autre. Sur le dos de Ronsard, des carrières se sont faites. Le commissaire garde ça en tête.

— Il s’appelle comment, ton gus ?

— Caudron.

— Qui ? Il est inspecteur dans quel service ?

— Il n’est pas inspecteur.

— Quoi ? Il est flic au moins ?

— Oui, dans la nationale.

— Dans la nationale ! Mais c’est quoi son cursus ?

— Je ne sais pas, c’est une recrue.

— Non, mais là tu te fous de moi ! Tu ne m’aides pas. T’imagines vraiment que je vais aller voir le préfet et lui dire qu’il peut remballer ses trois super flics pour faire place à un bleu. Non, mais tu visualises la scène ?

— Ça, c’est votre job, vous avez signé pour. Quant à moi, j’ai senti chez ce jeune un truc spécial qui fait de lui un bon flic.

— Ah, mais ça change tout. Je vais dire au préfet que monsieur Ronsard a senti quelque chose de spécial. C’est sûr qu’il va valider. Non, mais tu t’entends ! Tu n’es pas sérieux ?!

— Monsieur le Commissaire, j’ai du boulot qui m’attend. Soit c’est Caudron, soit je travaille seul. Dans tous les cas, laissez-moi quinze jours et on ne parlera plus de cette histoire parce que le coupable sera dans le bocal.

Le bocal, fameuse salle d’interrogatoire avec faux miroir. En coupant court aux tractations et en promettant une issue rapide à l’enquête, Ronsard ne bluffe pas. S’il est sûr de lui, c’est qu’il a plus d’une fois prouvé de quoi il est capable quand on le laisse enquêter à sa guise.

Il n’attend même pas la réponse du commissaire, il sort tranquillement du bureau pour aller s’installer dans le sien.

 

Alors qu’il griffonne sur son calepin, le commissaire l’appelle à nouveau. L’inspecteur a très bien saisi ce qui se joue et aurait pu écrire les dialogues à venir avant même de retourner dans le bureau de son supérieur.

— Bon, écoute Ronsard, parce que c’est toi et que je te fais confiance…

— Vous fatiguez pas.

Le commissaire en reste coi. Il se sait très peu crédible dans le rôle autoritaire avec Ronsard. Et puis lui laisser les coudées libres, ça lui va très bien. Il en récoltera tous les lauriers. Mais de là à ce que Ronsard affiche tant de morgue, et se fiche complètement que cela se voie…

Le commissaire avale la couleuvre, de travers, mais l’avale tout de même. Il ronge son os, à l’affût. Si Ronsard devait se louper, lui ne le louperait pas.

— J’ai fait venir ta recrue, je la reçois dans cinq minutes et je te l’envoie chez le légiste, il a du nouveau. Reçu ?

Ce dernier sursaut d’autorité ressemble au barrissement d’un vieil éléphant qui se sait mourant.

Fidèle à lui-même, Ronsard répond d’un laconique…

— Entendu.

Dans le couloir, Caudron attend, assis, les mains sur les genoux et les pieds bien au sol. Il ne porte plus son uniforme, mais une espèce de costume trois-pièces dépareillé. De toute évidence, il n’a pas prévu cette promotion soudaine et a dû faire appel à la garde-robe de ses collègues. Sa peau rasée de près le rajeunit de cinq années au moins. Ses yeux bleus et son nez grec font de lui un beau garçon, une sorte d’éphèbe.

— Caudron, dans mon bureau !

Après un léger sursaut, il s’exécute. Ronsard le fixe au moment où il entre. Caudron sent bien le poids de ce regard, sans pouvoir en saisir l’origine.

— Restez debout, ce sera rapide. Vous connaissez Ronsard depuis combien de temps ?

— Je ne le connais pas, je l’ai rencontré ce matin au port, Monsieur le Commissaire.

— Écoutez, on va faire vite et clair. Pour résumer, l’inspecteur Ronsard est un bon flic, le meilleur qui soit. Mais il a ses méthodes, il est à part je dirais. Et dans le genre d’affaire sur laquelle vous vous apprêtez à bosser, faire cavalier seul peut s’avérer dangereux. Surtout si les médias s’en mêlent. Il vous a choisi parce qu’il vous fait confiance. Je veux que vous m’informiez de l’avancée de l’enquête en temps réel. Que vous lui colliez au train. Je veux tout savoir. Avec qui il cause, qu’est-ce qu’il raconte ? Vous me tiendrez au courant de ses moindres faits et gestes, compris ?

— Oui, Monsieur le Commissaire. Vous voulez, dit autrement, que j’espionne mon coéquipier pour votre compte ?

— Écoute, gamin, pas de ça avec moi ! Je ne le veux pas, je te l’ordonne. Et si tu joues au malin, je vais t’envoyer faire la circulation en banlieue, tu l’ouvriras moins. Donc quand je te parle, tu réponds : « Oui Monsieur » ou « Entendu Monsieur », pas un mot de plus. Compris ?

— Entendu, Monsieur le Commissaire.

La porte se referme, le commissaire s’enfonce dans son fauteuil capitonné et pense à tout ce qui vient de se jouer. Cette affaire ne sent pas bon. À coup sûr, les projecteurs médiatiques et politiques se braqueront sur lui si l’hécatombe continue. Il n’a pas le droit à l’erreur et travailler avec un énergumène comme Ronsard, c’est comme jouer à Guillaume Tell avec Montagnier comme archer. Il fait tournoyer son siège et enclenche son tourne-disque. Ça crépite comme un feu de camp. Les yeux rivés sur les dalles du faux plafond, des notes lourdes de piano se détachent du fond1.

*

Le cabinet du docteur Folloy est tout ce qu’il y a de plus classique. Inox, néons, draps bleus et cadavres. Le tout enveloppé d’une atmosphère glaciale. Pas un mot, pas un souffle, juste le bruit strident des roues des chariots et celui des outils découpant chair et os. Ce n’est pas anodin d’être médecin-légiste, ce ne peut définitivement pas l’être. Le médecin traditionnel est admiré parce qu’il sauve des vies, permet aux malades de soulager leurs souffrances. Tandis que le légiste opère un cadavre. Son but n’est nullement de sauver une vie, pas directement en tout cas. Mais de découvrir la cause de la mort. Avec comme horizon la recherche d’un indice qui participera à l’arrestation du meurtrier. C’est comme cela que le docteur Folloy conçoit son métier. L’on peut même penser qu’il se considère autant inspecteur que médecin. C’est pourquoi il s’entend si bien avec Ronsard.

— Alors Doc, t’as quoi pour moi ?

— Pas grand-chose malheureusement, notre homme est précautionneux. La victime a été égorgée avec un objet tranchant, un couteau de taille moyenne, une sorte de dague peut-être. Il n’y a eu qu’un seul mouvement de va-et-vient. Par contre, elle est morte par noyade.

— Il l’aurait égorgée après l’avoir noyée ?

— Non, elle s’est noyée dans son propre sang. Il a tranché large, en sectionnant les deux artères carotides et la trachée. Il a sûrement dû maintenir en arrière la tête de sa victime afin que le sang ne se déverse pas sur le côté. La mort a été rapide, la victime ne s’est d’ailleurs pas débattue. Je n’ai rien trouvé sous ses ongles. Le foulard utilisé pour la suspendre lui appartenait, il y a des résidus de peaux mortes datant d’au moins quarante-huit heures avant le meurtre. Sinon, ta recrue avait raison, la victime a bien été déplacée post mortem. Le sang avait déjà coagulé avant la pendaison. Au vu de la rigidité et lividité cadavériques, je dirais que la victime est décédée aux alentours de vingt-trois heures. La mise en scène a été opérée dans l’heure qui suit. Désolé de ne pouvoir t’en dire plus.

— C’est parfait, c’est plus qu’il n’en faut pour le boucler.

La confiance affichée par Ronsard fait sourire le légiste.

— Bonjour, excusez-moi du retard.

Caudron arrive dans le cabinet. Il a l’air embarrassé ou plutôt l’air d’un type qui ne sait pas ce qu’il fait là. Il est vrai qu’il n’a pas encore parlé à Ronsard et qu’il se pose mille questions. En premier lieu, la raison de sa présence sur cette affaire.

— Docteur Folloy, je me présente, Caudron, j’enquête aux côtés de l’inspecteur Ronsard.

L’intrusion de Caudron a coupé court à la conversation des deux compères. Le docteur hésite à serrer la main tendue, guettant chez l’inspecteur un regard approbateur. L’atmosphère est pesante et, d’une manière assez étrange, très familiale.

Ronsard met fin au malaise.

— C’est Folloy [prononcé Folloille]. On y va, on en a fini ici. On doit aller voir la famille de la victime.

Surpris, Caudron suit sans broncher l’inspecteur qui s’en va. Il se retourne quand même afin de jeter un œil sur la victime. La gorge tranchée est toujours aussi impressionnante, même sans l’abondance de sang. Toutefois les entailles du légiste n’ont rien enlevé au charme de ce corps sans vie. D’ailleurs, c’est en laissant traîner son regard sur la poitrine nue qu’il remarque un petit cœur tatoué sous le galbe du sein resté ferme.

— Un instant, Inspecteur.

Ronsard ne s’arrête pas, ne répond pas, ne se retourne même pas.

— Si vous me le permettez, Docteur, j’aimerais jeter un rapide coup d’œil au corps de la victime.

Caudron s’approche du corps inerte. Le tatouage se situe sous la courbure du sein, à peine perceptible. Le trait est fébrile, peu soigné, un travail d’amateur. Un S enlacé autour d’un J évoque le caractère fusionnel d’une relation amoureuse.

Le docteur suit tout cela sans un mot.

— Docteur, pourriez-vous me dire de quand date ce tatouage ?

— Impressionnant. On n’avait rien remarqué alors qu’il se trouvait sous notre nez. Décidément, il a vu juste.

Le docteur marque un temps, son regard perdu au loin. Caudron, quant à lui, sans rien comprendre aux propos du légiste, se dit que ce duo est sacrément original.

— Je vais me pencher là-dessus et je vous appelle dans la foulée. Mais à première vue ça ne date pas d’hier.

Caudron est satisfait. Il sait qu’il vient de marquer un point, bien que Ronsard n’ait pas assisté à cette démonstration.

— Appelle-moi René.

Caudron, coupé dans ses pensées d’autocongratulation, ne répond pas.

— Et vous ?

— Heu, Rémy.

— Enchanté, Inspecteur.

— Vous savez, je ne suis pas inspecteur.

— Vous enquêtez ? Donc vous êtes inspecteur. Je pense qu’on vous attend.

Ronsard est parti depuis déjà quelques minutes et Caudron devine qu’il n’est pas bon de le faire attendre. C’est d’un pas pressé qu’il déambule dans les couloirs de l’immense commissariat afin de rattraper l’inspecteur. Ce dernier est bien du genre à ne pas attendre cent-sept ans, même si cela ne doit durer que cinq minutes.

Il part au pas de course et rattrape Ronsard à l’entrée du commissariat.

— Monte ! Lance-t-il sèchement en désignant sa voiture, une Mazda MX-5 rouge.

Une fois à l’intérieur, toujours sans lui décocher un regard, Ronsard lui dit :

— C’est la raison pour laquelle tu es ici.

Et le moteur du coupé-sport fait rugir ses chevaux. Caudron s’enfonce dans le siège baquet en cuir et laisse un discret sourire se dessiner sur son visage. Il commence à apprécier son coéquipier. Le poste audio de l’auto lance un morceau qui, lui aussi, démarre en trombe. Beats rapides et explosions de grenades en fond viennent rythmer un flow typiquement issu de La Nouvelle-Orléans. L’argot et les mots mâchés emballent le tout2
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Je ne pense plus qu’à la prochaine. Le soleil à travers la fenêtre de mon bureau me fait signe de la rejoindre. Je n’ai jamais supporté les intérieurs. Les plafonds peuvent bien trôner à six mètres au-dessus de ma tête, je me sens toujours à l’étroit. J’aime les grands espaces. Les plaines ont bercé mon enfance. J’ai grandi avec l’horizon comme clôture. Mes parents ont parcouru le monde de part en part et je les accompagnais souvent. C’est comme cela que j’ai très vite compris la vacuité de notre univers. L’Homme croit bâtir des civilisations alors qu’il n’érige que des ruines. Rien ne reste. Tout périt. Seuls demeurent le vide et les principes. Ce sont ces derniers que j’ai greffés à mon ADN. Ma situation, mon travail, ma famille n’ont guère de valeur. J’ai trouvé ma mission et je m’y consacre corps et âme : débarrasser le monde des fausses croyances, ces veaux d’or beuglant toujours plus fort leur haine de l’Homme. Des trois monothéismes, seul l’islam nécessite que je le scalpe. Le christianisme est aussi aride que le désert qui l’a vu naître. Le judaïsme, sa consanguinité lui promet une fin sans gloire. Seule la religion des Bédouins, mahométans bedonnants, connaît une expansion perpétuelle. « Le ventre de nos femmes nous donnera la victoire », promettait déjà, en 1974, le président algérien. Depuis, cette guerre de l’utérus n’a eu de cesse d’être promue et mise en place. Éliminer une musulmane, une musulmane n’ayant pas encore procréé, c’est empêcher la survenue de hordes de barbares. De violeurs et voleurs. C’est aussi simple que ça. Une simple équation mathématique. Des comptes à rééquilibrer. La Chine a trouvé la solution la plus humaine. Stériliser purement et simplement les femmes ouïghoures. Sûrement inspirée par ce que les États-Unis ont tenté de faire avec leur population nègre. Mais en l’absence d’un tel courage politique, on doit s’en remettre à des actes isolés. Je ne me fais pas d’idée. Je me sais artisan, un artisan au geste lent. Mon action est diluée dans l’océan de leur fécondité. Le combat est même perdu d’avance. Néanmoins, je ne saurais céder sans lutter. C’est instinctif.

Je m’égare. Bref, quoi qu’il en soit, je suis à l’étroit entre ces murs. La paperasse empilée sur mon bureau m’ennuie avant même que je n’y mette le nez.

Je vais enfiler ma veste et sortir. J’ai bien remarqué le regard désapprobateur de ma secrétaire. Mais bon, c’est un de mes privilèges : n’avoir de comptes à rendre à personne. Enfin, personne ne s’attend à ce que j’en rende surtout.

J’ai l’habitude de me poser en terrasse et d’observer la vie. J’aime regarder les gens. Pas que je sois philanthrope. Bien au contraire. J’observe la foule comme une microbiologiste observe des bactéries. L’inconscience des gens. Petits ou puissants. À s’occuper de futilités sans se soucier du sens de leurs actions.

Je repense à la jeune fille que j’ai élue. Quel sera le son de sa voix ? Son timbre quand elle tremblera et me suppliera ?



*

Ronsard se gare dans un quartier assez chic de la ville et descend du bolide. Caudron, qui commence à se prendre au jeu, le suit immédiatement, sans poser de questions, conscient que l’explication de son affectation soudaine ne saurait tarder. Les deux partenaires pénètrent dans un café plutôt hype. La clientèle est en costume, le nez plongé dans des revues internationales. Les serveurs sont tirés à quatre épingles, nœuds papillon et gilets noirs cintrés. Un maître d’hôtel, un brin coincé, vient à leur rencontre, ils font visiblement tache dans ce décor Belle Époque.

— Messieurs, vous désirez une table pour deux ?

Le tout saupoudré d’une pointe de mépris social.

Ronsard ne répond pas, Caudron prend les devants :

— Oui, pour deux, Monsieur.

— En terrasse ou à l’intérieur ?

— À l’intérieur, merci.

— Préférez-vous être proches d’une fenêtre ?

Sentant que son collègue commence à perdre patience, Caudron s’empresse de mettre fin à cet interrogatoire.

— Un coin au calme, cette table là-bas sera parfaite, merci à vous.

Le maître d’hôtel émet un rictus face à tant de hardiesse.

— Très bien, je vous laisse aller vous installer.

À la tête soulagée de Caudron, il n’aurait pas pu dire mieux.

Ronsard s’installe en premier et avant même que son acolyte ne soit assis, lui assène :

— Tu ne te demandes pas ce que l’on fait ici ?

Caudron, pas si surpris que ça par cette question, répond :

— Pour être sincère, je ne me pose pas la question. Il doit y avoir une bonne raison de toute façon.

— Écoute-moi et ne m’interromps pas. Je bosse seul. Si je t’ai choisi, c’est que j’ai vu que t’étais un bon flic, mais ça, c’est secondaire. La raison première, c’est que t’es clean. Tu es frais dans la maison et d’après mes infos, tu n’as jamais trempé dans une affaire louche. Le commissaire t’a demandé de garder un œil sur moi.

Ce n’est pas une question, Ronsard connaît très bien son supérieur. Caudron, fronce les sourcils et réprime ses réactions faciales afin de ne pas se trahir.

— Je ne te demanderai pas de lui mentir. Fais ton rapport, mais, à un moment, il te demandera de mettre ton nez dans ma vie privée. Je te le dis dès à présent, voici la limite que je te pose, franchis-la et tu ne seras plus là pour qu’on en parle. Compris ?

Compris ?! Il ne sait pas s’il a tout compris. S’il a même tout entendu. Sonné qu’il est de cet uppercut à la Tyson. Est-ce bien une menace que vient de formuler Ronsard ? Pour quelle raison ? Il a l’impression d’être tombé dans une fosse aux lions, sans pouvoir distinguer qui des deux, l’inspecteur ou le commissaire, est la hyène.

— Je comprends sans comprendre, mais pour l’instant ça m’importe peu. Je veux coincer ce salaud et je sais que vous avez le même objectif que moi.

Ronsard est surpris, à son tour. Agréablement surpris.

— Bref, on n’est pas là pour ça. En terrasse, à la première table à droite de l’entrée, il y a un client. Je veux que tu me le décrives et que tu me dises son métier ou tout du moins son domaine.

Caudron tombe des nues. Rien ne lui vient à l’esprit. A-t-il seulement aperçu la silhouette de cet homme ?

— Tu es un flic, un bon flic, mais tu penses trop. Ton instinct va plus vite que toi, il voit plus de choses que toi, il enregistre des faits que tu n’as même pas remarqués. Et quand tu rentres dans un lieu, ton flair de flic scanne tous les éléments de la pièce avant même que t’y aies mis un pied. Tu dois juste t’entraîner à ne pas penser. Laisse-toi porter par ton flair.

Caudron ferme les yeux et se remémore leur arrivée. Bien que la période estivale soit achevée, il y a foule. Beaucoup de couples ou des groupes d’amis. Quelques hommes seuls. On est un jour de semaine, les clients de ce café réputé doivent être des hommes d’affaires, avocats ou autres professions lucratives. Dans ses souvenirs, il a très peu regardé en direction de l’entrée. Il se souvient bien d’un homme, en costume noir avec de fines rayures argentées. Il s’en souvient, car il avait trouvé de mauvais goût les lacets blancs de ses chaussures italiennes brunes. Mais ce dernier était accompagné d’une femme d’âge mûr. Sûrement sa mère ? En fait le pied déchaussé de la dame, qui se laissait aller le long du mollet du bellâtre, trahissait une relation plus intime. Il se souvient maintenant avoir continué sa progression vers l’entrée, franchi le hall, avoir été attiré par le lustre grandiose de la salle intérieure. Tout en cristal, en forme de goutte d’eau. Ce luminaire majestueux représente toute la démesure d’une caste qui vit hors temps. Mais ce n’est pas ce souvenir que Caudron recherche. Il voit alors le maître d’hôtel s’approcher, il se retourne vers Ronsard et, à ce moment-là, aperçoit furtivement un homme attablé.

— Oui, j’ai aperçu cette personne, très rapidement, annonce-t-il fièrement.

— C’est déjà ça. Maintenant, tu vas devoir faire travailler ta mémoire. Rappelle-toi que chaque détail s’imprime dans ton crâne, tu n’as qu’à te concentrer pour y avoir accès. Ton esprit te précède et te survit. Fais-le sortir de sa tanière. Certains nomment cela la réminiscence. Pour ma part, je préfère récapitulation. Se remettre en tête ce qui s’y trouve déjà.

La conversation prend un ton mystique, ce qui n’est pas pour déplaire à Caudron, très porté sur le sujet, bien que très peu connaisseur. Il voit en Ronsard, un initiateur à la don Juan des livres de Castaneda et le suit donc, les yeux fermés. L’inspecteur, lui, a surtout envie que ce bleu ne soit pas un boulet. Que cette collaboration ponctuelle soit rentabilisée.

Il s’immerge à nouveau dans ses souvenirs. L’homme a le nez plongé dans des journaux. Pas un, ni deux, mais une dizaine. Dans toutes les langues et sur tous les sujets. Économie, actualité, titres locaux et internationaux. Ce doit être un homme d’affaires.

Sentant que Caudron tient une prise, Ronsard l’encourage.

— Les détails, Caudron, le diable s’y cache, c’est une bonne raison d’y fourrer le nez.

L’homme porte un costume uni, pas pimpant. Du sur-mesure à n’en pas douter. Il le porte avec élégance et raffinement. Le foulard en soie, précieusement plié, placé dans sa poche extérieure, proche du cœur, finit par le convaincre que cet homme vient d’une famille qui a les moyens et les manières, sûrement un aristocrate. Les nouveaux riches, frais bourgeois, ne portent pas le luxe de la même façon. Ils aiment les marques, ils aiment qu’elles se voient. Les sigles se baladent de la tête aux pieds dans une recherche effrénée d’ostentation. Caudron perçoit chez cet homme une nonchalance à porter le luxe, une signature de la noblesse.

Les journaux devant lui viennent des quatre coins du globe. Il y a bien sûr les titres anglophones, mais aussi arabophones et russophones. Caudron aperçoit même, perdu sous cette pile, un titre japonais ou chinois – quoi qu’il en soit affublé d’idéogrammes venant des rivages de la mer de Chine.

— Cet homme semble être un homme de bonne famille. Je l’imagine fils d’ambassadeur et peut-être ambassadeur lui-même. En tout cas, un homme qui a vu du monde, se hasarde Caudron.

— Pas tout à fait. S’il avait été ambassadeur, tu aurais pu apercevoir ses gardes du corps. Pour ma part, je le décrirais plutôt comme un subalterne. Proche du légat, mais dans son ombre. Par contre, tu as vu juste. Il est certainement issu d’une famille de diplomates, d’origine aristocratique. On peut y aller.

Caudron est soulagé d’avoir réussi ce petit test. Encore plus qu’au moment où il a passé son concours pour devenir gardien de la paix.

— On va voir la famille de la victime, Inspecteur ?

— En effet, mais avant ça, tu ne peux pas enquêter accoutré comme un clown.

Il est vrai que la tenue de Caudron, côté présentation, ça le fait moyen. En cela, Ronsard colle aux conventions. Enfin un brin de normalité, se met à penser Caudron.

— Tu vois la boutique en face ? Tu t’y pointes et tu choisis une veste.

Hésitant, il décide de se prêter à l’exercice en espérant que le jeu de piste touche à sa fin.

Une devanture en chêne, une allure rustique : cela colle bien avec le nom de la boutique, Au saloon du cuir. Caudron pénètre dans le magasin. Il n’y a personne, pas même un vendeur. Une odeur âcre envahit ses sinus. L’air est lourd, chargé de poussière, confiné. La lumière tamisée, qui peine à se frayer un chemin au travers des rangées de vestes suspendues, accentue cette atmosphère caverneuse.

— Bonjour, il y a quelqu’un ?

La seule réponse qu’il a est son écho étouffé. Il s’aventure plus en avant. La frêle luminosité ne lui permet pas de distinguer l’aspect des blousons. Il passe sa main sur les vestes tannées. Le grain est divers. Ses doigts parcourent des cuirs rêches, d’autres piqués ou même lisses.

— Puis-je vous aider, Monsieur ?

Caudron est surpris. Non pas par la question, mais par la sonorité de la voix. Elle semble provenir d’outre-tombe. Rauque et grave, voire suave par endroit. La configuration de la pièce ainsi que les enfilades de vêtements ne lui permettent pas de déterminer l’emplacement de la personne.
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