
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Titre

			Clothilde Tronquet

			Le sens des aiguilles
 d’une montre

			roman

			[image: ]

		

	
		
			Prologue

			Les lumières de la Ville stationnaient sur les murs de la chambre. Par petites touches, les motifs des volets roulants tapissaient l’intérieur de leur fresque aplatie, rangeant les deux corps allongés sur le lit au même plan que les bibelots des étagères. Cristaux et autres coquillages divinatoires s’entassaient sur les planches en aggloméré et jusqu’au plafond où pendaient des sphères indistinctes et sans facette.

			Le rayonnement des lampadaires révélait la rosace peinte sur la porte, un mandala aux couleurs défraîchies que l’éclairage public semblait vouloir enluminer. Thiago l’observait, après des années à dormir devant sans le voir, redécouvrant ses formes, ses fleurs pliées à l’équerre. Dans son souvenir, la géométrie était moins naïve. Dans son souvenir, l’orisha Iemanja avait davantage l’air d’une déesse et moins d’une princesse de pacotille.

			Luciana partait le lendemain, et avec elle, les amulettes et autres fétiches dont elle avait empoissé l’appartement. Autant de totems qui n’avaient porté chance qu’à elle, pensa Thiago. Demain, tout disparaîtra. Le plâtre du mur retrouvera ses trous. Les étiquettes mal décollées surgiront de sous les cristaux. Tout s’effacera… Tout, sauf ce mandala grotesque que Luciana avait dessiné directement sur le panneau de la porte. Thiago lui avait pourtant demandé de ne pas le faire. Il faudra repeindre, quand il aura le temps.

			Des heures que l’insomnie le harcelait, de celles qui ne s’imposent que les nuits de deuil ou de rupture, celles qui ne finissent pas. Une de ces insomnies qui mélangeaient les refus et les reproches et durant lesquelles on pouvait prendre un ronflement pour de la haine. À chaque souvenir qui l’assaillait, Thiago confessait. Des aveux qu’il n’aurait signés pour rien au monde au petit matin. Il aurait pu faire un effort… Lui et Luciana pouvaient rester ensemble… Il aurait aussi bien pu la trahir et continuer à la détester de loin… Non, ce qu’il aurait dû faire, c’était siphonner la relation avant qu’elle se sédimente. Quand ils avaient arrêté de baiser… Ou plus tôt encore, quand elle lui avait présenté ses nouveaux amis buveurs de thé, en tunique et barbe blanche… Dans tous les cas, il aurait dû la tromper. 

			Chaque mois, chaque année, Luciana était revenue avec une nouvelle voie, un nouveau régime à suivre, un nouveau dieu. Selon le vent, elle vénérait Shiva, Osiris, Xangô, Hélios ou Saint Georges. Quant à Thiago, il ne s’agenouillait que devant les Cyclopes et la Rose des vents, du nom des projets éoliens que son entreprise vendait. Entre deux journées de travail pourtant, il avait accompagné Luciana au gré de ses révélations. Il s’était levé – ses chers samedis matin – pour dormir devant les autels où elle priait.

			Elle l’avait traîné aux aurores dans les temples taoïstes du centre-ville, et jusque tard le soir dans les terreiros de la périphérie, lors de rites où l’on faisait boire et fumer des vieilles noires aux mâchoires saillantes, sous couvert d’apaiser les démons, ou les saints, il ne savait plus très bien. Le plus souvent, face aux prêtres et aux possédés, Thiago était resté un spectateur sceptique. Quelques fois seulement, il avait participé à la méditation ou à la transe selon l’horaire. Et plus rarement encore, il s’était laissé emporter – par les percussions davantage que par les simagrées et les exorcismes. Un Maître quelconque lui avait expliqué qu’il n’avait pas le cœur assez ouvert. Tout était dit : les visions ou l’exclusion. À partir de là, Thiago s’était tu et avait laissé un monde et des dieux s’installer entre Luciana et lui.

			Au fur et à mesure des années, Thiago avait appris à s’écraser, les gens préféraient dire qu’il était devenu taciturne, mais ça n’avait rien à voir, il s’était plié, en deux d’abord, puis en mille, jusqu’à ce que même lui ne puisse plus retrouver ses morceaux. Cela valait tant pour son couple que pour son travail. Après avoir protesté au début – un peu tout de même –, il avait renoncé et pris le pli, se modelant sans un mot aux caprices de Luciana aussi bien qu’à ceux de son patron.

			Peu à peu, Thiago avait mis ses envies en sourdine. Le rock qu’il aimait jouer jusque tard dans la nuit jurait par trop avec le tintement du bol tibétain qu’elle faisait résonner inlassablement au lever du soleil. Même la samba était devenue trop forte pour elle. Les années passant, les vibrations du bol de bronze étaient devenues le chant matinal et obstiné de la victoire de Luciana. Ils n’étaient plus de jeunes ados, mais de jeunes adultes et déjà des vieux cons : elle, claquemurée dans son intégrisme qu’elle appelait « intégrité » et lui, coulé dans son renoncement. Il avait un emploi, elle n’en avait pas ; elle avait du temps, il n’en avait pas. C’était ainsi. Et déjà, l’anesthésie générale de sa vie ne lui pesait plus autant. Il s’était habitué.

			Toutefois, quand Luciana lui avait annoncé son départ pour l’Europe, « une retraite spirituelle » qui supposait la rupture, Thiago avait réagi. Il avait presque souri. D’un coup, sa peau picotait et ses membres fourmillaient. Il s’était réveillé dans un frémissement chirurgical, celui d’un patient à qui l’on retire les tubes en post-opératoire. Son premier réflexe avait été d’énumérer mentalement les interdits qui se levaient enfin : boire et jouer. Faire du bruit. Pisser debout. Il allait sortir guitare et batterie du garage de l’immeuble. Revoir ses amis, Mateus, Pedro et Renato, ceux que Luciana n’avait jamais aimés. Arrêter de se cacher pour fumer. Pourquoi pas s’acheter un clavier – il avait toujours rêvé d’apprendre le piano… « Tu pourras mensualiser le billet d’avion », avait-elle enchaîné, comme si elle avait deviné sa dernière pensée. C’est ce qu’il avait fait, il avait mensualisé le billet d’avion, en dix fois.

			Luciana avait laissé une valise ouverte sur le lino, repoussant au dernier moment le décrochage de ses grigris, et elle était partie se coucher. « L’avion décolle tôt », avait-elle expliqué comme si elle avait besoin de justifier cet ultime dos tourné. Depuis longtemps, leurs jambes ne se frôlaient plus dans le lit et Thiago se demandait si ce n’était pas la raison pour laquelle elle lui avait fait acheter un king size. Leurs rapports déjà distendus s’étaient refroidis ces derniers mois pour devenir complètement glaciaux et stériles. Pour autant, il la trouvait toujours belle : le visage aigu et harmonieux, rendu sévère par des sourcils trop prononcés. Son corps était charnu et ferme, dompté par les asanas quotidiennes, des postures censées rééquilibrer son énergie.

			Tôt le matin, elle répétait l’enchaînement yogi dit de la salutation au soleil. Un rituel qui correspondait à la troisième sonnerie du réveil pour Thiago. Quand il entrouvrait les yeux, elle priait, les mains jointes sur sa poitrine d’extatique. Puis, le menton toujours tendu vers la lumière du plafonnier, elle s’ouvrait, les bras d’abord, les hanches ensuite, et elle tombait en planche. Après un temps infini à fixer les alvéoles de son tapis, elle glissait jusqu’au « chien la tête en bas », une posture supposée apaisante et peut-être même supposée ressembler à un chien. À ce moment-là, Thiago faisait semblant de se rendormir, mais entre ses paupières chassieuses il continuait de la regarder du haut du lit. La respiration profonde de Luciana lui donnait l’air exaspérée. Ses fesses pointées vers le ciel avec envie étaient ce qu’il y avait de plus sexuel dans le quotidien de Thiago. Depuis quelque temps, il s’était même surpris à jalouser le bouddha obèse sur la table de chevet, dont le sourire laissait croire qu’il jouissait plus que lui. 

			Finalement, leur rupture les soulageait tous les deux. Luciana ne supportait plus l’absence d’enthousiasme de Thiago pour les projets de thérapie spirituelle auxquels elle se destinait. Elle croyait même l’avoir vu esquisser un sourire quand elle avait évoqué sa retraite en Europe. Elle aussi avait commencé à mépriser Thiago : son travail en tant que publicitaire dans une entreprise d’énergie éolienne, tellement terre à terre ; l’envie qu’elle sentait affleurer en lui de vivre comme un ado déluré, tellement vulgaire. De son côté, Thiago était arrivé à la conclusion que les cours de yoga, la formation d’acupuncture, les ateliers de massage et autres cercles du sacré féminin, n’étaient qu’une forme de loyer supplémentaire, une dette pour celle qui avait été là quand ses parents ne l’étaient plus. Une charge à payer pour une affection qui avait disparu. C’était la fin de huit ans d’une économie à laquelle plus personne ne gagnait.

			 

			Après que Luciana l’eut quitté, Thiago remua longtemps ses plans et ses fantasmes sans réussir à en réaliser un seul. Pourtant, des mois s’étaient écoulés entre l’annonce et le départ pour l’Europe. Il avait eu le temps de les travailler, ses envies de futur célibataire. Des mois durant, il s’était vu reprendre les répétitions interrompues huit ans auparavant pour la roda de samba du dimanche après-midi, draguer dans les bars – il n’avait jamais fait ça, draguer dans les bars. Plus simplement, il s’était vu disserter sur du vieux rock national, vautré dans le canapé de son pote Mateus. Comme dans la chanson, il voulait juste Um Lugar Do Caralho, un endroit sympa, avec un son sympa, des gens sympas et de la bière pas chère.

			Au lieu de ça, les jours passaient et Thiago ne s’était toujours pas aventuré hors du circuit qui reliait l’appartement à l’Avenue où il travaillait. Comme un funambule, comme si Luciana lui avait jeté un sort, il continuait à se lever à l’aube pour prendre les deux bus réglementaires jusqu’au bureau, satisfaire du mieux qu’il pouvait son patron à coups de diaporamas et de tableaux Excel, avant de reprendre les deux mêmes bus jusqu’à chez lui. Physiquement aussi, Thiago s’étonnait de rester inchangé, lui qui s’était persuadé qu’avec le départ de Luciana, il allait se relever, s’affiner, se durcir. Mais rien ne bougeait, les cernes et le ventre s’éternisaient devant le miroir de la salle de bain, matin et soir, injustement.

			Depuis que Luciana était partie, les soirées demeuraient désespérément vacantes et Thiago ne rentrait du travail que pour procéder à l’inventaire du vide : le frigo était vide, les placards étaient vides, elle était partie avec le gel douche et l’appareil photo, ne laissant derrière elle que les enceintes hi-fi et son mandala ridicule sur la porte de la chambre qu’il ne repeindrait jamais. Alors en attendant qu’on se rappelle qu’il avait fait partie de la bande, Thiago s’écroulait sur son lit et reluquait une liberté aux jambes longues qu’il abîmait à force d’y penser.

		

	
		
			Chapitre 1 : 
A saudade

			Du latin « solitas » (solitude)

			Nostalgie intraduisible.

			Matar a saudade (combler le manque)

			Le bus 3462 était presque toujours vide – on y dormait assis –, à l’inverse du 695T qui prenait le relais après le périphérique. Les voyageurs, carrés dans leurs uniformes, scrutaient poliment le vide, chacun le sien, afin d’éviter tout contact gênant. De bon matin, les jeunes peaux tendues embaumaient le parfum encore frais et le maquillage. Le tourniquet passé, Thiago cherchait une rambarde à laquelle s’agripper et une autre où enfoncer ses reins. L’autobus balançait et, après quelques hoquets, la fatigue poussait sous son crâne, à lui en décrocher la mâchoire. 

			Il dormait bercé par le ressac de la circulation et la chimie du cannabis. Il fallait bien ça pour maîtriser les palpitations qui apparaissaient déjà. Les pires étaient celles du lundi matin, quand la honte du travail pas fait, pas fini, pas validé de la semaine précédente se mêlait à celle de la semaine à venir. À chaque ralentissement un peu trop brusque, Thiago tressaillait, au supplice : un délai qu’Edson ne manquerait pas d’avancer, une correction qu’il n’avait pas eu le temps d’intégrer, le coup de semonce qui ne saurait tarder… Il comptait les secondes et décomptait les jours avant le week-end, avant de somnoler à nouveau, fugitivement, jusqu’au prochain feu rouge. 

			Le bus 695T continuait d’avancer au rythme des records d’embouteillages. Ce matin-là, plus que d’habitude, la cadence était bâtarde et Thiago passa plusieurs croisements sans parvenir à se rendormir. La semaine de travail en profitait pour prendre forme dans son estomac, une boule coriace et irritante. Il essaya les respirations profondes que Luciana lui avait apprises il y a longtemps – inspirer en quatre temps, retenir sept et souffler en comptant jusqu’à huit –, juste pour se prouver que ça ne marchait pas et confirmer que son ex n’avait jamais eu que des mauvaises solutions à offrir. Thiago forçait chaque expiration en espérant que l’ennui finirait par peser sur sa nuque et le replongerait dans le sommeil. 

			Dans son casque, O Rappa étirait les o et les a. O, la lá, o la lá, ê ah, il manquait la lumière mais il faisait jour. Thiago se rappelait confusément le clip qu’il avait dû voir des dizaines de fois sur MTV Brasil quelques années plus tôt, l’histoire d’un vendeur de rue qui assistait au kidnapping d’un blanc dans la favela. Le camelot faisait un geste pour le prisonnier encravaté : il retirait le scotch qui lui barrait la bouche et lui donnait une cigarette. À la fin, le blanc le laissait échapper à la police, sûrement reconnaissant pour la clope qu’ils avaient partagée. O que sobrou do céu, c’était ce qui restait du ciel.

			Thiago ouvrit les yeux. Sa tempe vibrait contre la vitre. Les voitures rampaient maintenant au pied des gratte-ciel. Il avait dû dormir car le 695T était déjà bien avancé sur l’Avenue et il n’avait pas vu passer le tunnel. Tant mieux. Les reins endoloris et la tête en vrac, Thiago luttait cette fois pour ne pas s’assoupir tandis que le bus remontait la grande voie privée de piétons, mais à chaque accélération, le cycle assommant du sommeil et des palpitations menaçait de reprendre. Il était presque arrivé. 

			Ses jambes tremblaient légèrement sur le marchepied, puis de plus en plus fort, face aux portes coulissantes et sous le rideau d’air chaud du hall. Thiago avait le ventre toujours aussi dur. Le joint qu’il avait fumé à la descente du bus n’était pas parvenu à faire fondre la boule de son estomac. Il soufflait bruyamment à mesure que les étages défilaient. La journée ne commençait réellement que quand il atteignait les hauteurs de l’édifice et que sa respiration se bloquait entre le plexus et la pomme d’Adam. L’ascenseur s’ouvrait sur des images d’éoliennes sur fond de campagne verdoyante. C’était la première campagne publicitaire de la Compagnie – un montage dont Thiago n’était pas très fier. On était seulement lundi.

			Dans l’entrée, de longs canapés blancs en vrai cuir délimitaient une salle d’attente improvisée et, comme cela ne suffisait pas à meubler l’espace trop grand, on les avait flanqués de tablettes vernies, recouvertes de prospectus. Tout autour, des affiches placardées à mi-hauteur avaient été reproduites autant de fois que nécessaire pour couvrir les paravents. L’open space se déroulait en blanc sur blanc, dans un style moderne et universel. Le seul critère raisonnable à disposition des investisseurs pour estimer la valeur de la Compagnie résidait dans l’esthétique de cet espace gigantesque, complètement disproportionné par rapport aux dix personnes qui y travaillaient. Le quadrillage du plafond se reflétait à la surface des bureaux trop propres et ses lignes droites lumineuses semblaient vouloir se prolonger à l’infini, comme pour dessiner une perspective. Thiago retint son souffle le temps de traverser le plateau à grandes enjambées. 

			Dans son carré, on s’installait déjà : l’assistante, le comptable, la juriste. Thiago les salua et essuya en réponse les demi-sourires typiques du lundi matin. En face, des postes restaient encore inoccupés. Ces larges tables étaient celles des ingénieurs et des consultants de passage, eux pouvaient se permettre d’arriver plus tard sans craindre les foudres d’Edson, le patron de la Compagnie. Son bureau à lui s’étalait dans la largeur de l’open space, de sorte qu’il pouvait tous les observer : les ingénieurs et les autres, surtout les autres.

			La climatisation maintenait le plateau à dix-sept degrés, une température en dessous de laquelle les orteils des salariés congelaient et au-dessus de laquelle les suées de leur patron devenaient incontrôlables. Thiago enfila le pull offert par sa grand-mère, une affaire qu’elle avait dénichée sur le marché du Quartier. Le crocodile la gueule ouverte imprimé sur la poitrine n’avait jamais été du goût de Luciana, de sorte que le pull s’était retrouvé assigné d’office à la vie de bureau.

			« Les restes de mon anniversaire », lança Laís en lui tendant une boîte en plastique. « Trente-deux ans ! », ajouta l’assistante d’un ton faussement enjoué. À la vue des deux biscuits au fond du Tupperware, Thiago ne put réfréner un sourire d’embarras : aucun doute qu’elle avait dévoré le reste des gâteaux seule à son poste, peut-être même dès le dimanche après-midi… Thiago tira sur ses lèvres pour en sortir un « joyeux anniversaire » et il attrapa un des biscuits rescapés qu’il posa près de son clavier. 

			Malgré le joint, le rythme cardiaque de Thiago était déjà remonté quand Edson surgit dans l’open space. Laís sursauta en le voyant bondir près d’elle. Leur patron avait l’air de chercher quelque chose, on ne savait quoi, quelque preuve de sédition ou d’oisiveté cachée dans le double fond de la boîte de gâteaux. D’un simple regard, il prit note des présents et des absents avant de s’engouffrer dans son bureau et de baisser les stores. Laís murmurait pour elle-même : « Tout va bien. Tout va bien. Pas de projet en phase d’approbation, pas de rendez-vous à l’agenda… Tout ira bien, tout ira bien. » Elle n’en sait rien, pensa Thiago, si tout ira bien. De toute manière, Edson ne prévenait jamais avant de tonner, il n’y avait pas de crabes qui se cachaient dans le sable ni d’abeilles qui rentraient à la ruche avant ces tempêtes-là.

			Thiago se mit enfin au travail. Retoucher une photo empruntée sur le site d’un concurrent pour une campagne de publicité. Préparer la présentation des projets à vendre. Le tout l’occupa jusqu’à midi, quand son téléphone sonna : 

			« Thiago. » 

			Il se redressa sur sa chaise, c’était la voix d’Edson. Les stores de son bureau étaient toujours baissés, mais son patron pouvait aussi bien être en train de l’observer entre les lames de plastique. 

			« Oui, répondit Thiago du bout des lèvres.

			—	Il faudra qu’on ait une petite discussion aujourd’hui, toi et moi.

			—	C’est important ? C’est à propos de…

			—	Oui ! le coupa Edson. C’est important !

			—	Vous voulez que je vienne tout de suite ?

			—	Non, non. Je préfère que ça reste entre nous, alors tu passeras ce soir dans mon bureau, quand les autres seront partis. Allez ! Au boulot ! » 

			En raccrochant, Thiago constata que ses mains tremblaient. Il ignora le regard en biais que lui jetait Laís et se remit au travail. Un paquet de cigarettes et une crampe abdominale plus tard, l’horloge indiquait vingt heures. Sur le plateau, les néons grésillaient plus fort qu’en journée et rivalisaient désormais avec le caisson de la climatisation. Il ne restait que Thiago et la femme de ménage, Carmen. Les autres avaient été renvoyés chez eux comme à l’accoutumée, un à un par le patron lui-même. Le glaçage du biscuit d’anniversaire de Laís avait fondu, il avait dû le poser trop près de l’ordinateur. Thiago croquait dans le gâteau quand son téléphone retentit. Il se leva aussitôt et se dirigea vers le bureau d’Edson, la bouche pleine et les membres raides.

			Au moment de passer la porte vitrée, Thiago n’avait pas encore réussi à avaler la bouchée ramollie tant son cœur tambourinait dans sa poitrine. Une rougeur encombrante lui brûlait le visage : 

			« Alors ce banquet, vous avez bien profité ? l’apostropha Edson.

			—	Oui, oui, on… très bien… » bafouilla Thiago, pris de court.

			Le banquet en question avait eu lieu des semaines auparavant et Thiago ne se le rappelait qu’en partie tellement il avait bu cette nuit-là. Il s’agissait de l’événement annuel organisé aux frais de la Compagnie, un unique dîner à volonté dans une des churrascarias de la Ville. « Un instant de convivialité », à ce qu’on disait. Edson lui-même n’y participait plus depuis longtemps, préférant réserver ces restaurants ruineux à la signature des contrats plutôt qu’aux bavardages des salariés.

			« Eh bien, j’espère que vous en avez bien profité, continua le patron en faisant asseoir Thiago d’un geste de la main. Parce que je ne suis pas sûr de pouvoir vous l’offrir l’année prochaine ! 

			—	Mmm.

			— Pour mener une affaire, déclamait-il encore, il faut faire des efforts et des sacrifices, et cette année, il va falloir concentrer les efforts… Nouveaux projets, nouveaux financeurs ! On va mettre le paquet, tu m’entends ? » 

			Thiago savait ce qui allait suivre, il avait déjà entendu ce discours. En fait, il l’entendait si souvent depuis qu’il était entré à la Compagnie qu’il le connaissait par cœur : 

			« Cette fois, c’est la bonne ! Nos projets vont être financés aux prochaines enchères de l’énergie, c’est sûr ! Mais il faut aller au-delà, on doit créer l’opportunité ! Il-faut-dé-fri-cher-de-nou-veaux–ter-rains. Une fois qu’un investisseur se sera lancé avec nous, ça va partir comme des petits pains, il faut qu’on soit là au bon moment avec l’offre en main : les projets ready, les mâts de mesure montés, les données disponibles. Si on se limite à trois projets et qu’on attend que tout le tintouin soit rentabilisé, on va droit dans le mur ! La Compagnie doit être pion-nière. Il faut que ça aille vite, avant que les autres n’attaquent. » 

			Malgré la nuit tombée, Thiago devinait la vue derrière le bureau, plongeant sur les jardins des villas alentour, la silhouette des palmes et des feuillus, dessinée par les réverbères. Il décrochait vite le soir. C’est qu’à force d’entendre cette histoire de projets qui partiraient comme des petits pains, il n’y croyait plus vraiment. Le temps où son patron et ses ambitions le séduisaient était loin derrière lui. À l’époque, la capacité d’Edson à voir les choses en grand l’avait impressionné, cette faculté incroyable à se projeter dans l’avenir, à cinq ans, à dix ans, alors que lui ne distinguait au mieux que l’horizon du week-end. Mais force était de constater qu’aucun projet n’avait trouvé de financement et que la seule croissance dans l’entreprise était celle du tour de taille de son patron. Edson ne le fascinait plus, il lui faisait juste un peu peur. 

			« Il y a de grandes choses à faire dans le secteur. De grandes choses, avec du pognon à la clé, proclama Edson pour sortir Thiago de sa torpeur. Tu me suis ? » 

			Thiago suivait. C’était même devenu un automatisme, il se mettait toujours à la recherche d’une bonne nouvelle dans le flot des boniments de son patron, une annonce quelconque qu’il ne faudrait pas manquer de saluer. 

			« La Compagnie va pas mal évoluer cette année. J’ai besoin de quelqu’un sur le terrain. Quelqu’un qui organisera l’installation des prochains mâts de mesure, qui gérera la logistique des voyages, quelqu’un qui superviserait les travaux pour moi. Quelqu’un de confiance, sur qui je puisse compter, quoi… » 

			Edson laissa une seconde s’écouler, le temps de lisser sa mèche noir de jais. Il présidait sur un fauteuil cossu, massif dans sa tenue des jours sans rendez-vous : souliers pointus et jean importé, une chemise sans cravate qui lui taillait des épaules qu’il n’avait pas. Sa mâchoire se tendit en même temps que la doublure sur son abdomen : 

			« Ce quelqu’un, ce sera toi ! » 

			Thiago resta statufié. Ses nerfs lui firent hocher la tête dans un geste involontaire. Les pensées défilaient à mille à l’heure sous son crâne mais Edson ne lui laissa pas le temps d’en arrêter une seule : 

			« Tu vas me dire, c’est le travail de Marcos. Eh oui, c’est le travail de Marcos ! C’est vrai ! Sauf que Marcos, il peut pas tout faire, la Compagnie grandit… Et puis entre nous, il est plus flexible comme au début, Marcos ! Une femme et des gosses… Il me fait chier à chaque fois qu’il faut voyager. Je vais te dire, dans le fond, c’est mieux pour lui s’il lève le pied. Toi par contre, je sais que t’es flexible ! Tu sauras t’adapter, t’as envie d’évoluer, quoi… »

			« Je vais te dire la vérité : j’ai pensé à prendre un ingénieur, bien sûr, un des consultants, qui vient déjà ici et qui pourrait faire plus de terrain, ou un nouveau recrutement, même… Le truc, c’est qu’ils sont horriblement chers, dès qu’ils bougent, tu triples le budget ! Je peux pas me permettre ça en ce moment, alors je me suis dit : ça suffit des péteux sortis de Polytechnique, il suffit de créer de la compétence home made ! On va faire de la pro-mo-tion-en-in-ter-ne ! » 

			Son patron semblait fier de l’expression « promotion interne », articulée comme dans une langue étrangère, un concept venu de loin. Thiago avait été recruté à la communication : sa partie, c’était les campagnes publicitaires et les présentations en diaporama. Il touchait aussi vaguement à l’informatique, mais uniquement parce qu’Edson avait renvoyé l’informaticien. En revanche, il n’avait jamais mis les pieds sur les sites des projets et s’attaquer à leur gestion lui apparaissait inimaginable. La simple perspective d’un chantier éolien le terrifiait. D’ailleurs, il n’en avait jamais vu qu’en photo, de ces mâts de mesure. Torres anemométricas. Thiago n’était pas sûr de savoir définir correctement le mot même, « anémométrique ». Ça signifiait lié au vent, quoi d’autre ? Ce n’était tout simplement pas son domaine… Sans prêter la moindre attention à son manque d’enthousiasme, Edson poursuivait : 

			« Ça fait un moment que tu travailles pour la Compagnie. Ça fait quoi, deux ans ? Trois ans ? » 

			Thiago acquiesça. Quatre ans déjà. Il avait fait partie des premières recrues, avec Marcos justement, et Laís, l’assistante. 

			« Avec toi, le boulot est fait, c’est propre, c’est net, j’aime ça. T’as toujours été dans les temps et puis ça me plaît, ce que tu fais de mes idées, tu vois, dans les pubs, ça passe bien. Même l’informatique, tu t’en sors pas mal. Tu gères, t’anticipes, tu geins pas comme l’autre, là… Tu te bouges, quoi ! Et moi, j’ai besoin de gens comme ça ! » 

			Les stylos tintèrent sous le coup de poing que venait d’assener Edson sur le bureau, et une maquette d’éoliennes tomba face contre terre.

			« C’est toi que j’ai choisi ! Tu vas accompagner les montages pour les prochains projets dans le Nord ! Mais t’inquiète pas, hein, je t’enlève pas ton job ! Tu vas continuer à faire la comm’ ! On s’arrangera pour que ça soit plus light… De toute façon, tu as déjà plein de matos prêt à l’emploi, la présentation après, c’est quoi ? Des ajustements… » 

			Thiago déglutit. Les « ajustements », comme il disait, consistaient en une dizaine d’heures de travail par jour, toujours retoquées et rallongées par les fantaisies de son patron. Quand enfin il trouva le courage de décoller sa langue pressée contre son palais et d’ouvrir la bouche, ce fut pour dire « merci ». La seule chose qui lui était venue.

			« Si Marcos arrête les installations, qui va me former ? 

			— Tu vois, c’est ça que j’aime chez toi ! Tu penses à tout ! Eh bien, justement, c’est Marcos qui va te former ! Tu vas aller une fois ou deux dans le Nord, avec Marcos. Une ou deux semaines de terrain et on est bon, t’es formé ! Tu crois qu’ils font du terrain, à l’école d’ingé ? T’inquiète pas, ça ira comme sur des roulettes. Je t’en foutrais des ingénieurs… »

			Toutes les objections que Thiago put rassembler, Edson les balaya de la main : il n’était ni ingénieur, ni logisticien, ni chef de projet, il n’avait aucune expérience, aucune compétence. Peu importe. Son patron soupira d’agacement lorsque Thiago lui dit qu’il craignait de ne pas être à la hauteur. L’affaire était close avant d’être conclue et le reste du monologue se concentra sur la rémunération, un point qui semblait tenir à cœur à Edson : 

			« Tu vas toucher une prime à chaque chantier dans le Nord. Une grosse prime ! Sans compter que les voyages sont tous frais payés… Naturellement, les collègues ne doivent pas savoir pour les primes, surtout Marcos, ça créerait des jalousies. Pour rien, en plus, parce que ce salaud me coûte déjà un bras ! »

			À mesure qu’il devenait obscène, Edson s’affaissait dans son fauteuil. Aussi charismatique et éloquent qu’il pouvait être, cela ne durait jamais bien longtemps. Il enchaînait : pour que tout se passe bien, il suffisait que Marcos ne sache rien de leur petit arrangement. Thiago allait voir du pays, et les voyages, ça forge la jeunesse, tout le monde sait ça. Thiago se taisait, d’une part car il n’était jamais guère sorti de la Ville où il était né, et d’autre part car il savait pertinemment que rien de ce qu’il dirait ne changerait sa situation. Après quelques ultimes recommandations, Edson s’immobilisa, poussa sur les accoudoirs pour reprendre de la hauteur et il conclut : « Ah j’oubliais, tu me refais dare-dare le montage photo pour le magazine des énergéticiens. Plus gros, plus beau ! Pour demain matin, ça ira. »

			 

			L’annonce d’Edson avait précipité la semaine, et les soirées de Thiago s’épuisaient désormais avec une rapidité inhabituelle. De mot-clé en mot-clé, de recherche Google en cours de physique, Thiago passait ses nuits sur Internet à chercher en quoi pourraient bien consister ses nouvelles missions pour la Compagnie. Il tenta ainsi d’apprivoiser les notions exotiques de réseaux électriques et de coefficients de simultanéité, se familiarisant par là même avec l’intermittence des éoliennes et celle de sa bonne volonté. Ses efforts donnaient des résultats mitigés, les sites qu’il consultait se révélant successivement trop généralistes ou au contraire trop spécialisés. 

			Pour lutter contre la paralysie que provoquait chez lui le vocabulaire d’initié, Thiago travaillait d’arrache-pied, classant les principes généraux de l’ingénierie sur Word, par ordre alphabétique, une façon comme une autre de les maîtriser à défaut de les comprendre. Enthalpia, entropia. Il avait saisi ce qu’étaient les effets de masque et comment fonctionnait le moyeu de l’éolienne. Quant au calcul du profil du vent, il restait en revanche encore assez mystérieux. Maintenu dans l’ignorance parfaite de ce qui lui serait utile ou non, Thiago persistait à pianoter, noter et annoter des concepts plus ou moins abscons, à réciter des conventions internationales à la manière des comptines pour enfants : la procédure de calibration des anémomètres MEASNET, les exigences de la norme ISO/IEC 17025 concernant la compétence des laboratoires d’étalonnages et d’essais, la mesure de l’AEP pour Annual Energy Production.

			Ses recherches l’essoraient ; cependant, au moment de finalement aller se coucher, les articles qu’il venait de refermer restaient imprimés sur sa rétine carrée, piquée de lumière bleue. Thiago s’allongeait en attendant que le sommeil vienne, clignant des paupières pour décoller les acronymes. De fait, les nuits d’exégèse constituaient le pire remède au cyclone émotionnel que lui causait sa promotion. Étendu sur le lit, il passait sans transition de l’excitation à la panique et de la trouille à l’abattement. Il hésitait et le malaise s’imposait, l’imposture grandissait. 

			Au moins l’étude l’empêchait-il de songer à Luciana… Deux semaines déjà depuis la dernière salutation au soleil et il ne s’était toujours pas branlé. Il lui était bien arrivé une ou deux fois de maudire le clairon du bol tibétain avant de réaliser que ce n’était que le carillon du camion Butagaz qui l’avait réveillé. Puis le camion tournait au coin de la rue et le bourdon de la Ville reprenait. Il pouvait dormir quelques minutes de plus. Luciana n’avait donné aucune nouvelle. Avait-elle rejoint la communauté beatnik censée l’accueillir ? Avait-elle atterri ? Était-elle arrivée à temps à l’aéroport ? Était-elle seulement partie ? Alors que Thiago pensait ne plus rien attendre de Luciana, il se surprit à s’indigner : elle n’avait pas daigné lui adresser le moindre message. Il avait tout de même réglé le billet d’avion, il avait bien le droit de savoir. 

			 

			Le dimanche tomba plus tôt que d’habitude. Un peu avant midi, ce fut presque spontanément que Thiago prit le chemin de chez sa grand-mère, et ce, bien qu’il ne soit pas apparu aux déjeuners dominicaux depuis des années. Il suffisait pourtant de traverser la rue pour rejoindre la résidence de vó Teresa, la Nouvelle Jérusalem. Avec ses trois cent douze appartements et ses six cents résidents répartis sur treize étages, les bâtiments occupaient la meilleure place du Quartier. La seule place, à vrai dire, celle où marché et supermarché se faisaient face et où l’on pouvait boire un café ou avaler un sandwich vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Les femmes de la Famille s’affairaient dans la cuisine quand Thiago pénétra dans le petit appartement, réglées sur les bouillonnements de friture et les huées de la cocotte-minute. Sa majesté son frère – Rodrigo – devait arriver d’une minute à l’autre. À peine plus âgé que Thiago, Rodrigo incarnait la success story familiale. Après des débuts comme garçon de courses, il avait gravi les échelons de la plus grande télévision latino-américaine – la Chaîne – pour devenir responsable de la commercialisation internationale. Non content d’inonder le continent, il vendait désormais des télénovelas en Israël ou en Russie, des pays qui avaient désespérément besoin d’histoires qui finissent bien. 

			Dans le même temps, Rodrigo était devenu un véritable pater familias : une blonde soignée à son bras et deux enfants édentés dans les pattes. Malgré un emploi du temps surchargé, il parvenait à ménager un quart-temps pour sa femme Vanessa et son adorable progéniture, la douce Ana Luisa et son frère Carlos Eduardo, un emmerdeur. Auto, boulot, resto, une bise et dodo. Évidemment, afin d’assurer l’intendance des marmots et de leur mère, on attendait des employées de maison, baby-sitters et chauffeur qu’ils y mettent un peu du leur.

			Cochant les cases du travail respectable et de l’épouse glamour, Rodrigo résolvait une équation jusqu’alors insoluble dans la Famille, à savoir gagner suffisamment d’argent non seulement pour surconsommer, mais également pour subvenir copieusement aux besoins de ses proches. Un dimanche par mois, Rodrigo ne travaillait pas et le déjeuner familial chez la grand-mère prenait alors une ampleur déraisonnable. Aux côtés de la traditionnelle salade piémontaise, du poulet rôti et des spaghettis à la saucisse, cuisaient les beignets de morue que Cadu préférait entre tous et aussi du riz et des haricots, car la petite Ana Lu n’aimait pas les spaghettis à la saucisse. On sentait jusque dans les chambres l’odeur des lasagnes bœuf-bacon qui doraient dans le four, en dessous du poulet. On ne sait jamais, il pourrait manquer. 

			Thiago, planté près de la porte d’entrée, contemplait la maisonnée en effervescence. Il n’y avait plus rien à déplacer ni charges lourdes à porter, on ne lui demanderait plus rien. La sonnette couina et treize étages plus tard, on frappait à la porte. La liturgie dominicale pouvait commencer : embrassades, accolades, parents et enfants entrèrent dans le petit salon de la grand-mère. Les voix rebondissaient sur les murs de la salle à manger et les enfants – qui n’étaient pourtant que deux – hurlaient comme quatre. 

			« Alors frérot, on revient au déjeuner du dimanche maintenant ? lança Rodrigo dans une empoignade fraternelle.

			— C’est sa hippie qui est partie ! » cria la grand-mère de la cuisine comme si la question lui était adressée. Hippie était l’une des pires insultes de son vocabulaire, une sorte de maladie morale.

			Les deux frères riaient en s’étreignant à nouveau : 

			« On va pas se gâcher le dimanche, on parle d’autre chose ! » pria Thiago. 

			Autour de la table, on jouait des coudes, la famille était rarement aussi nombreuse : « Heureusement qu’on a prévu large », se félicita vó Teresa. Dès les chips apéritives, chacun endossa son rôle dans le répertoire familial. Un ton plus haut que la télévision en arrière-plan. En maître de cérémonie, Rodrigo lançait les débats et déclenchait les rires. Au menu du jour, le Parti des travailleurs et la Bolsa Família, l’allocation fraîchement instituée par le président Lula. 

			« Je vous le dis, le pays vire au rouge ! lâcha Rodrigo pour s’assurer que tout le monde acquiesçait. Les gars, on leur donne le poisson sans leur apprendre à pêcher et comme d’habitude, c’est nous, la classe moyenne, qui payons ! Thiago, qu’est-ce que t’en penses ? Tu dis rien ? 

			– Non… Enfin oui, t’as peut-être raison. » 

			Il était toujours plus acceptable de ne pas penser du tout que de désavouer son frère devant la Famille. En réalité, Thiago n’en avait rien à foutre, il ne touchait pas l’allocation et il ignorait s’il y contribuait. Il n’était pas sûr non plus d’appartenir à la classe moyenne, en revanche il était certain que son frère n’en faisait plus partie depuis longtemps. Toujours est-il que Rodrigo parut satisfait de la réponse et tante Helena saisit l’occasion pour changer de sujet :

			« Vous savez que Thiago a eu une promotion ? Il va monter des éoliennes dans le Nord ! » 

			L’annonce créa une onde de hochements de tête. Les compliments fleurissaient à en devenir contagieux. Assumer le travail d’un ingénieur, tout de même. Ce n’était pas exactement ça, mais comme il n’était pas certain de savoir expliquer les mâts de mesure, Thiago se contenta d’un sourire entendu.

			À l’heure d’acclamer les dernières réussites familiales, on applaudit aussi la machine à brûler les graisses de tante Helena, dont les résultats étaient certifiés par la mention « vu à la télévision ». Sa sœur commentait : « C’est dingue, quand même, que tu aies pris autant de poids alors que tu n’as pas eu d’enfants ! » La tante Rita commérait autant qu’elle cajolait, elle non plus n’avait pas eu d’enfants.

			De l’autre côté du tube digestif, la Famille conspuait les escrocs et les divorcés. Ce jour-là, Luciana en prit pour son grade : « une bohème, une feignasse profiteuse ». « Une impie ! » compléta vó Teresa, qui semblait s’être retenue durant les huit années passées. La rupture déliait les langues, tout le monde se mit à table. Au nom de la plus pure solidarité familiale, on inventait des défauts et on découvrait des rancœurs à celle qui avait osé quitter la Famille. Là encore, ce n’était pas exactement ça, mais comme il ne voulait rien expliquer, Thiago ne broncha pas, aussi longtemps que dura la catharsis. Le café trop sucré était là pour faire passer l’amertume du moment. 

			Après le repas, Ana Lu et Cadu entonnèrent le slogan d’une marque de margarine sous le regard indulgent de leur mère, puis ce fut au tour des enfants de regarder avec curiosité leurs grandes tantes se déhancher sur des refrains ringards et toujours populaires. Dans l’atmosphère chaude et alanguie du salon, les ventres s’allongeaient sur les cuisses, les adultes, une cannette à la main, et les enfants, sucettes à la bouche. Vó Teresa raillait distraitement le programme télé dominical et son présentateur qui rajeunissait à vue d’œil.

			Sur le balcon, le soleil tapait. La lumière baignait de vermeil les visages des deux frères et une chaleur placentaire montait de la dalle de béton, engourdissant leurs chevilles. À la faveur de la digestion, Thiago et Rodrigo retrouvaient un peu de l’intimité qui les avait unis du temps du lit superposé, des œufs brouillés de la mère et des vinyles du père. Ils ricanaient mollement à l’évocation de vieux souvenirs tirés de l’époque où Rodrigo préférait encore jouer aux petites voitures avec son frère plutôt que de parler aux filles. La conversation allait et venait au gré du vent qui soulevait les bruits du square, cinquante mètres plus bas. 

			Avec la bière qui dégazait dans leurs ventres, les pores de leurs visages se dilataient, libérant les impuretés de la semaine. Comme dans un sas de décompression, Thiago finit par confier à demi-mot l’angoisse de la promotion qui n’en était pas une et ces voyages à venir qui ne feraient qu’augmenter les crises de son patron. Rodrigo l’écoutait comme si de rien n’était, accoudé à la rambarde en plastique. Il n’avait pas de solution à offrir, ça faisait belle lurette que les somnifères qu’il prenait lui-même n’étaient plus efficaces. C’est le stress, la fatigue, les enfants ou la rupture. Ils avaient beau s’agripper à de doux souvenirs, se rassurer en se tapant dans le dos, la boule au ventre revenait invariablement le dimanche soir. 

			« Tu as eu des nouvelles de Luciana ? Elle est arrivée en Espagne ? » 

			Un colibri était apparu sur la terrasse d’un voisin. Thiago contemplait l’oiseau figé en plein vol, tandis qu’il buvait à grandes lampées dans les soucoupes de plantes que vó Teresa croyait artificielles. Thiago ne se rappelait pas avoir déjà vu de colibris ici, seulement quelques vautours lorsqu’ils s’éloignaient de la décharge et les canaris relâchés par leurs propriétaires et qui se reproduisaient à l’infini. 

			« Hein, Thiago ? T’as eu des nouvelles de Luciana ? 

			—	Non.

			—	Pas un mail, un message ? Rien ? demanda Rodrigo comme si c’était à lui qu’on n’avait pas donné de nouvelles. 

			—	Rien. »

			Rodrigo avait toujours eu cette attitude gênante vis-à-vis de Luciana. Thiago se souvenait distinctement de repas de famille lors desquels son frère l’avait fixée comme une curiosité, un exotisme. A posteriori, c’était peut-être autant à cause des regards insistants de son frère que de Luciana elle-même, s’il avait cessé de venir aux déjeuners dominicaux. Thiago préférait ne pas s’étendre sur le sujet, il n’avait de meilleure réponse que ce « non », « non, rien » et il n’avait pas non plus de sac à vider, alors il se glissa par la porte coulissante dans le salon.

			Sur le canapé de Skaï ridé, entre ses neveux somnolents, Thiago reprit le cours du programme télé de l’après-midi. Que faisait Luciana à cet instant à des milliers de kilomètres de là ? Prier avec ses nouveaux gourous ? Regarder la télé comme lui ? Baiser ? Même si elle regardait la télé, elle ne l’avouerait pas, ou elle dirait : « Je regarde un documentaire. » En fin d’après-midi, au milieu des salamalecs du départ, Rodrigo serra Thiago dans ses bras et lui souffla à l’oreille : « Tu vas pouvoir profiter maintenant ! Dans le Nord, à ce qu’on dit… », puis il explosa d’un rire tonitruant, comme pour justifier ses paroles trop crues pour un père de famille. 

			Thiago resta un peu plus longtemps dans l’appartement de la Nouvelle Jérusalem. Du canapé, il regardait ses tantes nettoyer, ranger pendant que sa grand-mère préparait déjà le dîner. On discutait par pièce interposée, commentant le déjeuner et la situation de Thiago maintenant que Luciana était partie. Tout se passait comme s’il n’était pas là et il fut bientôt décidé que dorénavant la voisine d’à côté, Graça, passerait chez Thiago une fois par semaine pour faire le ménage et repasser ses chemises. Il ne faudrait pas que leur garçon soit perturbé par le départ de Luciana, surtout à l’aube d’une nouvelle carrière. Cela tombait bien, Graça avait besoin d’argent – les frais de fonctionnement de l’immeuble avaient encore augmenté.

			Le dimanche en famille avait ravivé des liens oubliés et, pour un temps, la joie de ces retrouvailles porta Thiago le matin dans le bus et la nuit jusque dans ses rêves. Il se félicitait d’avoir renoué avec son frère, joué avec ses neveux, embrassé vó Teresa et ses tantes. Il s’était promis de le faire plus souvent. D’autant qu’elles avaient toutes dit du mal de Luciana, et bien que sur le moment la situation lui semblât peu commode, il la considérait rétrospectivement avec soulagement. Quelques jours plus tard, un message vocal de Rodrigo lui promettait même des promenades en famille et une épaule résolument solidaire sur laquelle s’appuyer. 

			À la vérité, les semaines qui suivirent le déjeuner en famille furent particulièrement éprouvantes pour Thiago. Son apprentissage avait officiellement commencé et ses horaires de bureau se trouvaient maintenant enflés de sessions de travail nocturnes visant à faire de lui un ersatz d’ingénieur. Thiago rentrait chaque jour un peu plus tard et un peu plus exténué. C’était bien Marcos, le plus ancien ingénieur de la Compagnie, qu’Edson avait chargé de sa formation. Il avait accepté la mission en silence. Conscient de ne pas avoir le choix, il avait gardé ses doutes pour lui quant à l’évolution de Thiago et s’était exécuté avec calme et rigueur, tous les soirs ou presque, pendant les quatre semaines qui les séparaient du prochain voyage d’installation dans le Nord. 

			 

			* * *

			 

			Les dunes n’en finissaient pas de peler sous le soleil blanc et le vent du Nord semblait décidé à les repousser toujours un peu plus loin. Au creux de ce désert en mouvement se dressait une tour. Un mât étroit, formé de fins triangles d’acier, lesquels étaient emboîtés sur près de cent mètres de haut. Des haubans l’aidaient à tenir debout tandis qu’il battait l’air de ses bras métalliques pour trouver l’équilibre. C’était donc à cela que ressemblaient les mâts de mesure… À la vue du gigantesque pylône, Thiago s’était senti quelque chose de Neil Armstrong se posant sur la Lune, à l’aube d’une colonisation historique : bientôt, les cratères de sable seraient peuplés de géants d’acier, ce n’était plus qu’une question d’années avant que les éoliennes ne poussent par dizaines. La Lune, c’était sans compter l’équipage des quatre techniciens en short et en tongs qui vaquaient à leurs occupations au fond des cratères, sans compter Marcos, le panama enfoncé sur le crâne, les yeux rivés sur l’écran de contrôle. 

			En réalité, Thiago se représentait davantage en un de ces singes qu’on avait envoyés dans l’espace, plutôt qu’en astronaute. Il n’avait rien à faire là. Entre son casque et les chaussures de sécurité, il marinait dans un jean épais, à contre-courant des autres travailleurs qui allaient et venaient autour du mât, tête nue, en tenue de plagiste et lunettes de soleil. Le short et les tongs ne faisaient évidemment pas partie des règles élémentaires de sécurité sur les chantiers, ces mêmes règles dont Marcos l’avait abreuvé au cours des dernières semaines dans la Ville. En bon élève, Thiago avait donc chargé sa valise de vêtements longs, sécuritaires, absolument insupportables sous la chaleur du Nord.

			Marcos souriait en examinant son cosmonaute de collègue lutter contre la chaleur. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Edson lui avait collé le jeunot de la communication sur le dos. Officiellement, la formation était destinée à faire de Thiago l’assistant tant réclamé par Marcos lors des précédents voyages. Naturellement, il devait faire avec un novice et en faire un ingénieur au prix d’un communicant. Cependant, par habitude, Marcos doutait des bonnes intentions de son patron. Que Thiago s’imagine le surveiller, le doubler ou le remplacer, Marcos comptait bien profiter de cette semaine hors-champ pour lui montrer qui était le chef. De fait, Thiago n’avait jamais vu Marcos aussi sûr de lui, pas même les jours où Edson s’absentait des bureaux. Entre les dunes, Marcos évoluait en terrain connu, il transpirait l’aisance sous son panama, appelant les techniciens par leurs surnoms et ne manquant pas une occasion de leur taper sur l’épaule.

			Jusqu’à présent, Marcos avait pris Thiago au mieux pour son assistant, au pire pour son porteur. Dès le guichet d’embarquement de la Ville, c’est à lui qu’il avait incombé de traîner les deux cents kilos de matériel. Des centaines de mètres de câbles électriques, de boîtiers d’enregistrement et de capteurs en tout genre, entassés dans une dizaine de valises qu’il avait fallu poser, peser, pousser et porter. Thiago avait ensuite été désigné pour lester le 4x4 de location à l’aéroport, le vider une fois à l’hôtel de la Capitale, avant de le charger une fois encore le lendemain matin. Au départ de la Villebase enfin, il avait empilé les malles à l’arrière du buggy – un tout terrain léger qu’ils avaient loué sur place avec son chauffeur.

			Sur le terrain aussi, Marcos tenait à une répartition strictement inégale des tâches. Il se réservait les configurations et Thiago gagnait le droit de vérifier si les voyants s’allumaient correctement, des vérifications que Marcos contrôlait à nouveau derrière lui, craignant le sabotage. Restait à Thiago la possibilité d’être opérant et éventuellement efficace et c’est ce qu’il fit. À tel point qu’à force de le voir porter les valises, Marcos commençait à trouver Thiago sympathique. Après tout, le garçon avait l’air vif, curieux et il avait de bons bras. 

			Quelques centaines de mètres plus loin, à l’autre bout d’un polygone qui n’existait que sur les cartes et logiciels de géoréférencement, le second mât de mesure s’élevait à son tour d’entre les dunes dans un ciel sans nuages. Les quatre ouvriers hissaient les lourds Lego de métal dans un mouvement fluide de cordes et de poulies et les vissaient en une affaire de minutes. Puis les minutes se délayaient en heures, le temps pour eux de positionner et de connecter les capteurs que Marcos et Thiago étaient chargés de paramétrer. Enfin, les haubans d’acier venaient corseter le mât, il ne s’envolerait pas. 

			Les ouvriers de l’équipe de montage étaient des gens du Sud, des gaúchos à la peau claire et aux cheveux blonds. Ils arpentaient le pays au cours de voyages qui duraient souvent des mois, plantant des mâts de mesure sur les sites d’évaluation destinés à devenir des parcs éoliens : « des solutions en barre », disait le camion de leur entreprise. Contrairement à ce qu’indiquaient leurs sandales et leurs chemisettes, ils se révélèrent être d’excellents professionnels, capables d’une grande maîtrise et des meilleurs réflexes. Ils brillaient en particulier lorsqu’il s’agissait d’économiser les mots, ou encore de calibrer leur respiration dans le talkie-walkie pour qu’en un souffle s’échappe une instruction ou le refrain d’une chanson populaire. 

			Ainsi se dressaient les mâts de mesure, comme autant de pavillons signalant les régions les plus désolées du pays. La pauvreté des États constituait en effet un bon indicateur du potentiel éolien, les revenus étant souvent inversement proportionnels au potentiel en mégawatts. Le manque d’infrastructures et le niveau de corruption accru, loin de freiner le développement des projets, les accéléraient au contraire, de sorte qu’au cours des dernières années, les larges côtes ensablées du Nord avaient vu se multiplier les plans et les mâts. La Compagnie était à l’origine de l’essentiel des projets en développement, quoiqu’elle ne possédât pour le moment que trois projets effectivement en opération, c’est-à-dire des sites sur lesquels les mâts de mesure collectaient déjà les données liées au vent. Les trois projets, tous situés dans le Nord, se répartissaient entre deux États – un pauvre et un très pauvre – et devaient former in fine deux mégaparcs éoliens, séparés par des milliers de kilomètres : les Cyclopes et Rose des Vents. 

			Le parc historique de la Compagnie, les Cyclopes, était implanté aux abords d’une ville pétrolière – la Villeport – et comptait deux projets : Ouranos et Hélios, deux références dont Edson tirait une fierté aussi subtile qu’injustifiée. Les mâts construits sur les sites d’Hélios et d’Ouranos cumulaient plus d’un an de données enregistrées et bien que l’intérêt des sites ne soit plus à démontrer, la Compagnie n’avait toujours pas trouvé d’investisseurs pour eux. Loin de s’arrêter sur cet échec, il était prévu que deux nouveaux Cyclopes viennent grossir l’armée mythique d’Edson dans les mois et les années à venir. Deux projets annoncés d’une puissance générée encore supérieure aux précédents et qui avaient d’ores et déjà été baptisés Cronos et Ether. 

			Outre Ouranos et Hélios, un troisième site collectait des données depuis des mois : Rose des Vents 1, premier échantillon du futur parc Rose des Vents. Ce troisième projet, la Compagnie l’avait niché entre les dunes de la Villebase, une bourgade de cinquante mille habitants qui vivait d’un tourisme récent quoique foisonnant. À l’image des Cyclopes, Rose des Vents était promis à une croissance exponentielle puisqu’on envisageait déjà Rose des Vents 5 à l’heure même où les mâts de mesure de Rose des Vents 2 et 3 tenaient à peine sur pied et que Rose des Vents 4 occupait encore les cartons. Suivant une superstition dont lui seul possédait les codes, Edson avait imaginé qu’en abandonnant le lyrisme des Cyclopes pour la sobriété géométrique de la Rose des Vents, il attirerait davantage d’investisseurs avec ce second parc. 

			C’est donc sur le futur parc Rose des Vents que Thiago découvrait en personne les mâts de mesure, ceux qu’il avait mis en scène jusqu’à l’écœurement dans les communications de la Compagnie. Considérant les haubans comme un périmètre de sécurité, le chauffeur – Jeff – recruté le matin même avec son buggy restait à bonne distance de la tour. Il portait les poings sur les hanches et la cambrure grave des gens impressionnés. Le recrutement d’un chauffeur constituait un luxe aux dires d’Edson, une dépense supplémentaire pour le confort des salariés qui « ronflaient à l’arrière ». Ce « luxe » s’avérait pourtant nécessaire pour accéder aux sites des projets, souvent isolés, qu’aucune route n’atteignait et qu’il fallait rejoindre en traversant un désert de sables parfois dangereux. En outre, Thiago découvrit que « ronfler à l’arrière » d’un buggy était proprement impossible, tant le véhicule vrombissait en bondissant par-dessus les dunes.

			C’était la première fois qu’on demandait à Jeff de venir dans ces dunes. D’habitude les touristes voulaient aller jusqu’au parc national. Là, ils immortalisaient d’un cliché leurs doigts de pied en éventail sur la carrosserie du buggy, se baignaient dans les lacs azur et rentraient à l’hôtel. Il en allait différemment des touristes qui l’avaient recruté ce matin-là, ils étaient certes blancs, mais ceux-là jouaient aux pions de chantier, creusaient des fondations, construisaient des tours et montaient des câbles, ce qui leur prêtait une dignité que les autres n’avaient pas. Les deux ingénieurs de la Ville, Marcos et son assistant, se démarquaient des gaúchos : ils donnaient les ordres, eux n’appuyaient guère que sur des boutons. Avec son casque collé à la sueur du front, l’ingénieur le plus jeune lui était sympathique. Sa longue tenue inconfortable lui donnait l’air moins arrogant que son chef. C’est à lui que le chauffeur s’adressa : 

			« C’est drôlement haut votre truc, c’est pour quoi faire ?

			—	C’est ce qu’on appelle des mâts de mesure de vent haubanés. »

			Marcos s’était lancé avant même que Thiago ait pu dire un mot. 

			« En fait, ce sont des tours d’évaluation, elles nous servent à collecter des données sur la qualité du vent : combien de kilomètres-heure, dans quel sens, etc. Les gaúchos montent la tour, et moi, je m’occupe des capteurs. Tu vois les coupelles au bout des tiges métalliques ? Là, les demi-coquilles qui tournent sur le pied, on dirait des boules coupées en deux, tu vois ? C’est un anémomètre. Eh bien avec ça on mesure la vitesse du vent. Des anémomètres, on en met à différentes hauteurs et après, il y a aussi les girouettes pour connaître la direction des vents. Le reste des capteurs est là pour enregistrer la température et l’humidité. Ceux-là, on les met directement sur le mât, pas besoin des supports latéraux. » 

			Il parle des bras du géant, pensa Jeff. Marcos poursuivait.

			« Le boîtier d’enregistrement que tu vois à vingt mètres, là, c’est le data logger, c’est ce qui nous envoie les données en continu sur notre boîte mail. Tout ça passe par une puce de téléphone, une carte SIM normale, comme celle que tu mets dans ton portable. D’ici un an ou deux, quand il y aura suffisamment de données analysées, on nous donnera le feu vert pour l’installation du parc et dès que la Compagnie aura les financements, on viendra monter les turbines des éoliennes. Grâce au boulot qu’on fait là, on saura précisément où placer les éoliennes pour qu’elles prennent le mieux le vent. » 

			Le chauffeur écoutait attentivement, tout en hochant la tête. Il semblait soupeser du regard le mât de mesure. Thiago suivait les mouvements de sa bouche, alternant entre le cul de poule et le fer à cheval ; il en était sûr : Jeff n’oserait pas demander ce qu’était une éolienne.

			 

			Les gaúchos terminaient d’assembler les dernières goupilles du deuxième mât de mesure, quand Marcos décida que l’heure du déjeuner était arrivée. Pour ce premier déjeuner, les Sudistes s’étaient proposés de prendre en charge le repas, promettant un barbecue typique de chez eux, car si tout le pays vouait un véritable culte au barbecue, le Sud poussait la passion au point de se nourrir presque exclusivement de viande grillée et réclamait la paternité de cet art authentique, dit du churrasco. À l’évocation des braises et du charbon de bois, Thiago avait salivé. Les entrecôtes juteuses de la churrascaria de la Ville s’étaient instantanément rappelées à sa mémoire et il avait accepté la proposition avec enthousiasme. Depuis, il avait suivi les gaúchos acheter la viande dans la Villebase et se demandait comment il pourrait retrouver l’appétit.

			Sur l’étal du boucher, une tête de porc énuclée fonçait au soleil. Des morceaux de carcasse s’entassaient à l’intérieur de bassines en plastique soigneusement alignées. Les mouches s’ébattaient sur les cadavres sans être inquiétées par le vendeur qui, rompu à leur bourdonnement, préférait éventer son propre collier plutôt que celui des rôtis. Dans le fond de la boutique, des poulets rosacés pendaient, crochetés par le cou, derrière la caisse, là où on gardait les produits de valeur. L’estomac de Thiago avait résisté jusqu’à ce qu’il aperçoive la fressure posée sur une balance, baignant dans les sucs et la rouille, précisément à l’endroit où leur morceau de viande serait bientôt assis pour être pesé.

			Ils avaient acheté un morceau de bovin desséché, et une fois sur le chantier de dunes, la carne de sol avait été enterrée dans le sable, assez profondément pour être épargnée par les rayons du soleil. À l’heure du déjeuner, les ouvriers l’avaient déterrée et avaient installé un grill dans un trou, creusé au pied d’une dune, contre le sens du vent. Thiago les avait regardés faire, troublé par la technicité de leurs gestes. Leurs mains enveloppaient et taillaient les chairs avec des mouvements qui semblaient remonter à une autre ère, ils dominaient le feu à la manière des primitifs. 

			Les gamelles montées, les hommes se plantèrent autour des véhicules, sur les toits ou à l’intérieur des 4x4. La plupart déjeunaient nu-pieds, cherchant un semblant de confort dans le velouté du sable, faute de fraîcheur. Marcos gardait son panama. Thiago retira son casque, mais pas les chaussures de sécurité. Dans les assiettes, une portion de la semelle achetée le matin et quelques cuillerées d’une farine épaisse et presque blanche. Tout en inspectant les granulats, qui ne s’apparentaient à rien de connu, Thiago se demanda s’il s’agissait d’une farine ramenée du Sud par les ouvriers ou si elle était vendue dans un des bouis-bouis de la Villebase, sans savoir laquelle de ces deux réponses le rassurerait le plus. 

			L’attroupement rappelait une réunion de famille, des cousins éloignés qui ne se côtoieraient qu’une fois par an, avec plaisir et obligation. Les gaúchos et Marcos parlaient d’Edson comme d’un vieil oncle dont on se moquerait de loin tout en redoutant sa présence. Leur rencontre datait des débuts de la Compagnie et de tout temps les relations entre les deux entreprises avaient été houleuses, marquées par les disputes commerciales et les humeurs d’Edson. Mais au creux des dunes, les querelles de chiffres étaient balayées par le vent. On parlait plus librement.

			Après trois mois sur la route, les gaúchos n’avaient qu’une hâte, traverser le pays en sens inverse et rentrer chez eux. Rose des Vents 2 et 3 constituaient pour eux la dernière étape d’un long calendrier d’installations à travers toute la région, un périple qui les avait amenés à partager un camion, beaucoup de mauvaise viande et quelques histoires de fesses. Entre eux, les hommes se marraient nerveusement alors qu’ils comptaient les chèvres percutées le long de la route et bombaient le torse en énumérant les filles accostées. 

			Thiago s’amusait de leurs expressions, les bá et les tchê venus du Sud, dont ils enrobaient chacune de leurs phrases. Lui avait le plus grand mal à avaler sa section de viande, malgré son estomac qui gargouillait dans les acides depuis des heures. Le sable invisible de la viande crépitait entre ses dents et faisait écho jusque dans sa nuque. Sa salive devenait âcre à mesure qu’il mâchait indéfiniment les chairs dures, écœuré par le sel qui les saturait. Les gaúchos quant à eux mangeaient avec appétit, ils ne semblaient sentir ni le sable ni le sel. De leur Sud natal, ils gardaient l’image d’une viande tendre dans un vert extensif, une illusion qui chassait le goût trop vrai des bêtes décharnées qui paissaient sur les terres brûlées du Nord. Thiago tentait de les imiter en mûrissant à chaque bouchée le souvenir des plats de sa grand-mère.

			L’estomac plein quoique vrillé, ils se remirent au travail. Le boîtier d’enregistrement du premier mât était déjà monté et relié aux capteurs, il ne restait plus qu’à le tester. Pour cela, Thiago et Marcos escaladèrent ensemble le mât de mesure jusqu’au boîtier, à vingt mètres du sol. La tâche ne nécessitait qu’un seul homme, cependant Edson avait tellement insisté pour que Thiago apprenne que Marcos ne trouva pas d’excuse pour monter seul. Les mensurations de la tour se révélèrent profondément inadaptées à la morphologie humaine. La tour était étroite et obligeait les deux collègues à grimper prudemment, l’un derrière l’autre. Thiago gravissait les barreaux un à un, en biais, ses chaussures de sécurité étaient trop larges pour pénétrer dans l’interstice des tubes. Il comprenait maintenant pourquoi certains des gaúchos préféraient exercer en tongs. Le mât tanguait légèrement et il dut se concentrer pour ne pas songer au pire. En forçant le balancier de son corps de droite à gauche, il réussissait à embrasser la colonne de son genou sans frapper les barreaux.

			Ce n’est qu’une fois parvenu à hauteur du boîtier d’enregistrement que Thiago s’autorisa enfin à regarder autre chose que les barreaux à escalader. La tige du mât ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de large et laissait toute la place au sable et aux cieux qui se répandaient autour d’eux dans un mouvement élastique. La vue était magnifique, le vertige terrible. Au creux des dunes, la pluie avait entrepris de remplir des poches de sable et les petits lacs ainsi formés pesaient à l’infini sur l’horizon. Seule une frontière de végétation sèche au loin rappelait qu’ils se trouvaient toujours sur Terre. 

			En hauteur, le vent doublait chacune des inspirations qu’il prenait, l’air était chaud et tout-puissant. On ne pouvait se sentir qu’insignifiant. Le contact avec l’immensité du panorama débloqua un verrou, sans que Thiago puisse y mettre les mots. Une décharge électrique, ou plus vraisemblablement la viande des gaúchos qui avançait enfin dans son intestin. Peut-être était-ce là le cosmos auquel Luciana faisait si souvent référence. Savait-elle de quoi elle parlait ? Où l’avait-elle vécu, ce vertige ? Dans la Ville ? Au dernier étage d’une tour d’habitation, Thiago n’avait jamais ressenti que la montée des pots d’échappement et la dépression des hélicoptères. Alors qu’ici… 

			La veille à l’auberge, Marcos avait préconfiguré le boîtier d’enregistrement et Thiago l’avait regardé faire. L’engin devait être en capacité de reconnaître les différents appareils émetteurs : anémomètres pour la vitesse, girouettes d’orientation, thermomètre et hygromètre. Sur le terrain, il ne s’agissait plus en théorie que de tests et de vérifier en particulier la qualité du réseau téléphonique pour s’assurer que les données enregistrées leur parviendraient sans interférences. Toutefois, un monde séparait les blanches technologies vendues par les fournisseurs du chantier d’hommes et de sable dans lequel ils étaient enfoncés et l’après-midi de tests se transforma en un nouveau chantier. 

			De plus, les anémomètres s’avérèrent particulièrement sensibles, de petits oiseaux qui s’abîmaient au moindre choc. Marcos avait prévu tout ce qui ne l’était pas : des câbles en double, des capteurs en triple et surtout des cartes SIM, plein. « C’est toujours comme ça », souffla-t-il vers dix-sept heures alors qu’ils rangeaient le matériel. Ils étaient lessivés, mais en dépit de la chaleur et de la méfiance de Marcos, l’ambiance d’honnêtes hommes au travail avait plu à Thiago. Le fonctionnement des engins était plus basique qu’il n’y paraissait et au fil des opérations, Thiago se sentait moins du singe envoyé dans l’espace et un peu plus de l’astronaute. 
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