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Avertissement

Les personnages et les situations de ce roman étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ne saurait être que fortuite !
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PREMIÈRE PARTIE

L’ENLÈVEMENT





1


— Putain, amène-toi, Zoé, viens voir ça, y a ton portrait craché sur Facebook !

Le visage rieur d’une jeune femme, envahi par une crinière flamboyante indomptée, émergea au-dessus du paravent qui séparait la salle de bains du reste du studio.

— Une minute, je sors de la douche !

Pieds nus, enveloppée dans une grande serviette, elle vint s’asseoir quelques instants plus tard sur le canapé crasseux aux accoudoirs constellés de trous de cigarettes. Les ressorts saillaient comme des serpents enfermés dans un sac. Léo trépignait d’impatience, le portable sur les genoux.

Il n’avait pas plus de quarante ans, mais ses traits commençaient déjà à s’empâter. C’était un gaillard musclé, carré d’épaules, bras et poitrail tatoués. Les cheveux noirs et gras, clairsemés aux tempes, étaient noués sur la nuque en une queue qui tenait plus de celle d’un rat que d’un cheval. Une barbe de deux jours au moins lui obscurcissait les joues. Il portait un débardeur d’un blanc douteux et un jean déchiré au niveau du genou. Il leva les yeux du clavier en mâchant nerveusement son chewing-gum. Avec ses narines évasées, sa mâchoire supérieure prognathe, son menton fuyant et ses petites dents carnassières, il avait le faciès d’un piranha.

— Alors, il est où, mon portrait craché ? lança-t-elle en le dévisageant d’un air interrogateur.

— Ici, vise-moi un peu ça ! fit-il en montrant une page Facebook où une blonde souriait aux anges.

Il double-cliqua sur l’image qui s’élargit. Le visage occupa tout l’écran. Si l’on exceptait la couleur des cheveux, la ressemblance avec Zoé était frappante : le même petit nez retroussé et mutin, les lèvres pulpeuses, les joues piquées de taches de son, la fossette espiègle au menton, mais surtout les yeux verts légèrement bridés. Pourtant quelque chose dans le regard différait. La femme sur l’écran affichait l’assurance arrogante de la bourgeoise des beaux quartiers, apanage du pedigree exemplaire qui vous place incontestablement au-dessus de tous les vils tâcherons juste bons à vous servir, alors que les yeux félins de Zoé pétillaient de l’insolence canaille de la fille des faubourgs, habituée à jouer des poings.

Les yeux rivés sur la photo, Zoé ne put retenir un cri de stupéfaction.

— Ah ben, ça alors, c’est un truc de ouf ! J’ai l’impression de me voir dans la glace avec une perruque blonde !

Léo fit une bulle avec son chewing-gum.

— Attends la suite, baby, cette gonzesse, elle a téléchargé des tonnes de photos sans protéger sa confidentialité, la conne. Tout le monde peut la mater.

Il fit éclater la bulle avec un claquement sec et plaça le curseur sur la flèche à gauche de l’image.

Les pages de l’album photo défilèrent. Une vie privée étalée au grand jour, livrée en pâture à tous les voyeurs de la terre : mariage, grossesses, naissances, la famille au grand complet : grands-parents, parents, deux enfants – Marion et Kevin –, et Carl, un labrador noir, anniversaires, sorties, voyages, cocktails, partys en compagnie du gratin local…

— Vise la baraque où ils crèchent, avec vue sur la mer et piscine, ils sont pétés de thunes, ces bourges ! siffla-t-il avec envie.

— La nana, elle ne s’habille pas à la friperie, t’as vu ses bijoux ?

— Et son mec, avec ses costards et ses godasses !

— Ça sort pas du marché aux puces, tu peux le croire !

— Et leur caisse, elle vaut au bas mot 70 000 euros !

Léo élargit une image qui montrait la jeune femme sur la plage, la chevelure blonde dissimulée sous un bonnet de bain.

— Sur cette photo, cette meuf, on dirait vraiment que c’est toi, en plus mince !

— Dis tout de suite que je suis un boudin, répliqua Zoé, vexée. Elle ne doit pas bouffer des pâtes et des pizzas tous les jours, cette nana.

— Allez, t’énerve pas, je rigolais. T’aurais pas une sœur jumelle que tu m’aurais cachée, par hasard ?

— Arrête tes conneries ! On a tous un sosie, c’est connu. Et puis, si j’avais une sœur, je le saurais !

Elle pointa l’index vers une image qui montrait le couple bras dessus bras dessous devant la tour de Pise.

— Attends… Tu peux agrandir cette photo ?

Léo zooma, et les deux visages souriants apparurent nettement en gros plan.

— Ah ! merde alors… Ce mec, je crois que je le connais, s’écria Zoé, les yeux ronds. Comment elle s’appelle, cette nana ?

Léo cliqua sous la rubrique « À PROPOS » qui donnait des renseignements sur le profil :

NOM : NOËLIE ESCARTEPIGNE

Léo s’esclaffa : Un nom plus naze, tu meurs ! Et avec un prénom aussi ringard, ça craint !

— Escartepigne, c’est bien lui ! s’exclama Zoé. C’est le chef du service de gynécologie à l’hosto !

— Il te connaît ?

— Tu rigoles, pour ces grands pontes, les filles de salle sont comme transparentes. Personne ne fait attention à nous. En plus, ce mec, il se la pète grave. Il traite les infirmières comme de la merde. À l’hosto, personne ne peut l’encadrer ! S’il est aussi infect chez lui, je la plains, sa nana !

Léo continua à faire défiler les renseignements.

DATE DE NAISSANCE : 1978

— Trente-sept balais, comme toi ! commenta-t-il.

— Elle en ferait une tronche si elle t’entendait ! Elle a un an de moins que moi, corrigea Zoé, moi, je suis de 77 !

— Coquetterie de gonzesse ! ricana Léo. À un an près, y a aucune différence ! Elle fait aussi vioque que toi.

— Je suis une vieille peau, c’est ça ! se récria Zoé avec une indignation feinte.

Elle chassa de son visage ses cheveux emmêlés et poursuivit la lecture :

SCOLARITÉ : A ÉTUDIÉ LES LETTRES MODERNES

LOISIRS : LITTÉRATURE, THÉÂTRE, CINÉMA

— Putain, c’est une intello ! s’exclama-t-elle. Et avec un soupir :

— Elle a le cul béni, pas besoin de bosser comme une dingue pour gagner le SMIC !

LIEU : MARSEILLE

— Marseille, comme nous !

— Oui, mais elle ne vit pas dans une cité pourrie, elle !

— Ni dans un taudis, grogna Zoé. Elle ponctua ces mots d’un geste circulaire de la main, balayant la peinture écaillée de la porte, la fissure du plafond qui ressemblait à une énorme bouche grimaçante, les murs nus rongés par l’humidité et les moisissures, le maigre mobilier de bric et de broc récupéré à Emmaüs, le matelas posé à même le sol, les chaises dépareillées au cannage qui s’effilochait, près de s’effondrer. Et un effroyable désordre ! Une chemise pendait sur le dossier de l’unique fauteuil. Une paire de tongs et des chaussettes gisaient au milieu du sol de linoléum jonché de miettes. La table basse bancale était sur le point de s’écrouler sous le poids d’un amoncellement de magazines, de canettes de bière et de deux cendriers pleins à ras bord. Une bouteille de ketchup qui s’était renversée formait comme une tache de sang sur une boîte de pizza, vestiges du repas de la veille. Des relents fétides flottaient dans la pièce. L’évier de la kitchenette débordait de vaisselle sale. Sur la gazinière, une poêle graisseuse côtoyait une casserole de lait que Léo avait laissée brûler. Des piles de courrier – des publicités, et surtout des factures ! – s’entassaient à côté de l’antique téléviseur déniché dans un vide-grenier.

Zoé poussa un soupir de lassitude.

— T’aurais quand même pu nettoyer, lança-t-elle, les sourcils froncés. On vit dans une porcherie. Moi je me crève au turbin, et toi tu n’en fiches pas une rame !

— Le ménage, c’est un boulot de meuf ! rétorqua Léo avec un rire grinçant.

— J’en ai ras le cul de te servir de boniche ! hurla Zoé, dressée sur ses ergots.

Elle quitta le sofa, envoya un coup de pied dans une canette vide et commença à s’habiller.

Léo leva les yeux de son ordinateur. Émoustillé, il regarda le string noir remonter le long des mollets fuselés et des cuisses un peu grasses, se tendre pour épouser le galbe du postérieur généreux, les bras glisser dans les bretelles du soutien-gorge assorti, les gros seins laiteux se soulever, se caler dans l’armature et disparaître dans les bonnets de dentelle noire.

— Tu sais que t’es super sexy ! T’as des nichons à faire bander un bœuf ! remarqua-t-il avec un sifflement admiratif.

— Va te faire foutre, connard ! grogna-t-elle.

Elle tira le tissu du short en jean moulant ses fesses rebondies, choisit dans la commode un haut noir décolleté qu’elle enfila prestement, brossa vigoureusement sa longue tignasse avant de la relever en un chignon serré au-dessus de la tête. Elle prit sa montre posée sur le rebord de la fenêtre et la passa à son poignet en vérifiant l’heure.

— Bon, j’y vais ! Je n’ai pas envie d’être en retard et de me faire virer, lança-t-elle, en saisissant son sac. Et je te préviens que si tu ne te décides pas à chercher du boulot, je me tire. J’en ai marre de te voir glander ! Allez, bye !

La porte claqua derrière elle. Négligeant l’ascenseur en panne la plupart du temps, elle se rua dans l’escalier et dévala les cinq étages. Le hall avec ses boîtes aux lettres déglinguées et ses murs jaunâtres tagués empestait l’urine, le vomi et la marijuana. Lorsqu’elle tira sur la poignée de la porte, les gonds croassèrent comme une volée de corbeaux se disputant une charogne. Une bouffée nauséabonde – un relent d’ordures fermentées, d’huile de friture rance, de goudron – la saisit à la gorge. Depuis bientôt une semaine, les éboueurs étaient en grève.

Malgré l’heure matinale, la cité était enveloppée d’une touffeur accablante. Comme si la brise marine et la fraîcheur nocturne étaient arrêtées par les tours de béton. Un vieux clochard marinait, tel un déchet humain, au milieu des immondices qui débordaient des poubelles. Des gosses perdus de la zone faisaient déjà le guet, tapis au coin des immeubles, prêts à se fondre dans l’ombre à l’arrivée d’une voiture de poulets. Zoé les connaissait presque tous. Elle savait leur parler et ils l’aimaient bien. Au début, elle avait tenté de les alerter contre les méfaits de la drogue et de l’alcool, mais elle s’était heurtée à un mur. Ils l’écoutaient bien gentiment avec une indifférence polie, pensant : « Cause toujours, tu m’intéresses. »

Maintenant, elle se contentait de leur faire un petit signe amical et passait son chemin. Une vieille jument défoncée, dans une jupe qui dissimulait à peine son gros postérieur, rentrait du turbin en titubant sur ses talons hauts, à moitié morte d’épuisement. Son rouge à lèvres coulait, le maquillage s’était solidifié dans les rides du front et aux coins de la bouche. Les yeux bovins débordaient d’aigreur envers le genre humain. Sur le parking, la grosse Mercedes noire de Bob, le dealer local, détonnait à côté des guimbardes et de quelques carcasses calcinées. Zoé le traversa à petits pas pressés, la tête haute, balançant les hanches avec désinvolture. Elle longea le mur pour profiter de l’étroite bande d’ombre qui formait un mince passage de fraîcheur en bordure de la tour et se dirigea vers un terrain vague à la terre craquelée par la sécheresse. Elle y croisa un squelette ambulant, les pupilles dilatées, en quête de crack, qui lui jeta un regard furtif avant de l’éviter. Bien qu’elle n’aimât pas emprunter ce chemin jonché de tessons de bouteilles, de paquets de cigarettes, de seringues et même de préservatifs, elle le prenait quand même tous les matins, car c’était un bon raccourci pour rejoindre l’arrêt du bus ; l’effet de la douche s’était dissipé et elle transpirait à grosses gouttes. Elle sentait son chemisier coller à sa peau moite.

Elle retrouva les visages familiers, hargneux, déjà fatigués à l’idée d’affronter une nouvelle journée caniculaire. Ils habitaient presque tous son immeuble : le couple malien, Malika et Douga, enturbannés, en boubou, qui faisaient vibrer les minces cloisons de leurs disputes incessantes. Ahmed, son voisin du dessous, père d’une flopée de gamins bruyants, tatoueur dans une boutique miteuse. Carmen, la grosse Espagnole, qui passait son temps à houspiller son mari asthmatique, partait faire ses ménages quotidiens. Alphonse, surnommé « le professeur », un employé de banque, raide comme un piquet, était comme toujours plongé dans un livre. Deux ados s’asticotaient. Ils allaient en venir aux mains lorsque le bus arriva enfin. Avec dix minutes de retard. Bondé. Zoé resta debout, accrochée à la barre, collée à ses compagnons de route qui tanguaient, se retenant à une poignée en cuir du plafond.

Le regard perdu dans la contemplation aveugle des immeubles ornés de tags colorés qui défilaient de l’autre côté de la vitre, elle se mit à penser à l’inconnue sur Facebook qui lui ressemblait tant. Une telle ressemblance était incroyable. Devant les photos, elle avait cru voir une version idéalisée de sa vie. L’existence dont elle avait toujours rêvé : un mari riche, des enfants, une belle maison, et surtout la sécurité. Pouvoir jouir pleinement de chaque instant sans être rongée par la peur de ne pas arriver à joindre les deux bouts. Elle poussa un soupir de rage à la pensée que cette bourgeoise passerait sa journée allongée dans un relax au bord de sa piscine, alors qu’elle allait devoir trimer des heures à l’hôpital, à faire un boulot ingrat, payé des clopinettes. Et que pendant ce temps, son Jules se tournerait les pouces. La justice n’était décidément pas de ce monde !

Elle en avait marre de se serrer la ceinture. De ne jamais savoir de quoi le lendemain serait fait. Léo commençait à lui taper sérieusement sur les nerfs. Au début, tout roulait. L’homme dont elle était tombée amoureuse était un fonceur que les scrupules n’étouffaient pas, toujours prêt à dégoter une « combine » pour ramener du blé. Il prenait son pied avec les obstacles. Et puis tout d’un coup, plus rien. Comme si un ressort s’était cassé. Il passait ses journées à picoler avec ses copains chômeurs comme lui, ou affalé sur le canapé à fumer et à s’abrutir devant la télé.

Ah ! si seulement ses grands-parents l’avaient mise en garde lorsqu’elle leur avait présenté Léo ! Mais ils avaient jugé leur « futur gendre » parfait. Au fond, ils s’en tamponnaient le coquillard des hommes avec qui elle sortait, l’essentiel était qu’elle leur foute la paix. Pourtant s’ils lui avaient dit : « C’est un bon à rien ! Attends un peu de mieux le connaître avant de t’installer chez lui ! » les aurait-elle écoutés ? Elle avait ce mauvais garçon dans la peau, elle voulait vivre avec lui.

Ses grands-parents, ils étaient très chouettes. Ils l’avaient élevée comme leur enfant, quand sa mère, leur fille Marie, une junkie fugueuse qui tenait plus d’une Marie-couche-toi-là que de la Vierge, tombée enceinte à seize ans d’un inconnu, était morte en couches. Ils avaient eu d’autant plus de mérite qu’ils vivotaient, tirant la langue et le diable par la queue. Ils avaient été pour leur petite-fille des « parents » super. Cool, et même trop cool. Elle n’avait jamais eu l’impression de vivre avec un « vieux pépé » et une « vieille mémé ». Bien au contraire : au décès de leur fille, c’étaient des quadragénaires pleins d’allant : mamie, une belle femme encore très sexy, svelte, aux courbes voluptueuses, avec de grands yeux de biche, de longs cheveux auburn et des tenues hippies ; papy, un homme séduisant, avec sa peau claire, sa tignasse rousse, ses moustaches à la Nietzsche et son regard de feu. Et toujours dingues l’un de l’autre, après vingt ans de mariage. Une entente qui excluait le reste du monde. Des artistes, écolos et bohèmes, qui vivaient d’amour et d’eau fraîche sur leur lopin de terre dans la Drôme. Lui, un passionné d’abeilles qui avait monté une petite miellerie ; elle, artiste-peintre et potière qui renflouait le ménage en vendant quelques toiles ou animaux en argile.

Ses jeunes grands-parents lui avaient donné tout ce qu’une enfant peut désirer. Le rire, la joie, et surtout la liberté. Peut-être un peu trop. Zoé avait parfois l’impression que cette liberté masquait un je-m’en-foutisme. L’égoïsme d’un couple de tourtereaux. Trop absorbés par leur amour, ils cherchaient à se débarrasser d’elle en la laissant se débrouiller. Elle aurait tant aimé se heurter à des barrières, à des interdits. Combien de fois n’avait-elle pas souhaité qu’ils sévissent, l’engueulent ou la punissent, comme le faisaient les parents « normaux » de ses copains et copines ! S’opposer à eux au lieu de cette sensation de vide et d’abandon dont elle avait souffert. Mais non, elle, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Sa personnalité devait s’assurer sans contrainte, comme ils le répétaient sans cesse.

Et elle en avait fait des conneries, elle leur en avait fait voir de toutes les couleurs ! Peut-être pour attirer leur attention, elle s’en rendait compte avec le recul. Elle avait fumé et couché très tôt. Elle s’était même fait donner deux fois la pilule du lendemain par l’infirmière du collège !

Quand elle en avait eu ras le bol du lycée et qu’elle avait voulu abandonner ses études à la fin de la seconde, ils avaient accepté sans discuter, sans chercher à l’en dissuader, bien que ses profs l’eussent jugée capable d’aller jusqu’au bac et même au-delà. Lorsque, à dix-sept ans, elle avait décrété qu’elle voulait vivre en ville et voler de ses propres ailes, ils avaient été d’emblée d’accord. Heureux de se décharger de la responsabilité d’une gamine encombrante.

Ils étaient des « parents » nuls avait-elle pensé, révoltée, vexée qu’ils n’aient pas levé le petit doigt pour la retenir. Mais elle était injuste, car elle savait au fond d’elle-même que s’ils l’en avaient empêchée, elle aurait fait comme sa mère : elle se serait barrée. Ils avaient contacté immédiatement Julie, une artiste fantaisiste, aussi barge qu’eux, qui vivait à Marseille. Elle s’était engagée à loger leur petite-fille et à garder un œil sur elle. Elle était super sympa, mais Zoé ne pouvait pas compter sur elle. Hormis le gîte, elle était trop absorbée par la création et la commercialisation de ses bijoux fantaisie pour avoir le temps de s’occuper d’une ado, et Zoé avait été livrée à elle-même dans cette ville aux mille dangers. Il lui avait fallu se démerder seule. Elle avait fini par trouver une place de serveuse dans un bar mal famé. Elle s’était fait passer auprès du patron, pas très regardant sur l’âge de son personnel, pour une étudiante majeure. Elle avait vécu ensuite pendant des années en collectionnant les petits boulots et les aventures. Elle avait même été escort girl pour des hommes au portefeuille bien rempli qui, le plus souvent, exigeaient plus qu’une simple escorte ! Elle s’était retrouvée enceinte d’un petit copain qui l’avait larguée quand elle lui avait annoncé sa grossesse et elle s’était fait avorter. Un traumatisme dont elle ne s’était jamais remise. Et puis, elle avait rencontré Léo… Un coup de foudre réciproque. Le premier mec avec lequel elle avait eu envie de nouer une relation solide. Elle l’avait aperçu un samedi soir en boîte. Elle avait flashé instantanément. Médusée, elle n’avait pu détacher son regard de ce malabar imposant à la stature de gorille, qui jouait les gros bras, des bras puissants et velus, et qui semblait occuper à lui seul tout l’espace. Elle s’était dit qu’il ne devait pas avoir un pouce de graisse et qu’elle aimerait le voir à poil, et cette pensée incongrue l’avait fait rougir. Il l’avait fixée en buvant sa bière, sans prendre la peine d’essuyer la mousse qui coulait sur son menton. Quand il l’avait invitée à danser, elle s’était collée à lui, affamée de désir. Et à la fermeture de la boîte, quand il s’était levé, elle l’avait suivi comme une somnambule. Trois mois après, elle s’installait dans son appartement miteux, et ces écuries d’Augias lui avaient semblé le paradis. Une preuve que l’amour est aveugle, comme le répétait sa grand-mère.

Au début, tout avait baigné. Ils roulaient sur les thunes ! Elle n’avait plus eu besoin de travailler. Bien sûr, elle soupçonnait que ses « affaires » n’étaient pas très catholiques, mais elle avait fermé les yeux. Ils s’éclataient, faisaient la fiesta avec leur bande de copains, partaient en vacances à moto, vivaient au jour le jour. Et puis, soudain, Léo avait changé ; il s’était mis à flemmarder, et l’argent avait commencé à manquer. Par chance, elle avait trouvé un boulot de fille de salle à l’hôpital. Ce n’était certes pas le pactole, mais ce maigre salaire permettait d’assurer leur subsistance. Quand elle se plaignait, Léo lui disait qu’il avait besoin de décompresser, que c’était un coup de blues provisoire. Mais cela durait maintenant depuis plus d’un an, et la coupe était pleine. Elle en avait marre d’être fauchée comme un rat d’église. S’il ne se secouait pas les puces, elle était bien décidée à se casser. Elle ne voulait pas continuer à faire bouillir la marmite et entretenir un mec à ne rien faire. Elle n’était pas une poire duchesse, merde !

Le bus s’arrêta et elle descendit. Il lui fallait prendre le métro jusqu’à l’hôpital. Elle rata le feu rouge et courut entre les voitures qui démarraient, déclenchant un concert de Klaxons. Elle s’engouffra dans la bouche du métro, dévala les marches quatre à quatre et dut piquer un sprint pour sauter dans le dernier wagon juste avant la fermeture des portes, bousculant une femme en boubou rose qui se mit à vitupérer. Elle s’assit, soulagée de trouver une place libre.

La fatigue alourdissait ses paupières. Elle sursauta, sentant une jambe se coller contre la sienne. Elle la déplaça précipitamment, se rencognant étroitement contre la cloison. Elle jeta un regard furtif vers son voisin, un chauve qui la fixait avec les yeux impudiques du voyeur. L’inévitable dragueur. Elle haussa les épaules et regarda défiler les immenses panneaux publicitaires bariolés. À la station suivante, une bande de collégiens chahuteurs investit la rame. Des élèves d’un collège situé à deux pas de l’hôpital. Les quolibets et éclats de rire fusèrent et emplirent le wagon d’un tumulte assourdissant. La rame stoppa à la station de l’hôpital.

Elle descendit, se frayant un passage dans le flux des voyageurs. Dans l’escalier, la masse était si dense qu’elle en paraissait presque solide. Elle dut jouer des coudes sans ménagement. Lentement, la foule gravit les marches et se dispersa dans l’avenue. Elle dépassa un troupeau d’hommes désœuvrés qui la détaillèrent avec curiosité. Certains la sifflèrent. Elle dut s’arrêter à un feu vert avant de gagner l’immense parking de l’hôpital qu’elle traversa pour atteindre la porte réservée au personnel.
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Noëlie déambulait nerveusement dans le séjour. Une grande pièce confortable, avec un pan de mur garni du sol au plafond d’étagères encastrées pleines à craquer de livres et d’objets d’art précolombiens achetés par Victor, son mari. Un grand Vasarely lumineux dont les formes paraissaient se modifier à l’infini couvrait presque entièrement l’autre pan occupé aussi par une cheminée en pierre. À gauche, les petits arcs-en-ciel des poissons tropicaux qui se mouvaient avec grâce et légèreté formaient la réplique animée de la reproduction de Paul Klee Magie des poissons, accrochée au-dessus de l’aquarium. Le soleil traversait la baie vitrée et projetait des diamants de lumière sur le plancher de chêne clair en partie recouvert d’un magnifique tapis persan.

Noëlie ôta l’élastique qui serrait ses cheveux blonds. Elle les tira en arrière et refit sa queue-de-cheval. C’était une belle femme de trente-sept ans. De longues jambes fermes et bronzées s’échappaient de son peignoir. Elle avait un visage en cœur, des pommettes bien dessinées, un petit nez mutin piqueté de taches de rousseur et des lèvres généreuses. Elle relevait légèrement le menton et ne souriait pas. Elle regarda sa fille, assise dans une chaise longue au bord de la piscine, un stylo à la main. Elle passa la tête dehors et cria :

— « Marion ! »

Marion, qui avait entendu sa mère, ne bougea pourtant pas.

— Marion, viens ici immédiatement, j’ai deux mots à te dire ! hurla Noëlie, énervée.

L’adolescente continua à écrire dans son carnet.

J’en ai marre de tout, de mes vieux et du bahut. Ce gros con de prof de philo qui schlingue comme une boule puante m’a foutu deux heures de colle. J’m’en tape de cette colle. Le bahut me fait chier à en gerber. Je pensais que je kifferais la philo, mais avec ce gros con, c’est nul. On gratte du papier pendant des plombes et on s’emmerde. Au dernier cours, je lui ai dit que ce serait trop cool de discuter sur des trucs actuels et il m’a répondu que pour débiter des poncifs, y avait le café du Commerce. C’est là que je l’ai traité de taré et que j’ai pécho la colle. Les copines se sont tapé des barres ! Avec le prof de français, c’est pas mieux. Il m’a foutu 4 au dernier devoir. Sûr, je l’avais bâclé parce les bouquins ringards qu’il faut se taper, ils sont trop nazes. Ses cours sont aussi chiants qu’un reportage sur les loutres. Je le lui ai dit ce matin et il s’est foutu en rogne. Pauvre con, il se la pète grave. Le pire, c’est qu’il a mis un mot dans mon carnet de correspondance. Il veut convoquer mes vieux. Et ils vont encore me gueuler après. Et c’est chiant de chez chiant de les entendre toujours répéter les mêmes conneries sur mon avenir. Moi, je veux être mannequin, je ne veux pas aller en prépa comme ils veulent. C’est pas à eux de décider, c’est ma vie, merde ! Y a que le prof de gym que je trouve trop cool. – Il se la pète pas, lui. Y a qu’un seul truc sympa au bahut. Je suis en mode gros kiff sur un mec canon dans la classe. Yann, j’ai flashé grave sur lui. Un BG, il déchire sa race…

— Marion, tu as entendu ?

L’adolescente ne bougeait toujours pas. Noëlie se sentit bouillir. Elle se précipita dans le jardin et fondit sur sa fille.

— Tu ne peux pas répondre quand je t’appelle ? gronda-t-elle en se campant devant l’ado. Et d’ailleurs, à un mois et demi du bac, tu ferais mieux de travailler au lieu de lire ces âneries.

— Pourquoi tu les achètes alors si ce sont des conneries ? railla Marion en montrant le magazine Closer sous lequel elle avait glissé son journal intime.

La mâchoire de Noëlie se crispa, mais elle ne releva pas la pique.

— Je ne suis pas là pour discuter de mes lectures, mais de ton attitude et de tes résultats au lycée. Si je comprends bien, tu as été insolente, et ton prof de français nous convoque.

Marion saisit ses lunettes de soleil, ouvrit et referma nerveusement les branches avant de les jeter sur le magazine.

— Laisse béton, il est naze ce mec.

La main sur la hanche, sa mère afficha une mine courroucée.

— D’abord, tu pourrais employer un vocabulaire plus châtié !

— Sois pas vénère ! C’est trop pourri, y a que les bolos et les vieux qui parlent comme toi, ringard de chez ringard !

— Qu’est-ce que tu cherches ? Redoubler, c’est ça ?

— J’en ai rien à cirer, le bahut, ça me gave grave.

Noëlie laissa échapper un long soupir excédé.

— Écoute, reprit-elle, changeant de tactique, je veux bien ne rien dire à ton père pour ton prof de français, mais à une condition : tu te mets sérieusement au travail jusqu’à la fin de l’année. C’est ton avenir que tu joues !

Marion fit une moue et secoua ses longs cheveux châtains où dansaient des reflets roux.

— Je te répète que j’en ai rien à carrer, j’en ai ras le cul des études.

Elle se leva et plongea dans la piscine qu’elle traversa d’un crawl rageur. Noëlie serra les poings, poussée à bout. Sa fille entrait dans l’âge ingrat ; apparemment, les problèmes commençaient. Des problèmes qu’elle allait devoir régler seule, Victor étant le plus souvent absent, trop absorbé par son travail.

En pensant à son mari, elle poussa un nouveau soupir. Son ménage était bancal. L’imperceptible fêlure qui le lézardait depuis le premier jour se creusait toujours davantage. Pourtant, elle avait tout ce qu’une femme pouvait désirer : un mari qui était une sommité de la médecine, deux beaux enfants, une maison magnifique, de l’argent à volonté, la santé, la beauté, d’insolents privilèges que beaucoup lui enviaient. Dans le monde virtuel comme dans le monde réel… Et malgré cela, elle ressentait un vide. Sa vie lui paraissait terne, sans but. Si elle avait épousé Victor, c’était pour faire plaisir à son père, le professeur Ambroise Nobleval, chirurgien de renom, chef du service de gynécologie et obstétrique. Vingt ans auparavant, il avait invité à sa table ce jeune interne talentueux dont il ne cessait de chanter les louanges. Même s’il ne l’avait jamais formulé, c’était le fils qu’il aurait voulu avoir. Sa fille l’avait déçu. Nulle en maths, elle ne s’intéressait qu’à la littérature et avait refusé de suivre la voie scientifique, la voie royale. Elle venait de décrocher son bac L avec la mention très bien, mais il ne l’avait pas félicitée. Il s’était contenté de hausser les épaules, la section littéraire étant à ses yeux la voie de garage des ratés. Il aurait souhaité voir sa fille faire médecine et marcher sur ses brisées, mais elle s’était inscrite en fac de lettres. Lui donner un gendre promis à la brillante carrière dont il avait rêvé pour elle était en quelque sorte pour Noëlie une manière de se racheter aux yeux de ce père tant admiré, dont elle avait toujours quémandé l’estime.

La première fois que Victor était venu à la maison, elle l’avait trouvé tarte. Dans son costard cravate bon marché, il ressemblait plus à un chef de rayon qu’à un étudiant. Sans cette tenue ringarde de blaireau, il aurait été sexy, avait-elle pensé en détaillant sans vergogne ce garçon ténébreux aux yeux si sombres qu’on avait du mal à distinguer la pupille de l’iris. Elle s’était gaussée de son attitude de courtisan servile rampant devant son père avec des sourires obséquieux. Elle n’avait vu en lui qu’un lèche-cul arriviste. Dès le premier jour, il s’était montré empressé auprès d’elle, l’écoutant avec une attention exagérée, la faisant parler, buvant ses paroles, fasciné, comme si elle avait énoncé des vérités profondes, alors qu’elle n’avait enfilé rien de plus que des platitudes. Ces flagorneries l’avaient profondément agacée. Son père en revanche était ravi. Se sentant encouragé par ce dernier, Victor lui avait fait ensuite une cour assidue dans les règles de l’art : il lui avait offert des petits cadeaux, l’avait invitée au cinéma, à la plage, à des expositions…

Au début, elle s’était cabrée et l’avait envoyé sur les roses. Elle aimait Antoine, un étudiant en lettres qui partageait sa passion pour la littérature. Depuis l’enfance, il noircissait des pages. Il désirait se lancer dans l’arène littéraire, devenir écrivain, vivre de sa plume. Elle s’en était ouverte à sa mère. Mais au lieu du soutien attendu, cette dernière, qui vibrait toujours à l’unisson de son mari auquel elle vouait depuis des décennies un amour confinant à l’idolâtrie, l’avait poussée dans les bras du génial interne.

— Tu m’as pourtant dit grand bien d’Antoine quand je te l’ai présenté ! avait-elle protesté.

— Certes, ton Antoine est intelligent, j’en conviens, mais quel avenir a-t-il à t’offrir, dis-moi ? De nos jours, vivre de sa plume est une utopie ! Tout le monde écrit, mais il y a peu d’élus. Seuls les auteurs de best-sellers sont reconnus, les autres sont condamnés à végéter dans l’ombre !

— Mais il va passer le capes de lettres pour être prof.

— Avec un salaire de misère. Tu te vois, argentée comme une cuiller en bois, avec ton marquis de la bourse plate ?

— Je me fiche de l’argent ! Je préfère galérer avec Antoine que vivre dans la richesse et sans amour, avait rétorqué Noëlie qui n’aspirait pas à une vie oisive de femme au foyer comme celle de sa mère. Elle voulait se sentir utile, et surtout écrire.

— Ta-ta-ta, tu dis ça à ton âge parce que tu n’as jamais vu le drapeau noir flotter sur la marmite ! Quand on sort de notre milieu et qu’on est habitué à une vie facile, sans contraintes ni privations, il est difficile de se mettre à compter pour gérer ses fins de mois, crois-moi.

— Mais j’aime Antoine, s’était obstinée Noëlie.

— Une romance qui fondra comme neige au soleil ! Quand le râtelier est vide, les ânes s’écharpent, c’est bien connu ! Victor en revanche est promis à une situation brillante comme celle de ton père. Avec lui, tu auras une belle vie comme la mienne. Tu fréquenteras le gratin, l’intelligentsia, tu vivras dans le luxe sans devoir t’échiner au travail.

Mais Noëlie, qui adorait ses études de lettres et souhaitait transmettre aux ados son amour des grands écrivains, lui avait tenu tête.

— Je veux être prof, moi aussi !

Sa mère avait tordu sa lippe en une moue dédaigneuse.

— Ma pauvre fille, tu veux enseigner à une bande de métèques agressifs qui ne penseront qu’à t’insulter et à te taper dessus ? Te faire tabasser par ces loubards qu’on maintient en classe coûte que coûte ? Laisse tomber cette idée ! L’opulence et le commerce de l’élite sont les deux mamelles du bonheur conjugal. Vois comme je suis heureuse !

— Oui, mais toi, tu aimes papa et il t’aime ! avait-elle riposté. Tu dis toujours que vous vivez une grande passion ! Moi, je ne suis pas amoureuse de Victor, et lui non plus. Si je n’étais pas la fille de son prof, il ne me regarderait même pas.

— Il est certes ambitieux, mais on ne peut pas le lui reprocher. L’ambition permet d’aller loin. En revanche, tu te trompes, je suis sûre que tu lui plais, il suffit de voir les regards énamourés qu’il te jette !

Noëlie avait ricané.

— Eh bien, ce n’est pas réciproque ! Il ne me plaît pas du tout ! Je le trouve godiche et sans éducation. On dirait un plouc. Tu as vu ses mœurs de table ? Il mange comme un cochon, il parle la bouche pleine et postillonne partout. L’autre jour, il a même léché son couteau après avoir coupé sa viande, il a roté et il s’est curé le nez, pouah ! Il a les ongles dégoûtants, et en plus, il est vulgaire, beurk !

— Je te le concède, Victor ne sort pas de la cuisse de Jupiter et il en est complexé, on le sent. Ce sera à toi de le dégrossir, de lui apprendre le savoir-vivre et les manières de notre monde. Et quand tu en auras fait un parfait gentleman, tu auras marqué un point : non seulement il t’en sera reconnaissant, mais il reconnaîtra ta supériorité, et tu garderas ainsi un ascendant sur lui, ce qui est appréciable ! Il sera à tes pieds ! C’est toi qui porteras la culotte.

Peu convaincue, Noëlie avait continué à argumenter :

— Et puis, tu me vois m’appeler « Madame Escartepigne », on dirait du Pagnol ! Nobleval, c’est quand même plus de classe.

Sa mère en avait convenu :

— Je reconnais que ce nom prête à rire, mais ce n’est pas si grave. C’est un nom bien de chez nous. Regarde le nom de notre dentiste : « Monsieur Hédenté », il faut quand même le porter ! Les patients se gaussent la première fois qu’ils l’entendent. Ensuite, ils n’y font plus attention.

Nonobstant l’exemple du « dentiste édenté », Noëlie, têtue, n’avait pas voulu en démordre. Avec le temps, elle avait fini pourtant par céder au harcèlement psychologique de ses parents qui avaient continué sans relâche à lui vanter les mérites de Victor. Elle avait rompu avec Antoine et, à leur grand soulagement, elle s’était fiancée avec le jeune interne. Mais elle n’avait jamais pu se défaire de l’idée que cet ambitieux ne l’aimait pas tant pour elle-même que pour ce qu’elle représentait : un tremplin inespéré pour une ascension sociale et professionnelle fulgurante. Et cela s’était réalisé : dix-sept ans après, il occupait le poste de son beau-père retraité. Il était chef du service de gynécologie et obstétrique du plus grand hôpital phocéen.

Avec lui, elle n’avait jamais senti la merveilleuse complicité qu’elle avait connue avec Antoine. Il se moquait de la littérature et ne lisait que des revues scientifiques. De plus, elle haïssait ses futurs beaux-parents. Des « petites gens » qui se rengorgeaient de la réussite de leur unique rejeton, n’en revenant pas d’avoir donné le jour à un tel génie. Elle n’aimait ni leurs manières grossières ni leur parler « peuple » – surtout la gouaille de son beau-père, communiste de surcroît, qui n’avait pas la langue dans sa poche –, et elle jugeait qu’ils n’étaient pas à leur place dans son milieu. À dix-neuf ans, elle était mariée. Ses parents avaient organisé une grande noce où toutes les huiles de la ville avaient été conviées. Pendant le cocktail, elle était restée sur le qui-vive dans la crainte de quelque gaffe de son beau-père, fort capable de traiter l’un des éminents convives de « snob » ou de « richard qui veut péter plus haut que son cul ». Mais, Dieu merci, tout s’était déroulé sans heurt ni éclat ! Par la suite, elle avait tenu ses beaux-parents à l’écart, ne les invitant que lors des incontournables fêtes de famille. Victor avait compris ses réticences à l’égard de ses parents, car il n’avait pas insisté pour les recevoir plus souvent. Après son mariage, elle comptait retourner à l’université, mais elle avait dû s’occuper de leur installation dans la magnifique villa Beauséjour, cadeau de mariage de ses parents – aménager leur nid, comme le disait Victor –, et puis elle s’était retrouvée enceinte de Marion, et son projet était tombé aux oubliettes. Victor qui gagnait largement pour deux préférait qu’elle restât à la maison. Huit ans après, alors qu’elle aurait pu se remettre aux études, elle avait attendu Kevin, et les années avaient passé…

Dans la lumière crue de la salle de bains, le miroir lui révélait sans tricherie un corps moins ferme qu’autrefois, le ventre et les cuisses qui commençaient à mollir, le cou à se flétrir. Sa jeunesse était en péril. Arrivée au zénith, le déclin s’amorçait et l’illusion d’éternité, qui est le propre de l’insouciance juvénile, l’avait abandonnée. À son âge, il était trop tard pour envisager une carrière de professeur. D’ailleurs, elle n’en avait même plus envie. Le ronron de ses journées avait comme anesthésié ses facultés intellectuelles. Au fil des ans, ses activités s’étaient réduites comme une peau de chagrin : s’occuper des enfants, lézarder au soleil, faire du shopping, aller au cinéma ou à des expositions, remplir le réfrigérateur, organiser des dîners, des cocktails, des fêtes et entretenir son réseau de relations réelles ou virtuelles. Par chance, après moult démêlés avec les femmes de ménage qui s’étaient succédé – toutes des tire-au-flanc ! –, elle avait fini par dégoter Margot, la perle rare sur laquelle elle pouvait se reposer. Finies les corvées ménagères à superviser ! Maintenant, il lui suffisait de donner des ordres pour être obéie au doigt et à l’œil sans avoir à repasser derrière. Côté intellectuel, c’était le désert de Gobi. Elle ne lisait plus que des thrillers ou des romans de plage, parfois même des magazines idiots. Si elle s’était plongée dans le dernier Goncourt, c’était seulement dans le but d’étaler son érudition lors des soirées ou sur Facebook. Elle se sentait abrutie, prisonnière comme une mouette enfermée dans une cage. Une cage dorée où elle manquait d’air. Elle avait « tout », mais sa vie toute lisse, vouée au loisir, n’avait aucune profondeur, aucun mystère.

L’idée d’une aventure amoureuse l’effleurait parfois, car l’amour lui faisait cruellement défaut. Victor, peu sensible aux états d’âme, ne s’intéressait qu’à son métier et à sa réussite. Rétrospectivement, elle se rendait compte que son intuition première ne l’avait pas trompée : il lui avait joué la comédie de l’amour. Il s’était servi d’elle comme d’un ascenseur vers les hautes sphères. Et suivant les préceptes maternels, elle l’avait appuyé dans son ambition d’atteindre des sommets que, sans l’envergure sociale, les diplômes et le talent ne suffisent pas à conquérir. Elle lui avait apporté le crédit de sa famille et, en véritable mentor, lui avait inculqué ce que ses parents ne lui avaient pas appris et qu’elle possédait sur le bout des doigts : l’élégance, le sens du raffinement, l’esprit, la distinction des manières et de l’accent, tous ces traits qui distinguent l’homme du monde du vulgum pecus. En un mot : la classe. Nul n’aurait pu soupçonner maintenant que le professeur Escartepigne, ce gentleman policé, courtisé de tous, fêté par sa profession, membre du Rotary club, sortait des bas quartiers.

Mais au fur et à mesure de son ascension, elle avait senti qu’il se détachait d’elle. Maintenant qu’il était au summum, le masque était tombé et leur union n’avait plus de mariage que le nom. Même s’ils vivaient sous le même toit, ils ne formaient pas un vrai couple. Victor passait la plus grande partie de son temps à l’hôpital et, le soir, quand il rentrait – s’il rentrait ! – il était épuisé, mangeait sans parler, regardait les infos et montait se coucher. Lorsqu’elle le rejoignait, il était la plupart du temps profondément endormi. Et elle ne s’en plaignait pas, au contraire. Dans ses bras, elle n’avait jamais atteint la jouissance à laquelle Antoine l’avait éveillée. Il lui faisait l’amour mécaniquement, presque avec détachement. Sous son poids, elle se sentait seule, un peu effrayée, impatiente qu’il arrête son va-et-vient pour se libérer de ce corps absent qui la besognait sans émotion, pour ne plus voir ce visage qui n’exprimait ni amour ni tendresse. Elle ne lui servait qu’à assouvir un désir passager. Les ébats terminés, il retombait à ses côtés, endormi. Jamais il ne lui manifestait le moindre signe d’affection, du moins quand ils étaient seuls, car en présence d’un tiers, il donnait l’image du mari aimant. Pour la galerie. En bon élève, il avait fait sienne la devise de son nouveau milieu : sauver les apparences. Parfois, elle se demandait même s’il ne la trompait pas. Dans son travail, il ne devait pas manquer d’occasions. Il incarnait le cliché du chirurgien tombeur auquel nulle femme ne résiste, le stéréotype du charmeur des séries télé et des romans de gare, dont elle avait pu vérifier la justesse lorsqu’il paradait à des cocktails, des vernissages, des réceptions ou des conférences, tous ces endroits sélects où l’on trouve les gens en vue, triés sur le volet, où il faut surtout être vu, montrer qu’on est une pointure, un personnage incontournable de la haute ! Dès qu’il apparaissait, toutes les femmes, jeunes donzelles ou vieilles rombières, se pressaient autour de lui, avec des regards langoureux, minaudant comme de gros insectes affamés. Et lui, il pérorait, se gonflait pareil à la grenouille de la fable, se repaissant de son succès. En star célèbre adulée de son public, il se pavanait, distribuait des sourires radieux, des bises sonnantes, des poignées de main chaleureuses. Il nageait dans son élément. Il éprouvait un besoin viscéral de respect et de considération et ne s’épanouissait pleinement qu’au milieu de sa cour d’admirateurs, et surtout d’admiratrices ! Mais elle, elle le connaissait trop pour l’admirer. Dès le premier instant, elle avait percé à jour la face cachée du personnage, un arriviste cynique, sans scrupule, prêt à écraser quiconque lui ferait ombrage. Ne lui avait-il pas confié une nuit sur l’oreiller sa romance avec une certaine Agnès ? Une fille qu’il avait aimée passionnément et qu’il n’avait pas hésité pourtant à laisser tomber comme une vieille culotte pour épouser « la fille du professeur Nobleval ». Elle ne lui avait pas parlé d’Antoine. C’était son jardin secret.

Et même s’il l’avait aimée pour elle-même, qu’en serait-il de leur amour après seize ans de vie commune ? Rien de plus que ce qu’elle vivait maintenant, elle en était sûre. Elle avait lu assez de témoignages à ce sujet sur les forums d’Internet. L’usure du temps vient à bout de la passion la plus dévorante ! Un cliché, certes, mais qui s’avérait. Ses parents étaient une exception.

Elle passait beaucoup de temps à surfer sur Internet. Sa liste d’amis virtuels sur Facebook était longue. Des gens à qui elle racontait sa vie – la vie idéalisée d’une femme choyée par le sort, épouse et mère comblée –, des inconnus qui l’écoutaient et lui témoignaient leur sympathie, mais qui surtout flattaient son ego. Des « amis » écrivains l’avaient motivée à reprendre l’écriture. Depuis peu, elle écrivait des nouvelles qu’elle mettait en ligne et qui lui valaient les critiques dithyrambiques de son chœur d’admirateurs en pâmoison. Caressée dans le sens de la plume, elle envisageait de se lancer dans un roman.

Elle entra dans la maison, traversa le living et, tandis que ses pensées se bousculaient dans sa tête, elle monta se réfugier sous les combles. Une pièce bien à elle, avec son canapé design, ses rayonnages de livres – des classiques qui dataient du temps où elle était l’étudiante studieuse, passionnée de belles-lettres – et son précieux ordinateur. Elle s’affala sur la chaise, alluma l’eMac et se connecta à Internet pour ouvrir sa page Facebook. Elle constata qu’un grand nombre d’amis avaient cliqué sur « J’AIME » et commenté la photo postée la veille où on la voyait en Bikini au bord de sa piscine, avec un commentaire destiné à faire bisquer ceux qui suaient sang et eau au travail :

QU’IL EST DOUX DE NE RIEN FAIRE QUAND SES AMIS SONT AU BOULOT ! ☺

À en juger par les réactions, ils étaient nombreux à envier son cadre de vie, et elle se rengorgea. Son avant-dernier commentaire intitulé Roms, UNIQUE OBJET DE MON RESSENTIMENT avait en revanche suscité pas mal de remous.

EN ME BALADANT DANS LE QUARTIER, avait-elle noté, JE SUIS TOMBÉE SUR UN CAMPEMENT DE ROMS INSTALLÉS SUR UN PARKING. VOUS VOUS RENDEZ COMPTE, CETTE RACAILLE QUI PREND SES AISES COMME CHEZ ELLE DANS UN QUARTIER RÉSIDENTIEL ! BONJOUR, LES VOLS ! J’AI VERROUILLÉ MA PORTE. C’EST UNE HONTE, J’ESPÈRE QUE LE MAIRE VA SE CHARGER DE LES EXPULSER ! ☹

Certains avaient fait des jeux de mots, comme « CD-Rom », « Roms marins », ou « Tous les chemins mènent aux Roms » ; d’autres, pris à rebrousse-poil, l’avaient agonie d’insultes. Elle s’était fait taxer de « raciste », de « xénophobe », de « facho » et de « sale bourge ». Une certaine Mitsi était même allée jusqu’à la traiter de « nazie » pour ses conceptions « dignes de Mein Kampf ». Elle la menaçait de signaler ses propos à Facebook pour incitation à la haine raciale. Énervée, elle saisit sa souris et pianota frénétiquement :

MITSI, SI TU AIMES TANT LES ROMS, PERSONNE NE T’EMPÊCHE DE LEUR OUVRIR GRAND TA PORTE ET DE LEUR OFFRIR LE GÎTE ET LE COUVERT !

Une fois qu’elle eut cliqué sur « ENVOYER », elle la biffa de sa liste d’amis, ainsi que tous les « bobos » qui avaient eu le front de l’insulter. Bon vent ! Elle n’était pas là pour s’encombrer de mufles qui ne pensaient pas comme elle. Ceux qui avaient le toupet de la critiquer et qui ne l’encensaient pas, elle les virait, point barre. Elle passa ensuite à un sujet moins épineux.

Elle plaça la souris dans la case « EXPRIMEZ-VOUS », pour rédiger son nouveau commentaire :

J’AI DES PROBLÈMES AVEC MON ADO. ELLE EN A MARRE DU LYCÉE. QUE DOIS-JE FAIRE D’APRÈS VOUS ? TOUS VOS CONSEILS SONT LES BIENVENUS.

Elle cliqua sur « PUBLIER ». Peut-être ses amis virtuels lui donneraient-ils quelques bonnes recettes pour insuffler à Marion le goût des études ? Elle ne pouvait pas compter sur son mari. Il passait tout son temps à l’hôpital et n’était jamais là.

Il y avait vingt notifications qu’elle n’avait pas encore lues. Elle les fit défiler : une photo de Maud en Bikini et moult commentaires des mâles à l’affût de chair fraîche et de bombes sexuelles qui s’effeuillaient sans vergogne sur le Net.

« Bof, elle n’est pas si belle que ça, elle a de la cellulite aux cuisses ! » pensa-t-elle en détaillant « son amie » d’un œil critique. Elle cliqua quand même sur « J’AIME ». Un peu de pommade ne coûtait rien ! Et puis Maud était bon public. Elle ne la snobait pas et mettait des « Like » sur tous ses statuts. Julien, un beau gosse – un BG comme dirait Marion ! – affichait fièrement ses biscoteaux, mais peut-être qu’il n’était dans la vraie vie qu’un gringalet bourré de complexes. Hector vantait le coupé sport qu’il venait de s’offrir, Juliette parlait de la pluie et du beau temps, Monique avait posté une photo de ses deux chats, Héloïse commentait un film hermétique, Pascal tentait de vendre son dernier roman à ses amis qui promettaient tous de le lire, mais remettaient leur achat aux calendes grecques ! Certains s’insultaient en parlant politique…

Bien planquée derrière l’écran protecteur, elle ajouta son grain de sel, manière de faire monter la pression. Elle adorait lancer des polémiques…

— Maman, maman, je veux goûter !

— Oui, minute ! soupira-t-elle, énervée. Elle finit d’écrire sa phrase, mit l’ordinateur en veille et lâcha la souris.

Dans la cuisine, le petit Kevin trépignait d’impatience.

— C’est pas trop tôt ! J’ai trop la dalle !

— Quoi ? Je ne veux pas de ce jargon : on dit « j’ai faim » !

— Marion, elle le dit, elle, et tu l’engueules pas !

— Si, je lui ai demandé de châtier son langage.

— C’est quoi ça ?

— Ça veut dire s’exprimer correctement, compris ?

— Toi, tu l’as pas « châtré », l’autre jour, t’as dit un gros mot, je t’ai entendu, t’as gueulé au téléphone « merde alors » !

— Tu veux une gifle ? hurla sa mère, poussée à bout.
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Zoé prit l’escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de l’hôpital, comme écrasée par la masse énorme du bâtiment. Avec ses innombrables services, ses chambres, sa maternité, ses salles de consultation et d’attente, son laboratoire, ses bureaux administratifs, ses vestiaires et sa morgue au sous-sol, ses myriades de téléviseurs, de respirateurs, de défibrillateurs, de seringues hypodermiques, de sangles pour maintenir les patients, de draps pour les couvrir et les cacher quand ils mouraient, cet immense hôpital, avec ses deux cubes perpendiculaires au corps principal, ressemblait à une monstrueuse chauve-souris aux ailes déployées.

Plus elle descendait, plus la lumière se raréfiait et plus il faisait frais. Elle longea le couloir cimenté du sous-sol éclairé par des néons qui jetaient une lueur blafarde. Les murs affichaient une déprimante couleur d’un vert miteux. La rampe vétuste était polie par les centaines de mains qui s’y étaient accrochées. Au plafond, les énormes tuyaux d’arrivées et d’évacuations formaient comme des tentacules menaçants, prêts à fondre sur elle. Elle frémit en passant devant la porte métallique portant l’inscription MORGUE. Dieu merci, elle était bien fermée ! Le matin où, par l’entrebâillement, elle avait aperçu le médecin légiste en plein travail était encore gravé dans sa mémoire. Il tenait dans ses mains gantées une masse sanguinolente qu’il venait sur prélever du cadavre blême couché devant lui sur la table en métal. Dans la bonde d’évacuation perçant le sol en son milieu, il y avait une pelote de cheveux clairs, comme un nid. Devant cette vision d’horreur, jointe à l’odeur de formol qui s’échappait de la pièce, elle avait été saisie d’une violente nausée et s’était effondrée sur le béton pour vomir son petit déjeuner.

Elle croisa un groupe de femmes qu’elle salua. C’étaient les filles de salle qui venaient de terminer leur service de nuit. Elles rentraient chez elles après une nuit blanche, épuisées. Dans la lumière crue, on aurait dit les spectres livides des morts en transit à la morgue, enveloppés de leurs suaires. Au vestiaire, elle quitta son short et son haut pour enfiler la blouse réglementaire.

Nina, sa copine et collègue, pénétra dans la pièce, guillerette comme un rat de tiroir.

— Salut ! clama-t-elle d’un ton joyeux.

C’était une grande blonde toujours de bonne humeur. Pourtant, sa vie était loin d’être un tapis de roses ; son mari avait fichu le camp, lui laissant trois gosses. Tous les jours, avant de venir au travail, elle devait conduire le plus petit à la crèche et les deux aînés chez sa mère qui les emmenait à l’école.

— Salut, comment va ? répondit Zoé.

Elle plia ses vêtements et les posa sur une étagère de son casier.

— Ben, ce matin, c’était la galère. Avec Loïc qui a une rhino, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit !

Bien qu’elle aimât les enfants et qu’elle ressentît parfois un désir impérieux de maternité, Zoé s’estima aujourd’hui heureuse de ne pas en avoir.

— J’ai croisé Mado, ma copine sage-femme, poursuivit Nina, elle était effondrée, elle venait de recevoir une engueulée d’Escartepigne. Figure-toi qu’une parturiente obèse a fait une éclampsie, cette nuit. Il a dû pratiquer une césarienne en urgence, mais n’a pas pu sauver le bébé, et la femme est dans le coma.

— Mado n’y est pour rien ! s’indigna Zoé.

— Non, d’autant qu’elle lui a téléphoné dès le début des convulsions, mais il ne s’est pointé qu’à minuit. Il prétend maintenant qu’elle l’a prévenu trop tard. Il a la trouille que la bonne femme l’attaque en justice et il prend les devants pour se couvrir. Tu comprends, lui, c’est un ponte intouchable !

— C’est dégueulasse, dit Zoé. Plus la vache a la queue longue, plus elle se protège des mouches, c’est ce que répétait toujours ma grand-mère ! Bon, je monte.

Elle entra dans l’ascenseur et appuya sur le 5, le niveau occupé par le service de cardiologie. Au deuxième, trois infirmières montèrent dans la cabine sans prendre la peine de la saluer. Les filles de salle, au bas de la hiérarchie, étaient comme inexistantes.

Au cinquième, les portes s’ouvrirent sur un couloir désert, baignant dans la lueur verdâtre des multiples écrans de contrôle. Les respirateurs rythmaient les secondes de leur chuintement assourdi. Ses semelles de crêpe glissaient sans bruit sur le sol. Elle passa devant le poste d’infirmerie où brillait une lumière rouge. Une infirmière en sortit d’un pas raide et la croisa sans la voir, ou du moins en faisant comme si elle ne l’avait pas vue.

Zoé tira le chariot de nettoyage d’un placard et se mit à laver le sol. Ce n’était pas trop pénible. Elle rêvassait en passant le balai-brosse qui traçait des sillons humides sur le carrelage. En revanche, elle aimait moins la corvée qui l’attendait après avoir astiqué le couloir : faire les lits, récurer les douches, les toilettes et les bidets, un travail qui lui soulevait le cœur. Vers 11 heures, elle devrait aider à la distribution des repas qu’il faudrait ensuite desservir. Puis ce serait le ménage des bureaux et des blocs opératoires. À la fin de la journée, elle quitterait l’hôpital sur les rotules.







4


Victor avait terminé sa ronde dans l’unité de jour. Longiligne, sanglé dans sa blouse amidonnée, hautain, froid, forçant le respect, il avait donné la pleine mesure de son talent devant sa cour d’internes béats. Il longea le couloir immaculé desservant les chambres au bout duquel s’ouvrait son bureau. Arrivé à la porte, il s’arrêta pour contempler la plaque qui exerçait toujours sur lui la même fascination.


PR VICTOR ESCARTEPIGNE

CHEF DU SERVICE DE GYNÉCOLOGIE-OBSTÉTRIQUE



Chef de service ! Il était chef de service dans l’un des plus grands hôpitaux dont l’unité de recherche pratiquait une chirurgie de pointe. Malgré les années, la fierté qu’il ressentait devant cette plaque ne s’était pas émoussée. Elle continuait à chatouiller agréablement son orgueil.

Ah ! il en avait parcouru du chemin, lui, l’étudiant modeste qui avait dû financer ses études par de multiples petits boulots. Un travail acharné sous-tendu par une ambition démesurée. Il avait même sacrifié Agnès, son amour de jeunesse, une étudiante en médecine aussi pauvre et aussi brillante que lui, pour épouser la fille du patron. Un mariage qui lui avait ouvert la grande porte. Mais il préférait occulter cette part sombre de son passé. Une existence gâchée à cause de lui. Agnès avait sombré dans la dépression et abandonné ses études de médecine.

Un jour, par curiosité, il avait tapé son nom sur Google. Par le biais du site « COPAINS D’AVANT », il avait appris qu’elle était retournée vivre à Albi, sa ville natale, où elle s’était installée infirmière à domicile. Elle n’était pas mariée.

Au souvenir d’Agnès, il ferma les yeux et des images surgirent : Agnès défaisant les épingles de son chignon, libérant ses boucles blondes qui cascadaient jusqu’à sa taille. Leurs étreintes passionnées, leurs fous rires, leurs petites escapades en mer d’où ils revenaient gorgés de soleil et d’iode, détendus et heureux… Le visage de la jeune fille, ravagé par le chagrin, le jour où, impitoyable, il lui avait annoncé qu’il sortait avec Noëlie. Le silence lourd qui avait envahi la pièce, comme après une explosion. Le regard stupéfait qu’elle lui avait lancé, comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’elle entendait. Ses supplications, ses larmes quand elle avait compris qu’il resterait inflexible, qu’un seul mot d’ordre guidait son existence : réussir. Pourtant, il n’avait jamais pu l’oublier.

Au fond de lui-même, il était encore le garçon du peuple un peu gauche. Aux « grandes dames », il préférait les femmes toutes simples, sensuelles et frivoles, à l’opposé de la sienne : la bourgeoise fière et hautaine, consciente de son rang. Et il en avait déployé des efforts pour jouer la comédie de l’amour ! La conquête lui avait paru certes excitante, mais la victoire avait eu un goût de fiel, car même si Noëlie alliait intelligence et élégance, même si grâce à elle, à ses conseils pertinents, à sa science du monde dont elle jouait à ravir, il avait pu acquérir la classe pour pénétrer dans la haute société et affiner son esprit, elle n’arrivait pas à l’émouvoir comme Agnès. Pourtant, il n’avait rien à reprocher à son épouse qui assumait à la perfection son rôle de mère et de maîtresse de maison. Ses talents d’hôtesse avaient servi sa carrière. Nul ne savait mieux qu’elle organiser une réception, composer un menu, placer les invités, détourner les sujets épineux propres à créer une zizanie entre les convives, caser des bons mots ou raconter des anecdotes captivant une tablée entière. Tous les hommes lui trouvaient un charme fou. En un mot : il avait une épouse parfaite. Trop parfaite. Une femme dévouée, efficace, lisse, transparente, prévisible, avec un je-ne-sais-quoi de figé, comme une statue. Voilà ce qui l’exaspérait. Il rêvait d’une femme extravagante, fantasque, d’une femme charnelle, délurée, libertine qui aurait répondu à ses fantasmes secrets. Tout ce que n’avait pas Noëlie. Avec elle, il vivait un drame intime. La nuit, quand il lui faisait l’amour, c’était comme s’il tenait dans ses bras une poupée de cire d’une froideur glaciale. Elle subissait passivement ses assauts. Le sexe la rebutait et elle ne faisait aucun effort de séduction. Les sous-vêtements coquins qu’il lui avait achetés un jour, elle les avait rangés dans un tiroir, l’air dégoûté, en les taxant « d’oripeaux de pute ». Et cela durait depuis des années. Même au début de leur relation, elle se raidissait, à croire qu’il n’avait pas su l’éveiller aux plaisirs de la chair, ou plutôt qu’elle était frigide ; la naissance des enfants l’avait encore éloignée de lui. Il aurait dû en discuter avec elle. Mais il esquivait le débat, incapable d’aborder le sujet, d’avouer son insatisfaction, encore moins ses pulsions ou ses désirs inassouvis.

Et puis, ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était l’admiration. Alors que toute la gent féminine béait devant lui, son épouse ne l’admirait pas. Au contraire. Ayant connu l’étudiant mal dégrossi, elle avait percé ses faiblesses. Orgueilleuse et consciente d’appartenir à une caste privilégiée, elle le toisait souvent avec condescendance, comme une maîtresse d’école, et il croyait alors entendre sa voix acide, chargée de mépris : « N’oublie pas d’où tu sors ! Sans moi, tu ne serais que de l’argile informe. C’est moi qui t’ai façonné, poli, sculpté pour faire ce que tu es devenu ! »

Pour lui complaire, il avait même rejeté ses parents qui détonnaient dans ce milieu huppé. Ils ne les recevaient que rarement et ils n’allaient jamais les voir. Marion et Kevin les connaissaient à peine. Victor n’ignorait pas que ses parents souffraient d’être exclus de sa vie, eux qui s’étaient imposé les pires privations pour la réussite de leur enfant unique. Il avait conscience d’agir en fils ingrat, il avait honte et était bourrelé de remords.

Après seize ans de mariage, il entretenait avec Noëlie des relations courtoises. Ils se croisaient, se parlaient pour évoquer des problèmes domestiques, se souriaient avec une gentillesse étudiée pour masquer leur indifférence. Étrangers l’un à l’autre, ils demeuraient ensemble pour la façade, pour les enfants. Sa fille le décevait. Il aurait voulu qu’elle étudiât la médecine, mais elle ne faisait pas grand-chose en classe. Hier, ils avaient eu une dispute à ce sujet. Il espérait que son fils Kevin serait plus intelligent que sa sœur et qu’il pourrait un jour lui passer le flambeau.

Maintes fois, il avait songé à reprendre sa liberté, mais il n’y pensait plus maintenant. À quoi bon ? Il n’aimerait jamais une femme comme il avait aimé Agnès. Et s’il exceptait quelques coucheries qui ne comptaient pas, il était un mari fidèle. L’adoration muette qu’il lisait dans les yeux des infirmières et de certaines patientes lui suffisait. Elle le flattait, mais n’éveillait chez lui aucune envie de passer à l’acte. Travail et sexe ne rimaient pas ensemble, il détestait les imbroglios et les situations scabreuses, le jeu n’en valait pas la chandelle. Et son énergie sexuelle, il la canalisait dans son métier. Jusqu’à présent, cela lui avait réussi.

 

— Tout est arrangé, Victor, j’ai vu le mari de ta patiente, il n’envisage pas de poursuites judiciaires.

Tiré de ses pensées, le chirurgien sursauta et regarda son confrère, le Dr Charles Boivin qui se tenait auprès de lui.

C’était un chauve rondouillard, à la cinquantaine satisfaite, portant un costume mal coupé et froissé qui contrastait avec l’élégance et le port aristocratique de Victor. Il avait l’allure d’un médecin de campagne, plus soucieux de ses patients que de sa garde-robe et de son apparence.

— Ah ! eh bien tant mieux ! soupira Victor, soulagé.

Il n’y aurait pas de vagues, pas de bruit… Il plaçait sa réputation au-dessus de tout et ne plaisantait pas sur ce sujet. Il se nourrissait de l’admiration de ses pairs. Il ne s’agissait pas de ternir l’image du grand patron !

Le matin, il avait passé un savon à la sage-femme, bien qu’il sût qu’il était en faute et qu’il n’avait rien à lui reprocher. Il s’était montré négligent. Elle l’avait bien contacté à temps pour lui signaler les convulsions de la parturiente. Il n’ignorait pas que l’accouchement était à risque, en raison notamment de l’obésité de la femme et d’une hypertension artérielle avérée. S’il l’avait opérée immédiatement, il aurait peut-être pu sauver le bébé mais, pris par sa partie d’échecs avec son beau-père, il avait trop tardé. Lorsqu’il s’était enfin rendu à l’hôpital et qu’il avait pratiqué la césarienne, c’était trop tard : l’enfant était né à une heure en état de mort apparente. Incontestablement, il avait fait une faute qui aurait pu l’envoyer devant les tribunaux. Mais, Dieu merci, il n’y aurait pas de procès ; sa réputation ne serait pas entachée. Le cauchemar s’estompait ! Il aurait presque crié de soulagement et de joie.

— Ouf ! fit-il en ouvrant la porte. Viens, on va fêter ça ! Il s’effaça pour laisser entrer son confrère.

Les murs étaient tapissés de couleurs douces, un motif de fleurs lilas et mauve en cascade. Le bureau était énorme, en acajou massif, avec un dessus en cuir et une infinité de tiroirs. Un portrait de famille – Noëlie et les enfants sur fond de mer, tout sourires – trônait, comme il se doit, à côté du PC dernier cri. Tout était impeccable et méticuleusement rangé. Un pan de mur était occupé par les rayonnages, un autre par des plantes vertes luxuriantes, un canapé et des fauteuils en cuir capitonné. Une grande fenêtre qui donnait sur le jardin à la française de l’hôpital offrait une vue paisible et reposante.

— Ton bureau est magnifique ! Comparé au tien, le mien ressemble à une cave à rats ! s’exclama Charles en riant.

— Assieds-toi, lança Victor en ouvrant un placard.

Il sortit deux verres et une bouteille de whisky.

— Eh bien, raconte ! dit-il en lui tendant le verre.

Il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Il n’y aura pas de plainte, tu n’as rien à craindre, déclara Charles avec un large sourire.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Le chauve eut un geste vague.

Qu’importe, c’est le résultat qui compte !

— Eh bien, je ne sais comment te remercier, dit Victor.

— C’est normal, je suppose que tu aurais fait la même chose pour moi. Nul n’est à l’abri d’une erreur, et c’est l’honneur de notre profession qui est en jeu.

Et, levant son verre :

— À la tienne !
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Léo se leva du canapé, le corps ankylosé. Il s’étira en tendant les bras au-dessus sa tête. Après le départ de Zoé, il était resté des heures, le portable sur les genoux, à étudier les pages de Noëlie Escartepigne sur Facebook. Il connaissait maintenant pratiquement tout de cette femme : ses sorties, ses occupations, ses goûts, ses problèmes…

Il avait appris que son mari lui avait offert pour son anniversaire une bague en or blanc ornée d’un gros rubis, et même qu’il avait souscrit une assurance vie pour la mettre à l’abri du besoin en cas de décès. Il savait qu’elle avait en ce moment des ennuis avec son ado qui faisait un rejet du lycée, qu’elle avait décidé d’écrire un bouquin et, qu’après avoir mis à la porte toute une flopée de femmes de ménage, elle avait enfin dégoté la perle rare… Il avait admiré les photos de son intérieur et de leur magnifique jardin avec la piscine. Toute une vie de femme oisive, pétée de thunes.

Un commentaire contre les Roms, posté dans ses dernières actualités, l’avait fait bondir.

— Quelle sale snobinarde ! avait-il grommelé.

Bien sûr, des Roms, il n’en avait rien à cirer, pas plus que des Beurs, des Noirs ou des Chinois, mais s’il ne supportait pas les grands airs d’aristo de cette bourge, c’était avant tout parce qu’il se sentait englobé dans son mépris des petites gens, lui un gars des banlieues. Et être regardé de haut par une gonzesse, quelle qu’elle soit, c’était intolérable.

Quelle différence avec Zoé, la femme de sa vie ! Elle avait un cœur d’or : généreuse, chaleureuse, toujours attentive aux autres et prête à rendre service. C’est vrai qu’il était minable de vivre à ses crochets. S’il continuait à se comporter comme un pacha, elle allait se tirer et il l’aurait dans l’os. Et ça, il ne le voulait pas. Il tenait à elle. Il l’avait dans la peau. Ce qu’il éprouvait dépassait de loin tout ce qu’il avait ressenti envers les bombasses qu’il avait fréquentées avant. Des bons coups, rien de plus. Zoé faisait partie de sa vie. Il ne pouvait s’imaginer vivre sans elle. Ils étaient comme des frère et sœur de sang.

La première fois qu’il l’avait aperçue en boîte, il l’avait comme reconnue. C’était difficile à expliquer, un peu comme s’il avait enfin trouvé la partie complémentaire de lui-même qu’il cherchait depuis toujours. Un scénario métaphysique qui lui plaisait. Zoé tranchait parmi les autres meufs agglutinées autour de la grande table, avec ses longs cheveux roux bouclés, ses anneaux et breloques aux oreilles, ses yeux verts provocants, fendus en amande, et ses formes généreuses, son jean lui collant à la peau avec une large ceinture de cuir qui soulignait sa taille fine. C’était la nana la plus sexy à des kilomètres à la ronde. Sentant qu’il l’observait, elle avait rejeté sa tête en arrière avec arrogance. Elle avait écarté lascivement les lèvres pulpeuses et éclaté de rire à propos d’une blague lancée par une fille, sans que son regard félin l’eût quitté une seconde. Il s’était approché de la table et lui avait tendu la main. Elle l’avait saisie sans hésitation et il l’avait entraînée sur la piste de danse. Elle s’était collée à lui, lascive. Et puis au petit matin, il avait enfourché sa moto et elle avait grimpé derrière lui, enserrant sa taille de ses bras. Elle avait serré ses cuisses contre les siennes et frotté sa poitrine contre son dos. Il avait grogné de plaisir, anticipant déjà ce qui l’attendait. Et il ne s’était pas trompé, cette fille était une bombe ! Trois mois plus tard, elle avait emménagé chez lui et, depuis, ils ne s’étaient plus quittés.

Tous les mecs de la cité l’enviaient. Cela faisait bientôt dix ans. Elle l’avait même présenté à ses grands-parents, des vieux super cool qui l’avaient immédiatement adopté. Chez eux, il avait enfin trouvé son port d’attache, une famille qui l’acceptait sans le juger.

Pourtant, sa situation n’était pas reluisante. Avant-dernier rejeton d’une famille qui créchait en HLM dans un quartier pourri de la ville, livré à lui-même, il avait appris très tôt la débrouille. De mauvaises fréquentations l’avaient entraîné, jeune, à de petits larcins, plus tard à des délits plus graves. Cannabis et alcool à douze ans, coke à seize. Ensuite, avec sa bande, il avait gagné un fric fou dans divers trafics. Il était ce que l’on nomme une petite frappe, connue des services de police, un voyou avec un casier judiciaire. Sans les relations de Sylvio, son frère aîné, commissaire du Ve arrondissement, il serait même allé en taule après un braquage. Grâce à Sylvio, il avait pu bénéficier d’un sursis.

— C’est la dernière fois que j’interviens, l’avait-il prévenu. Si tu ne te ranges pas, libre à toi de finir ta vie derrière les barreaux. Et ne va pas prétendre que la criminalité est un destin. Regarde-moi, je m’en suis bien sorti, et sans l’aide de personne, par ma seule volonté.

Il avait levé le bras et clamé :

— À la force du poignet !

Le frangin, c’était un exemple à suivre pour tous les gars de la cité. Il avait bossé comme un Noir pour décrocher ses diplômes. Maintenant, marié avec une bourgeoise qui lui avait donné un fils, il avait une situation en or et fréquentait la haute volée. Il avait rompu toute relation avec sa fratrie peu reluisante, mais il entretenait ses parents auxquels il avait acheté un bel appartement au centre-ville. Léo lui avait fait la promesse d’arrêter ses activités interlopes et de changer de vie. Sa rencontre avec Zoé l’avait aidé à tenir ses résolutions. Il avait compris que cela signifiait un nouveau départ, une chance inespérée de remettre sa vie sur les rails. Il avait trouvé un petit boulot de plongeur dans un restaurant vietnamien et, cédant aux demandes instantes de Zoé, il avait même renoncé à la drogue. Au début, le sevrage avait été dur, mais il y était arrivé.

Tout ça, c’était avant sa rechute. Lors d’une réunion avec ses potes, il s’était défoncé à nouveau – « Juste une fois, en souvenir du bon vieux temps, le pied, après le sevrage ! » –, mais il n’avait pas pu résister à l’envie de remettre ça. Maintenant, il était de nouveau accro. Il avait lâché son boulot et, pour se payer la coke, il avait repris ses combines foireuses avec son ancienne bande. Récemment, il avait participé à un cambriolage qui l’avait renfloué pour un temps. Il était redevenu une loque et il était malheureux, car sous ses dehors bravaches se cachait un enfant meurtri, avide d’affection.

Il passa dans la cuisine et contempla, dégoûté, les assiettes sales entassées dans l’évier. Un cafard escaladait une tasse. Il allait faire la vaisselle, Zoé serait contente. Il saisit les assiettes et les gratta au-dessus de la poubelle à pédale avant d’ouvrir le robinet. Il sortit une bassine et la remplit d’eau chaude, puis versa du produit dégraissant. Le chauffe-eau à gaz gronda et toussa au moment où la flamme bleue courut sur les brûleurs. Soudain, alors qu’il s’escrimait sur une poêle, il eut comme un déclic. Une idée folle explosa dans sa tête, s’abattit sur lui comme un éclair fulgurant… Son cœur s’emballa, il ressentit une bouffée d’adrénaline, semblable à un shoot. Il continua à récurer les plats, tandis qu’un plan machiavélique s’insinuait en lui…

Mais pour cela, il avait besoin de Zoé. Elle devait donc être bien disposée. Il allait astiquer l’appart à fond, préparer la bouffe. À son retour, il fallait que tout reluise de propreté et il lui exposerait son idée. Une idée géniale pour se faire des couilles en or.
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Zoé traversa le terrain vague en direction des tours de béton. La chaleur était encore étouffante et la nuit n’apporterait pas de fraîcheur. Elle était en sueur et d’une humeur massacrante. Sa journée avait été particulièrement pénible. Plusieurs aides-soignantes étant absentes, une infirmière lui avait demandé de l’aider à faire la toilette des malades du service de gérontologie. Elles en avaient passé une vingtaine, la plupart des vieillards grabataires. Elle avait dû lui tenir la cuvette et lui tendre le matériel. Elle avait eu le cœur soulevé devant les escarres puantes, les plaies à vif parfois creusées jusqu’à l’os. Et maintenant, au lieu de se reposer, il fallait faire la bouffe pour Léo ! Elle en avait vraiment marre de cette vie à la con.

Elle tira rageusement la porte à la peinture écaillée, déclenchant le couinement aigu des gonds qui lui vrilla les tempes. La puanteur du hall la saisit à la gorge. La boîte aux lettres débordait. Léo n’avait même pas pris la peine de la vider. Elle balança avec irritation les pubs dans la poubelle. Elle soupira en voyant une enveloppe blanche d’EDF. Encore une facture qu’il faudrait soustraire de son maigre salaire, sinon on allait finir par leur couper l’électricité. Elle monta péniblement les cinq étages, s’accrochant à la rampe. Elle tira ses clefs et ouvrit la porte de l’appartement.

Elle recula, surprise : d’appétissants effluves sortaient de la kitchenette. La grande pièce à vivre rutilait. Il y avait même un bouquet de marguerites dans un vase. Et Léo n’était pas affalé sur le canapé comme à son habitude, les yeux bouffis, l’air hagard.

Il se tenait devant elle dans des vêtements propres, rasé de frais, avec un large sourire.

Elle crut rêver. Elle remua les lèvres sans émettre aucun son, muette de saisissement. C’était bien la première fois que Léo condescendait à mettre la main à la pâte.

— Que se passe-t-il ? fit-elle enfin.

— Ben, rien ! J’ai fait le ménage comme tu me l’as demandé ce matin, répondit-il.

— C’est super sympa ! s’écria-t-elle, reconnaissante, n’en croyant pas ses yeux.

— Installe-toi ! Aujourd’hui, c’est moi qui fais le service. Tu veux un apéro ? susurra-t-il, affable.

Zoé fit voltiger ses escarpins et massa ses chevilles gonflées.

— Je vais d’abord prendre une douche, j’ai eu une journée épouvantable à l’hosto.

Elle disparut derrière le paravent pendant que Léo ouvrait le réfrigérateur pour prendre les glaçons et versait le muscat dans les verres. Il avait aussi acheté pour le dessert une bouteille de clairette de Die, sachant que c’était la boisson préférée de Zoé, car elle lui rappelait sa Drôme natale.

Quand elle sortit de la douche en peignoir de bain, les cheveux enturbannés dans une serviette, les joues en feu, Léo lui tendit son verre. Il leva le sien.

— À la tienne, chérie.

Zoé resta la bouche ouverte, comme une carpe qui hésite à gober une mouche, stupéfaite devant la métamorphose de Léo.

— Je… je ne comprends pas, bégaya-t-elle. Qu’est-ce qu’on fête ?

— Une nouvelle vie !

— Quoi ?

— Écoute, j’ai eu une idée géniale, je crois qu’on va gagner le gros lot.

Zoé posa le verre, défit son turban et se pencha en avant, laissant ses cheveux roux lui couvrir le visage et ses seins ballotter. Elle sécha ses boucles et rejeta la tête en arrière. Puis, elle s’assit sur le canapé, prit le verre et but une gorgée, savourant la fraîcheur de la boisson.

— Je te préviens, dit-elle sèchement, je ne rentre pas dans tes combines scabreuses, je n’ai pas envie de finir en taule.

Léo esquissa un mouvement du bras qui se voulait conciliant.

— Calmos ! Attends que je t’explique, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Il n’y a aucun risque.

Il prit l’ordinateur portable sur ses genoux et l’ouvrit à la page Facebook.

— Encore cette histoire de sosie ! cria Zoé, énervée.

Elle fut interrompue par un bruit de cataracte qui se déclenchait chaque fois que les voisins du dessus tiraient la chasse.

— Tiens, au fait, Escartepigne est vraiment un salopard, dit-elle. Il a fait une bourde cette nuit. Un bébé est mort par sa faute. Et tu sais quoi ? Il veut tout mettre sur le dos de la sage-femme.

— Intéressant, fit Léo, ça pourra toujours nous servir !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans ? demanda Zoé, les yeux arrondis d’incompréhension.

— Laisse-moi t’expliquer mon plan. Voilà, tu prends la place de la nana, je zigouille son mec. Tu touches l’assurance vie, on se met à la colle, et à nous la belle vie dans les beaux quartiers ! lança Léo, triomphant.

— C’est ça ton arnaque pour ramasser du pognon ? T’es complètement barge ! s’esclaffa Zoé en faisant tourner son index sur sa tempe.

— Pas si barge que ça, riposta Léo, vexé.

Il fit défiler les photos sur l’écran.

— Putain, merde, regarde ça, cette nana, c’est toi chiée, carrément classe !

— Oui, peut-être sur l’image. Suppose que je prenne sa place, tu crois que son mec se laisserait bluffer ? Il suffirait que j’ouvre le bec pour qu’il se rende compte que je ne suis pas sa meuf. Je n’ai pas fait d’études, moi. Comparée à cette nana, je suis une pauvre cloche. Faire l’aristo dans ces milieux rupins, c’est pas pour moi, je ferai tache dans le paysage ! objecta Zoé.

Et avec un petit rire :

— Un âne paré ne laisse pas de braire, comme dirait mon grand-père.

— J’ai tout prévu, écoute-moi ! poursuivit Léo, tiraillé entre son désir de la convaincre et son exaspération. Il se leva et serra son verre dans sa main en se balançant sur ses talons.

— On kidnappe la femme, fastoche, elle nous donne tout son emploi du temps sur Facebook, la conne. On la déshabille, tu mets ses fringues, ses bijoux et tu rentres chez elle à sa place. Et le tour est joué ! Ni vu ni connu !

— Et là, pauvre couillon, qu’est-ce que je fais, moi, dans une maison où je n’ai jamais mis les pieds, entourée de gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? C’est complètement louftingue, laisse béton !

— J’ai cogité, figure-toi, s’écria Léo sur le point d’exploser. J’ai lu sur Internet qu’un coup sur la tête pouvait provoquer une perte de mémoire, une amnésie post-traumatique, comme les toubibs l’appellent. Donc, ils mettront tes gaffes sur le compte du choc.

Zoé se figea, ses lèvres se serrèrent et frémirent aux commissures.

— De quel coup parles-tu ? demanda-t-elle sèchement en le fixant dans le blanc de l’œil.

Il s’empourpra.

— Voilà, une fois que tu auras mis les fringues de la nana, je t’assommerai pour qu’on croie que tu as été agressée.

— Super ! railla Zoé.

— On te conduira à l’hosto. Et comme tu auras le sac avec les papiers de la bourge sur toi, ils penseront que tu es la femme du toubib. Ils le préviendront et il viendra te chercher pour te ramener à la maison. Ton amnésie expliquera que tu ne reconnaisses rien ni personne. Pigé ?
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