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« Lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit l’Atlantique-


Sud, en hydravion il aborda, vers la tombée du jour,


la région du « Pot-au-Noir ». Il vit en face de lui, se resserrer,


de minute en minute, les queues de tornades…, puis la nuit


s’établir… Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les


nuages, il déboucha dans un royaume fantastique ».


 


 


Saint-Exupéry.


 


Terre des Hommes.



I

La burle est une vieille connaissance de mon enfance paysanne.

Elle a été une amie…

Et, parfois, une étrange visiteuse.

Jugez-en… La première fois où je rencontrai la burle, ce vent coléreux des hauteurs, ce fut à la sortie de l’école. Elle m’avait suivi jusqu’à la porte de mon père. J’eus à peine le temps de m’enfermer. Elle sifflait déjà sur le seuil. Je me réfugiai au grenier et je la regardai par la lucarne. Elle tournait rageusement autour de la maison blottie contre le rocher d’orgues, et s’élançait jusqu’au toit à quatre pans, puis repartait vers l’église toute proche. Alors elle grimpait au clocher, s’enfermait dans la gorge de la grande cloche, l’ébranlait à peine, puis revenait dans le couloir étroit séparant la cure du sanctuaire. Et là, terrible, elle hurlait sur le village de Queyrières, ramassant la neige en congères, qu’elle balayait aussitôt. Ces amas de neige, entassés par le vent de burle, se mettaient à courir sur les ruelles et peu à peu les gens se claustraient chez eux.

« C’est comme la Sibérie, me dit le frère de mon grand-père maternel, qui avait fait la Crimée, c’est comme le vent noir des Cosaques. Cette burle-là, ce n’est pas la burle d’en bas. C’est la burle noire ».

Cet ancien vétéran de la guerre de Crimée, fier vieillard au regard de feu, m’apprit à connaître la burle.

« Moi, le soldat Moulin, me dit-il, en tisonnant dans l’âtre, j’ai fait sa connaissance sur la toundra sibérienne. Je te montrerai les chemins qu’elle emprunte. Je t’indiquerai comment éventer ses secrets. Et comment reconnaître son visage ».

J’écoutais, tandis que la marmite, la grande « oula », pendait doucement à la crémaillère, balancée soudain par le vent furieux engouffré dans la cheminée. C’était elle, la burle, qui revenait s’entonner dans le manteau de l’âtre. Et je voulus la chasser. Mais le vieillard me prit par le bras et dit :

« Laisse la chanter ! c’est son heure. Laisse la siffler sa chanson. Après, elle s’en ira vers le mont Mezenc, pour deux, trois jours ».

 

Le Mezenc, roi des Cévennes, il était là, en face de nous, gros pachyderme avachi, plus épais que les autres montagnes. La burle lui roulait sur le dos, de part et d’autre de l’estrade antique, sans qu’il ait l’air de bouger. Et puis elle s’en allait frapper le Gerbier-de-Jonc, grande borne immobile. Elle avait un accent tragique, parfois des sons de plainte. Surtout lorsqu’elle revenait sur le toit familial, pour demander d’entrer. Elle prenait alors un ton dolent. Je me serais laissé faire, à ouvrir les fenêtres, si mon père ne m’avait repris, certain jour :

« N’ouvre pas le fenestrou, me dit-il, ce vent pleurard nous ferait du mal. Déjà, à mon moulin, je dois le supporter toute la journée ».

C’est vrai qu’au moulin de la Beyssailles mon père habitait avec cette gueularde, qui lui emportait sa farine. Mais c’était la burle blanche, drapée de gaze, un peu niaise, très geignarde. On la confondait avec la farine. Tandis que la burle noire, celle que m’avait montrée le vieillard de Crimée, bistrée, davantage nigrescente, fuyait vers les monts, où l’on entendait sa poésie profonde. Elle exhalait des plaintes entrecoupées de hurlements et de sons inarticulés, avec quelques nuances de douceur intermittente. Son geignement m’intriguait et je voulais savoir pourquoi elle passait son temps à se « douloir » sur les sommets.

Mon frère, loué comme berger chez les protestants, à Foumourette, sur le plateau cévenol, me donna l’occasion de rencontrer à nouveau cette burle noire. Je la vis passer à hauteur des dents du Diable, habillée de noir, fuyant, toute brune, presque charbonneuse. Elle s’arrêta sur le village de Chanteloube, ancien pays du loup. Et là elle fit une danse comme ces filles des hautes terres, toutes voilées de leur fichu noir, fuligineuses, halées par le soleil.

« Qu’est-ce que c’est que ce vent foncé ? demandai-je à mon frère, il a l’air tout brûlé.

— Où as-tu vu que la burle était bronzée ? Elle est blanche comme la neige qu’elle soulève, me répondit-il, en poussant ses moutons sous la roue du ciel ».

Pourtant, je lui trouvais de fauves ondoiements, à ce vent qui passait sur son troupeau. Il tannait la peau des bêtes et des hommes, enfumait l’horizon, rendait le soleil sombre, obscurcissait le regard des filles. Bref elle avait, dame hurle, des allures de bonne femme nocturne. Du moins je le croyais, à chaque fois qu’elle tapait sur le dos des brebis, leur soulevait la laine blanche, les colorait d’un noir végétal, ou d’un noir animal. Dans la cohue du troupeau disloqué, je distinguais la burle dans une sorte de palpitation continue, imbriquée avec le mouvement des cornes, confondue avec la poussière des grands chemins. Et puis elle se perdait dans le convoi des bêtes, image mouvante de mon enfance, chimère peut-être, qu’avait fait naître le vétéran de Crimée à mon imagination intense.

Les années passèrent. Je fis mes études secondaires. Je terminai en philosophie. Les Humanités m’avaient donné une conscience claire des choses. J’avais chassé les rêves de jeunesse nés à la surface des crêtes. Natif du bord des Cévennes, j’y revenais, certes, replongeant mon regard dans la toison mouvante des moutons. Mais le mouvement des êtres et des collines ne me portait pas, comme autrefois, vers le magnifique monstre de la burle noire. Six années d’Extrême-Orient avaient tué les enfantements chimériques de l’écolier. Pourtant, en retraversant les montagnes du Mezenc, sorte de Tibet français, j’eus le sentiment de n’avoir pas toujours été un rêveur candide. Mes yeux, en Asie, avaient appris une autre vision. Ils reflétaient davantage les nuances du monde et des terres. Je leur trouvais un perpétuel mouvement. Bref, la fugacité aérienne de la burle s’imposa de nouveau à moi.

Le coureur d’idéal que j’avais été trébucha un jour sur elle. Je la vis passer sur la neige, mais couverte de son manteau blanc. Ce n’était pas la burle noire. C’était du côté des Estables. Elle se glissa dans mon sang, s’appliqua comme une sangsue, au moment où je la rattrapai. Elle courut ensuite, comme un cheval, vers Sainte-Eulalie et disparut dans les congères. Là, je parlai à un paysan sur le pas de sa porte :

« Oh ! me dit-il, ce vent-là vient avec la neige du coucou. Il emporte la neige de décembre, restée sur les pâtures. Regardez, il poudre les forêts et rentre sous les chaumes. C’est un vent fort, la burle, quoi ! Elle a un grand souffle, celle-là. Et puis, il y a l’autre, la noire, celle-ci fait des nuages et monte haut, ça nous amène même des histoires. Des avions qui tombent… ».

Je la retrouvais, la burle noire, dans son triangle. Elle se tenait sur le haut pays, dans certains recoins. Elle avait son périmètre triangulaire. Cette triangulation allait du Mezenc vers le Mont Tanargue et les gorges de l’Eyrieux, à ce qu’il parait. Ce paysan, sur le pas de sa porte, m’avait mis la puce à l’oreille. Il avait parlé des avions. Sur le cadran de l’horizon, je m’enfonçai par les pistes calcinées. Et puis, un jour, je découvris une carcasse d’avion.

Entre les déchiquetures des monts, je l’avais aperçue, de loin, épave à moitié submergée par la tourmente. De près j’entendis la lamentation du vent qui tournait autour.

Et je reconnus la burle noire à sa voix. Elle était là, en train de s’enfourner dans l’avion mort ; comme une pleureuse antique. Elle lui touchait les ailes, lui secouait l’empennage. Et comme un corbeau, se ruait sur son squelette.

Puis elle faisait une caresse à la carlingue, avant de la griffer et de repartir vers les nuages hauts. Je l’avais vraiment retrouvée, la burle noire, avec sa voix triste et son habit de suie. Il me sembla qu’elle laissait comme un crêpe sur l’avion. Une sorte de deuil, une mélancolie planaient sur ces tôles, dès qu’elle fut partie. Je la vis, dans les lointains, tel un cheval mort, s’élancer vers le Gerbier, constellé de givre. Et je fus sûr, alors, que ce vent était d’une autre race. Elle se plaisait avec les brouillards, cette burle noire, alors que la blanche fréquentait les gros flocons. Burle de poussières, fine, insinuante, broyant du noir ou en faisant broyer aux indigènes. L’un d’eux, là-bas, planté aux bords de son Houstau, non loin de l’épave de l’aéroplane, me dit :

« Vous savez, chez moi, quand c’est arrivé, les chats ont miaulé. Ils le connaissent, ce vent de Sibérie. Il coupe la figure, c’est un « coupe-mourre », et il vous enlève la vue ».

Le nivellement de la burle, autour, lui donnait raison. Elle avait submergé les murailles, égalisé les champs et monté sur les toits, par-derrière. J’entendis comme sonner les cloches, tellement le grésillement du vent noir secouait les ferrailles. Je me hasardai à pénétrer dans le fuselage. La burle eut un rictus effrayant.

 

« C’est elle, me dit le rude montagnard, c’est la burle noire, vous savez, ce vent du « Pot-au-Noir » ».

Le « Pot-au-Noir »… Pour la première fois j’entendais ce nom. Il changea sa pipe de côté et ajouta :

« Si vous voulez savoir, allez du côté de Burzet. Vous serez dans le trou noir du « Pot-au-Noir » ».

J’y fus, en effet, comme dans un entonnoir. Burzet, nichée dans la vallée de la Bourges, au fond des vallons étagés, s’ouvre dans un cirque de pitons volcaniques. Les rivières y ronronnent sur des pavés basaltiques, à l’ombre des sommets du Montasset, du suc de Teste, pas loin du Mont-Aigu perché à 1 185 mètres. Voisinent, en chœur, le suc du Pal et la grande crête des Cévennes de l’Ouest, séparant la vallée de la Bourges de la haute vallée de la Loire. Tout cet ensemble pas loin du Ray-Pic, des sucs du Goulet et de Chaiembelle, dans un décor somptueux de cascades et de pics flamboyants.

Je cherchais le vent dans ces parages, lorsque j’entendis, en marge de la route en lacets, des admonestations bizarres :

« Allons ! Roi des Juifs ! criait une voix, reprends ta condition de condamné à mort. Allons lève-toi ! ».

Je me retournai, incrédule, croyant avoir perçu quelque voix intérieure montée des gouffres, victime d’une hallucination phonétique. Mais la même voix reprit :

« Allons, filles de Sion, cessez de vous lamenter, car Rome exécute les vauriens ! ».

Je me penchai sur le rebord de la chaussée tout incrustée dans les failles du précipice et j’aperçus, au flanc de la montagne, un cortège. C’était la procession de la Passion. Chaque année elle se déroule à Burzet en grandeur nature, le Vendredi Saint. Une sorte de « vray mystère » ayant traversé les siècles, depuis le treizième. Personnages costumés, grimpant la côte depuis l’église et passant devant les calvaires en forme d’oratoire, répartis le long de ce haut parcours. Le tout sur un vieux chemin pierreux jalonné de 32 stations, décorées de peintures primitives.

Vêtus de rouge, épaulettes dorées, des suisses avec hallebardes, des soldats romains, visière sur le front, des tortionnaires du Christ, sous la conduite d’un centurion. C’était lui, dont la voix claquait dans le vent de burle, avec cet accent du midi moins-le-quart, qui tintait sur les monts. Je n’avais pas eu de fantasme auditif. Et la burle devait se glisser entre ces voix d’une foule bigarrée, ouvrant le passage aux porteurs d’instrument du supplice. Elle avait bien sa place, la burle, dans cette mise en scène spirituelle du drame de la Passion. L’ange de l’agonie passa à ma portée, tenant le calice, ainsi que sainte Véronique portant son sourire. Tous ces personnages, s’élevaient peu à peu vers le dernier calvaire, là-haut, où trois gibets attendaient les suppliciés vivants, le Christ et ses deux voisins brigands. Alors, dans ce décor, je me crus dans le « Pot-au-Noir », dont m’avait parlé le paysan du plateau. Mais c’était un décor aimable, où le chef des centurions, tonitruant et truculent, mettait sa note surabondante et sa volubilité méridionale. Rien de taciturne dans cette luxuriance.

Le cauchemar du vent noir s’éloigna, et je le cherchai vainement à l’intérieur des brouillards. Les soldats continuaient de flageller le Christ, les lanières pleuvaient sur lui, et tout au long de ce « cami ferra », calage de pierres, sur la voie ancienne, le fouet retentissait. A chaque interpellation, le chef des Centurions frappait la croix et son porteur. Et la burle, peu à peu, se mettait à chanter, au fur et à mesure qu’on s’élevait. Je la vis courir aux dernières haltes, sur ce folklore figuratif de haut niveau, comme si elle avait rendez-vous avec le prix du sang, dans ce couloir de monts austères. Par les sentes, elle suivit le cortège de la Rédemption et tourniqua autour des trois croix, au moment de la crucifixion.

La prolixité des images et des figurations m’empêchait de la distinguer, mais elle était là, autour du crucifié et du mauvais larron, chercheuse toujours stridente, avec sa tête de serpent, la respiration sifflante, donnant la berlue aux pèlerins, comme pour doubler la puissance d’évocation des chants de la procession. Je la trouvais presque mystique et mon imagination égarée crut l’apercevoir, avec sa mèche sombre sur le front. Mais je revins à moi et quittai ces lieux bizarres… Je ne vis plus la burle du « Pot-au-Noir ».

Au fait, ce « Pot-au-Noir », où était-il exactement ? Était-ce bien dans cet entonnoir de Burzet qu’il logeait ? Des rapaces semblèrent me répondre, en se balançant au-dessus du Mont Aigu. Et je vis, là-bas, vers ce piton, un vent qui se levait. Il avait de larges ailes et envoyait des bouffées sur les grands sapins noirs. Il râpait les sommets, assiégeait les flancs des volcans. Il venait du Nord. Il avait l’air impalpable, comme la burle fugitive. Elle ne faisait pas de bruit et alla tomber sur un village. C’était elle, la burle grise, cynique, sourde et rapide. Je la reconnus à nouveau, lorsque le soleil caressa les monts. Elle s’éloigna du côté du Gerbier, errant comme une folle, entre le Mezenc et le Mont Fol.

« C’est elle, « l’aouro neiro », me dit un paysan, ce n’est pas le vent du Midi. C’est pas le marin. Ni le « rhounet », qui vient du Nord-Est. Il ne sautille pas, il glisse comme un épervier, regardez-le ! »

Il me montra des nuages en mouvement.

« Il se tient là-haut, le vent noir, « l’aouro neiro », et quand il descend, c’est pour attaquer. Il porte toujours quelque chose de mauvais avec lui. Et il dégringole sur nos arbres, les ébranle, les casse ; c’est pas comme le vent chaud. Celui-là fait fondre la neige.

— Oh, lui, c’est la rose des vents », dit la femme, en train de piocher dans le jardin. « Il a des parfums et des bonnes senteurs. Le vent blanc, on ne l’aime pas non plus. Pendant une semaine, il nous a séché la récolte. Mais il reste pas, il fait sa ronde de sept ou huit jours. Tandis que le vent noir bouffe quand il veut et où il veut. Toutes ces marinades, ça fait du mal au pays, c’est furieux comme les vagues de la mer. Et ça fait avorter les bêtes ».

Le couple m’avait indiqué les maléfices de tous ces vents, appelés « feuillaret » ou « ramier ». Brises douces, ou hauts vents musicaux, vents souleveurs de jupons des bergères, ils étaient déracineurs, vents dormeurs et sournois, couchés dans les bruyères, ils étaient nombreux, mais pas un n’avait cette lamentation inouïe du vent noir, écheveleur de sapins, entraîneur de rapaces, souffleur de tempêtes. Il n’avait pas seulement couché des avions au sol, mais renversé des tombereaux, mis des chevaux les quatre fers en l’air. Il avait même bousculé des costauds revenant du marché. Tout ça parce que l’Ardèche était au point de rencontre des perturbations de la Méditerranée et de l’Océan, me dit un instituteur.

Voilà comment j’appris que la burle noire mordait les montagnes cévenoles, au pays des loups, entre Loubaresse et Saint-Étienne-de-Lugdarès.

Et voilà comment je décidai de sillonner le pays, pour une enquête approfondie.


II

Le mystère inconnu du vent noir planait à l’infini sur cette cordillère cévenole. Le triangle de la burle, on me le décrivait donc comme un cimetière d’avions victimes de cette burle noire, avaleuse de carcasses, du crépuscule à l’aurore.

Et cela dans ce terrible « Pot-au-Noir », dont on ignorait les frontières, fournaise sombre de l’Eyrieux ou gigantesque vallée de Burzet, qui savait ? Il y avait bien d’autres lieux, jusqu’aux montagnes du Tanargue ou vers les monts du Coiron, dans le massif boisé de l’Ardèche, contrefort oriental des Cévennes, pour solliciter ma curiosité.

 

Terres énigmatiques presque surnaturelles, où les griffes de la bure dépeçaient les avions, chauve-souris d’acier plantées par le vent, telles des bêtes crucifiées. A l’intérieur de ce « Pot-au-Noir », où les routes serpentaient en corniches, j’allais vers une véritable « terra incognita », monde enchanté plein de vibrations. Pays de pâtres, où piaillaient les clochettes, sentiers carillonnants, saccagés par le vent, clameur des horizons où les éperons des monts avaient des têtes de sphinx. Et sur tout ça, martèlement de la burle engorgée dans les vallées, ou planant là-haut, comme l’épervier.

« Pot-au-Noir » intangible, vaste entonnoir abyssal des ouragans noirs…, où donc te trouverais-je enfin ?

Il me fallait savoir à tout prix…

J’étais donc parti pour cette région des Hautes Terres, où le paysan vit presque sur lui-même, en autarcie.

Un pays fermé qui, longtemps, s’est suffi à lui-même.

Pas besoin d’étranger, ici. L’isolement économique a longtemps régné. Le journaliste indépendant que j’étais dans un hebdomadaire, n’avait guère abordé ces régions intermédiaires entre le Velay et le Vivarais. Territoire délaissé, parce que frontalier. Je savais qu’un panneau limitrophe indiquait : « Ici ligne de partage des eaux de la Méditerranée ». Ici finissait la Haute-Loire, ici naissait l’Ardèche. Le ciel, lui, n’avait que faire de ce « no man’s land » artificiel, de ce découpage administratif. Il brillait d’une certaine façon sur les sucs et les cratères.

Ce n’était la terre d’aucun homme. Ni auvergnate ni cévenole…

C’était surtout le fameux « Pot-au-Noir ».

J’avais entendu parler de lui à faible voix.

Une zone inabordée par les journalistes de la grande presse, et très inaccessible pour ceux de la presse régionale.

« Que veux-tu aller voir là-haut ? me disait l’un d’eux, faire un papier sur les Béates, sur les femmes en noir, sur le crottin de cheval, sur la race bovine du Mezenc ? »

Moi, j’aimais ce Tibet français.

Ni la célèbre « burle » rasant les rocs avec colère, ni la « Sibeire », n’allaient m’empêcher de marcher haut sous les nuées. Les sentiers difficiles m’y appelaient. Les plateaux inclinés et les cônes de rochers cendrés m’y invitaient. Je passerais par où rien ne pénétrait et rien ne sortait. Je veux dire aucun homme… par les endroits farouches.

« Faites pas attention, me dit le maquignon, c’est Louisou Le Bègue, le fils de La Bégude, il arrête pas de causer et il en sait mieux que tout le monde ! »

Un bègue intermittent, effectivement.

Et le Louisou continuait de me raconter cette histoire d’avions dans la montagne. Une sorte de frénésie intérieure l’agitait, comme un cantique noir, dont il ramassait les couplets dans ce leitmotiv haletant :

« Là-haut, là-haut, sur le roc de l’Areilladou, là-haut, à Mézilhac, au Col de Quatre Vios, vous savez, là-haut… ».

Oui, c’était bien un leitmotiv extra-musical, sur cette place du Monastier, dans cette foire où beuglaient les vaches désespérées. Et lui, le pâtre, le toucheur de bœufs, le « touchéirou » avec son gros bâton, muni d’un aiguillon, il me désignait la montagne, le Mezenc, Roi des Cévennes, dont on n’apercevait rien. La montagne fantôme. Elle l’inspirait. Il mêlait à cette partition, comme une strophe sur le Gerbier-de-Jonc, la pyramide géante du Tibet français. Et je l’écoutais, sans bien comprendre. Il semblait chanter l’éternité d’un mal, le mal de la montagne, cachée derrière les brouillards. Puis son aiguillon retombait sur la table, à plat. Et alors, sa complainte terminée, il reprenait une élocution normale. C’était plus lent, moins rapide, mais il n’y avait plus la féerie des avions. Non… Maintenant il causait de choses et d’autres. Des paroles insipides, en buvant son canon. Le litre de rouge était là, sur la table poissée. La tête renversée en arrière, étalé sur sa chaise, Louisou le débraillé n’était plus Louisou le Bègue. Je voulus alors saisir l’occasion de mieux lui faire expliquer. Les avions… Aussitôt son bégaiement le reprit. Un débit saccadé. La marmite explosait.

 

« Mais nom de, nom de, nom de Dieu, quand, quand, quand-quand je je je vous dis que c’est vrai ! Il y a des des des, des accidents, là-haut, oui des acci-accidents étonnants, des des des, des phénomènes, des des malheurs, des mal-mal, des malencontres, des coups du sort entre le le le le, entre le ciel et la terre, des méchefs, des, des cata-catastrophes ! »

Et au rire des autres il laissait retomber son bâton sur la table, plus fort encore, pour protester.

« Louisou, lui dis-je en lui remplissant son verre, nous parlerons de ça une autre fois. Et si vous le voulez, nous irons voir sur place.

— Je vous le promets, répondit l’homme, sans bégayer, et l’œil brillant. V’là comme je les aime, les gens ».

Quinze jours plus tard, j’allai trouver le pâtre sous le rocher de l’Aiglet à 1 419 mètres d’altitude. De sa voix nostalgique et bien timbrée, il chantait une superbe ritournelle, sans bégayer. Une mélopée singulière, qui lui guérissait son parler. Le Mont Mezenc, du haut de ses 1 754 mètres, nous appelait à l’étape. Le pâtre allait-il laisser son troupeau pour me faire les honneurs du géant des Cévennes ?

Ayant arrêté son chant rustique, progressivement, en vocalisant, il vint vers moi :

« Vous êtes monté à la randonnée, dit-il, vous ne le regretterez pas. Moi, j’ai toujours trouvé ici des raisons de vivre. Et j’y mourrai. Vous savez, je ne suis qu’un indigène, mais j’ai fait des études de séminariste. C’est à cause de la langue, à cause de ce bégaiement qu’ils ne m’ont pas voulu. Je n’aurais pu monter en chaire, pour leur faire des sermons. N’empêche, j’ai l’instruction ».

Effectivement l’ancien élève de la Chartreuse, passé berger et fouleur de pistes, possédait un bon bagage. Il était devenu un homme de lave et de feu. Mais son discours était solitaire, là-haut, près du Rocher d’Aiglet. On le moquait. Seuls le velours des pâtures et ces « sucs » étranges, sortes de rocs contorsionnés, semblaient l’écouter, dans le sillage des pistes cavalières. Ses brebis, flanc à flanc, paraissaient, elles aussi, entendre leur maître, un vieux de la vieille des drailles, et de tous les chemins de transhumance.

« Alors, comme ça, reprit-il, vous voulez découvrir avec moi, le « Pot-au-Noir »… Vous avez devant vous, non pas sa pointe, avec le Mezenc, mais son rebord. Comme les lèvres de la grande bouche du pot. Le bec, le goulot, si vous voulez, de ce grand pot. Ça serait plutôt une marmite qu’un pot à eau, un genre de « diable », pour ainsi dire un immense pot-au-feu, avec le mont Gerbier-de-Jonc servant d’anse ou d’oreille. Bref, demain, nous irons et nous passerons par les Dents du Diable. C’est l’entrée du « Pot-au-Noir » ».

Je le suivis un temps avec son troupeau ensonnaillé.

Il avait mis en mouvement sa multitude bêlante vers une grosse ferme. Une proue de bêtes fendant les collines. Une brebaille formidable. Et un chef de file ardu, qui me fit signe, de loin, tel un camarade. Moi, je retournai au Monastier, à l’hôtel Charre. Un regard en arrière m’arrêta. Là-haut, derrière moi, une tâche sombre de nuages coiffait le « Pot-au-Noir », vers ce trou béant, inaccessible, dont m’avait parlé le berger. Ce collier de nuages semblait être à la proportion de ce cratère caché dans les hautes vallées. Lorsque je parvins à l’hôtel Charre, dans le tohu-bohu des tables, j’aperçus le maquignon. Il coudoyait une équipée de valets. Une servante folichonne circulait entre les tables, fraternisant avec cette clientèle panachée. L’un des buveurs parla à l’oreille de la belle. Aussitôt elle vint vers moi, le buste arrondi :

« Un Monsieur demande, là-bas, si vous voulez venir prendre un verre ».

J’y allai. Le béret posé en tarte sur la tête, moustaches à la Staline, le sourcil haut, celui qui m’invitait se présenta :

« Joseph Exbrayat, parfois dit Pierre, je suis le facteur de ces montagnes. A propos de ce que vous a dit mon copain, le Louisou, vous pouvez le croire. Ces histoires d’avion, c’est vrai. N’écoutez pas la dérision du maquignon… ».

Mon interpellateur avait de l’allure. Il tira sa montre du pochet de son gilet de velours noir.

« C’est trop tard aujourd’hui, mais je vous montrerai, de loin, le « Pot-au-Noir ». On ira un jour au château des Éperviers, qui surplombe Saint-Cirgues-en-Montagne ».

Et ce rude mâle tira de sa chemise de grosse toile une carte usée. Puis il exhiba du gilet une grosse loupe et marqua l’endroit de son gros doigt :

« C’est là, le centre… enfin on pense… Nous irons plutôt un dimanche. Le circuit sera long. Moi, la semaine, j’ai mes tournées. Il y a bien, là-bas, presqu’une centaine de pitons, de montagnettes, de pics, de cratères et de monts. Et tout ça fermé. Comme dans un chaudron. Par la Croix des Boutières, vers les hautes bergeries, on aperçoit bien. Des éruptions, des buttes, des volcans éteints. Et allez, Marie, si le cœur t’en dit, nous irons, Monsieur, voir tout ça ! »

En prononçant « Marie si le cœur t’en dit », de sa voix forte et éraillée, il avait pincé la servante qui promenait sa jupe au milieu des hommes.

« N’est-ce-pas, Marie, que c’est beau, ce pays, là-haut, ton pays, tantôt caché, tantôt à ciel ouvert, avec les béliers châtrés empomponnés et les agnelles aux petites cloches ?

— Oui, cria-t-elle entre les relents fanés des fumées de cigarettes, le visage embué, les cheveux dépeignés. Mais moi, je préfère être ici au Monastier. Depuis qu’il y a eu ces histoires… ».

Et le museau félin, le jupon agile, elle s’en alla vers la cuisine, le visage suave, l’œil bleu ardent, ligne svelte mais forte d’une fille des montagnes.

« C’est l’ancienne bergère du « Pot-au-Noir », me précisa à l’oreille Joseph Exbrayat. Celle-là aussi, elle vous en contera… ».

Moi, le reporter du pays bas, j’avais maintenant sous la main une belle brochette d’informateurs. Et j’allai souper. Puis je m’étendis sur un lit de feuilles de hêtre et soufflai la chandelle. Ce soir-là, il y eut en effet une panne d’électricité, à cause d’un orage qui tonnait, là-haut, dans la grêle du « Pot-au-Noir », dans cette seule portion de ciel. Et toute la nuit cela fulmina et gronda. Mes rêves furent pleins de roulements sourds et d’éclairs. Comme si Jupiter avait lancé le tonnerre, pour m’empêcher d’aller voir…



III


Le fils de la Bégude était maintenant avec moi, au rendez-vous des Dents du Diable. Deux gencives pulpeuses, deux rochers formant mâchoires ; leur sommet semblait broyer le ciel. Louisou le Bègue m’entraîna entre ces deux crochets de la montagne, avec son troupeau de brebis coureuses.


« C’est ici l’entrée du « Pot-au-Noir » ! dit-il solennellement. C’est la petite porte, le trou de ma marmite du Diable ».
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