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			La Sagesse d’un surréaliste

			Dans les pas d’Ernst Moerman, écrivain et cinéaste.

		

	
		
			À deux mains… c’est mains tenant

			L’épaisseur du temps me déstabilise. 

			J’ai du brouillard dans la tête. 

			De la brume entre mes deux hémisphères. 

			Je ne distingue plus la réalité. 

			Elle est dissoute entre mes filtres et ce que mes souvenirs m’offrent faussement. 

			Pourquoi au gré du temps ma mémoire transforme-t-elle tout ce que je vis ? 

			Pourquoi sculpte-t-elle ces survivances afin de les rendre plus attrayantes ? 

			Elle a toujours eu tendance à se maquiller pour se rendre plus belle. 

			Je ne sais plus qui du réel ou de l’illusion détient la vérité. 

			Et si elle était pareille aux empreintes digitales : multiple et unique ?

			Pourtant, je sais qu’Ernst Moerman est là au plus profond de moi. 

			Dans quel tiroir se cache-t-il ?  

			Je vais devoir en ouvrir plusieurs pour reconstruire cette réalité qui justifie notre rencontre. 

			Faisons un bond dans le temps. Nous sommes en Belgique, plus exactement au théâtre Le Rideau de Bruxelles, en pleine saison 1983-1984. J’avais alors 21 ans et ce poète belge s’immisça subtilement dans l’espace vide de la scène dans laquelle je jouais à l’apprenti comédien. Il entra dans ma vie par le biais d’une adaptation de Martine Gilbert (Oh, combien je te remercie, Martine !) intitulée Fantômas. 

			Tout autour de moi, de grandes personnalités du théâtre belge s’imposaient avec délicatesse et talent. Chacun étant tout aussi charismatique que l’autre. Il y avait l’étonnant Francis Besson, le majestueux Jules-Henri Marchand, l’attractive Anne Chappuis, l’impressionnante Marie-Ange Dutheil, la divine Isabelle Glorie et deux Français, la délicieuse Désirée Olmi et le burlesque Fabien Béhar, sans oublier un autre apprenti comédien espagnol tout comme moi : Miguel Perez. 

			C’était un temps où je ne me souciais de rien. La vie m’offrait de si beaux cadeaux qu’il me suffisait de tendre la main pour les recevoir. 

			Trente années plus tard, la vie est toujours aussi douce… si ce n’est que la société a changé, tristement dans une direction qui me ravit moins. Dès lors, pour vous enchanter, je vous invite à faire connaissance avec un poète d’exception qui, même dans sa Belgique natale, reste pour la grande majorité des habitants francophones un parfait inconnu. 

			Afin de remédier à cette énorme injustice, je vais mêler ses mots aux miens et, qui sait, peut-être auront-ils alors une nouvelle saveur ?

			Suivez-moi, nous allons rentrer dans son univers ! Vous risquez d’être surpris par le talent surréaliste de cet homme qui jonglait si bien avec les mots. 

			Écoutez… 

			Vous entendez ? 

			Le premier tiroir grince sur son axe. Il s’ouvre en laissant apparaître ses premières paroles. D’emblée, j’aperçois l’élégance de son cœur et la douce folie de son esprit. Il n’y a aucun doute, nous sommes bien devant ses créations littéraires. Des mots, tout droit sortis de son imagination débordante dans les années trente. Imaginez, mes parents ne s’étaient pas encore rencontrés et ne m’avaient pas encore donné naissance. Et pourtant, je suis là à vous en parler !

			Je vous propose de tisser une toile où chaque fil fera résonner de merveilleux souvenirs. Les miens emprunteront ceux de ce poète trop méconnu à mon goût : mon ami Ernst. Oui, je me suis librement approprié son amitié. Et j’ai la sensation que, tout comme moi, vous allez agrandir le cercle de vos amis en l’adoptant dans votre vie.

			Au fil des pages, vous allez savourer ses mots comme s’il s’était lui-même penché pour vous les murmurer à l’oreille. Ils passeront dans ce merveilleux organe capable de capter les sons pour les transformer en émotions. 

			Dès notre première rencontre, j’ai ressenti une formidable attraction pour son expression poétique. D’aimant, je suis devenu aimanté. Sa force magnétique était si puissante qu’aujourd’hui encore, et probablement jusqu’à la fin de mon existence, elle me sera fidèle comme une ombre. Celle de Moerman est en moi et je pressens qu’en fermant ce livre, elle vous accompagnera subtilement, puissamment et pour longtemps.

			J’articule donc ses mots aux miens pour qu’ils trouvent enfin refuge dans la partie la plus sensible de votre cœur, là où se cache votre âme de poète. 

			Soyez les bienvenus dans l’univers d’Ernst Moerman, artisan du surréalisme belge !

			Qui était Ernst Moerman ?

			Ernst Moerman vit le jour à Namur en 1897. Son père était dans l’armée et c’est donc tout naturellement qu’il entra à l’École des cadets. Lorsque la guerre éclata, il s’engagea dans l’armée. Il fut fait prisonnier aux Pays-Bas et, après l’armistice, il suivit les cours de droit à l’Université de la rue des Sols. En parallèle, il fréquenta avec assiduité les milieux littéraires. Il devint avocat en 1922, mais la fièvre de l’écriture accapara une grande partie de son temps. Il collabora à plusieurs revues littéraires telles que Le disque vert ou Les écrits du Nord. 

			Il rencontra Cocteau et une tendre amitié naquit immédiatement entre ces deux personnalités artistiques. Son esprit était aussi libre et mouvementé que sa vie. Il écrivit trois pièces de théâtre : Le mari sarcastique, Tristan et Yseult et Béatrice et les démons. Après un premier coup d’essai avec Toxic et quelques poèmes, il publia trois chefs-d’œuvre, Fantômas 1933, Vie imaginaire de Jésus Christ et 37° 5. Il eut quelques projets qui, bien que terminés, ne virent jamais le jour : Equinoxe et Opodeldok. En 1936, il réalisera son unique court-métrage surréaliste, Fantômas, dont Paul Éluard dirait que c’était un chef-d’œuvre. 

			Ernst était un amoureux des trompe-l’œil et des leurres de l’esprit. Chez lui, les mots se transformaient en images, puis se mélangeaient afin de créer dans l’esprit du lecteur une réaction inattendue et touchante. 

			Personne ne sort réellement indemne de la lecture de ses œuvres ; soit nous crions au génie, soit nous le détestons. 

			Quoi qu’il en soit, le poète provoque une réaction en chaîne qui est bien plus forte que la somme de toutes les voyelles et consonnes qu’il utilise si intuitivement.

			Je vous propose donc de prendre le large pour agrandir notre horizon poétique. Nous naviguerons ensemble dans les eaux sinueuses de son esprit. N’ayez aucune crainte, je vous accompagnerai avec une bouée de sauvetage au cas où les flots de ses mots vous submergeraient. 

			Débutons le voyage ici et maintenant ! C’est la bonne heure qui se transformera naturellement en bonheur !

			Trois petites précisions avant de lever l’ancre : sachez que les mots d’Ernst seront indiqués en gras et que les miens auront gardé leur minceur naturelle.

			Vous découvrirez des extraits de ses poèmes. J’ai choisi ceux qui résonnaient en moi afin de les partager avec vous. Parfois, ils sortiront de leur contexte, mais tel un koan (petite question absurde posée par un maître zen à son élève afin de l’aider à appréhender la réalité), ils frapperont votre i-magie-naire et deviendront un objet de méditation et un chemin vers quelques surprenantes révélations.

			Ne lisez pas ce livre d’une traite ! Découvrez-le à petite dose, non pas comme s’il s’agissait d’un roman. Savourez chacun de ses mots en prenant votre temps. Ils méritent d’être soupesés, mâchés, puis digérés avant d’en goûter de nouveaux. 

			Bonne dégustation !

		

	
		
			Fantômas 1933 – Poèmes

			Notre première étape sera celle de Fantômas 33 qui, comme son nom l’indique, fut publié le 15 février 1933. Je sais que vous gardez toutes et tous en mémoire les films avec Louis de Funès et de Jean Marais, mais ce n’est pas de ce personnage cinématographique qu’il s’agit. Dès lors, n’oubliez pas de vider votre esprit afin d’accueillir de nouvelles émotions.

			—— Fantômas I

			Le respect de la mort s’en va chez les spécialistes.

			Fantômas, poète édité à frais d’auteur,

			Est un Centaure qui s’ennuie

			De ne pas pouvoir descendre de cheval.

			La première phrase de Moerman est une vérité que certains d’entre nous avons vécue lors de l’enterrement d’un proche. 

			Je me souviens de celui du papa de ma chère — plus qu’amie — Kathleen, où les spécialistes qui l’avaient mis en bière (la langue française est parfois déroutante) émirent des sarcasmes cruels sur le poids du contenu du cercueil. Pour leur piètre sensibilité, lors du dernier voyage, un cadavre, comme une valise, ne devait pas excéder un certain poids !

			Fantômas m’apprit à mentir sans besoin

			Et à dire que 2 + 2 = 5

			Alors que je savais très bien

			Que 2 + 2 = 3.

			Socrate a dit que la démocratie est la victoire des 11 imbéciles sur les 11 philosophes. 

			Pour cet autre « sage » belge de talent qu’est JCVD (Jean-Claude Van Damme), 1 + 1 = 1 ! 

			Oui, effectivement, la Belgique est un pays surréaliste !

			Aujourd’hui Fantômas n’est plus qu’un orage qui s’éloigne

			Ses yeux sont fermés pour cause de décès.

			La colère s’en va lorsque le cœur s’arrête de battre. Mais avant d’arriver à ce cas extrême, pourquoi ne pas arrêter tout mouvement ? 

			Lorsque tout va trop vite, c’est la solution la plus simple pour reprendre ses esprits. 

			Une voie qui nous évitera de monter vers une altitude où l’irritation et la violence nous dépassent. 

			Comme dit Paulo Coelho dans son livre Maktub (1994) : « Nous avons marché si vite que nous ne savons plus ce que nous faisons. Maintenant, nous devons attendre que nos âmes nous rejoignent. » 

			—— Océan (Fantômas 1933)

			Je donnerais cent francs de plus par mois pour ma chambre

			Si un ruisseau la traversait.

			L’argent n’achète pas l’élément terre, comme dirait notre ami Sherlock Holmes. C’est pourtant élémentaire de comprendre que l’esprit des éléments n’est pas à vendre. Il s’offre naturellement à ceux qui savent les déchiffrer et les respecter. Mais bien sûr, pour cela, il faut croire à l’invisible, ce qui n’est pas donné à tout le monde. 

			—— Al Capone (Fantômas 1933)

			Les victimes demandent grâce,

			Elles sont fatiguées de tenir les mains en l’air,

			On se croirait dans le métro.

			C’est dans les heures de grande affluence que le danger est le plus présent. Tout dépendra alors de la personne qui vous pointe et de ce qu’elle tient entre les mains.

			Dans les campagnes, on murmure :

			À Chicago, on meurt debout,

			Puis c’est le vent qui vous renverse.

			Les rumeurs circulent et le vent de la discorde se lève. Sur son passage, personne n’est épargné. 

			Mourir debout est la certitude que la maladie ne nous aura pas attrapé, mais que la mort aura tout de même accompli son devoir.

			—— Divertissement (Fantômas 1933)

			On entendrait voler un singe.

			Un singe qui vole est aussi étrange que le bruit d’une seule main qui applaudit !

			—— Fantômas II (Fantômas 1933)

			Alors surgissent les pires maladies : les guerres éclatent, la peste bubonique rase le sol, les faits divers se raréfient, les colonels montent en grade et les religions se répandent.

			Le pouvoir de l’armée a de tout temps été associé à celui de l’Église, pour le meilleur et pour le pire. La plupart des guerres sont des guerres de religion. Derrière ce prétexte se cache une autre vérité : la richesse des terres. Dès lors, est-ce de la communication ou de la manipulation ?
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