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			L’auteur ne voudrait pas que l’on se méprenne.

			Il n’y a dans ces pages aucune dérision au sujet des personnes âgées, mais bien plutôt une sympathie dynamique pour le souci qu’elles ont d’assurer jusqu’au bout leur non-dépendance. 

			De même, il sait bien que les maisons de retraite sont, sinon nécessaires, du moins utiles pour s’opposer à la solitude trop fréquente des vieilles personnes. 

			Par ailleurs la Maison des … est totalement imaginaire, au même titre que tous les personnages. Si l’on se reconnaissait au travers d’un indice ou d’une situation, ce serait une fois de plus le fruit du hasard. 
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			Un peu avant midi le troupeau des fauteuils roulants arriva, toutes roues dehors légèrement chuintant sur le revêtement de sol. Comme chaque jour. Le métal chromé luisait au soleil par la grande baie vitrée ouverte sur les jardins. La brise, qui souvent se lève au milieu de la journée en provenance du canal, agitait faiblement quelques vêtements, quelques cheveux. Sur la petite table du coin salon, juste en face de l’amas des résidents, les journaux ou les revues que bien peu lisaient remuaient leurs feuilles. On aurait dit qu’elles étaient vivantes en frémissant au vent, en une sorte d’écho harmonique à ces mouvements rares que faisaient, aussi, sur les fauteuils, les corps des gens, hommes ou femmes, dans l’attente patiente du repas.

			C’était une attente insidieuse, une infinie patience s’exprimant seulement par des mains remuées avec lenteur, l’une courant parfois sur les veines apparentes de l’autre comme pour les étudier... ou bien un regard distrait vers le voisin, lequel bougeait lentement aussi sa canne sur la base, ou encore activait pour rien la manette de son fauteuil, que l’aide-assistante avait pourtant bloqué. De rares mots s’échangeaient, moins nombreux encore que les regards vides ou les hochements de tête montrant une vitalité résiduelle, telle une musique du corps assortie au rythme inconscient du temps qui passait.

			En réalité, il n’y avait là rien de plus que le bruit du temps, une rumeur basse se continuant par vagues sans cesse renouvelées, venues d’on ne sait quelle source sonore. Il s’agissait sans doute de cette brise chargée de chaleur, agitant mollement les branches des grands arbres, aux feuilles déjà séchées par la canicule de ces derniers jours. S’y mêlait aussi, lointain, souterrain, le ronronnement léger et monotone de la climatisation. Parfois, quelques bruits de couverts ou de couvercles remués. Et, bien sûr, quelques toussotements, des respirations difficiles encombrées d’emphysèmes ou d’asthmes. Une veille dame, près d’une plante verte en pot, sifflait régulièrement d’une narine réticente : elle entrouvrait la bouche, l’air rêveur, ou gourmande, qui sait ! à l’avance, en attendant le repas de midi. A vrai dire, ne s’agissait-il pas pour eux tous d’un moment-clé de leur journée, semblable à tant d’autres journées passées ou à venir dans l’Etablissement !

			Soudain quelqu’un éternua.

			Personne n’aurait fait attention à cet accès tonitruant, crevant le silence relatif dans lequel le groupe des résidents se maintenait, si, au même moment, la porte de l’ascenseur, utilisé pour conduire les moins valides afin qu’ils rejoignent le troupeau, ne s’était ouverte avec un fracas métallique, laissant surgir une assistante en blouse blanche, essoufflée, rouge, suante, la bouche étirée sur un cri prêt à jaillir, mais qu’elle retenait pourtant à grand peine. La femme courut quelques pas vers le groupe et tambourina à la vitre d’une autre porte sur laquelle était marqué en lettres bleues sur fond blanc : DIRECTION

			Il est à peine besoin de dire que la quarantaine de vieux et vieilles gens s’émurent brusquement de cette arrivée tempétueuse de la Babel, celle qu’ils appelaient ainsi et qu’ils aimaient beaucoup.

			– Madame Simone ! Madame Simone !

			Elle avait poussé la porte sans attendre plus longtemps. A présent qu’elle était entrée l’assistante paraissait suffoquée, haletante. Le souffle court, arrêtée sur le seuil du bureau directorial, elle s’efforçait de reprendre ses esprits.

			– Que se passe-t-il, Babeth ? 

			La directrice, madame Moulin, raccrocha le téléphone. Sans se lever de la chaise basse où elle se tenait, près de son bureau parfaitement rangé, elle se tourna vers l’arrivante. De nouveau elle demanda, face à son silence et à son affolement : « que se passe-t-il ? »

			 Babeth, plus précisément Elisabeth Sanchez, la plus ancienne des agents de l’Etablissement, la plus fidèle et la plus fiable aussi de tous ceux qui assistaient les résidents dans leurs plus intimes et secrets services, tenta de s’apaiser. Repoussant une de ses mèches sous le bandeau qui retenait ses cheveux, elle répondit assez calmement :

			– A l’Unité Lauragais, Monsieur Louis est mort... 

			Madame Moulin prit une expression de circonstance où se mêlaient respect et condoléance, et déclara d’une voix pourtant assez pincée, comme si elle était malgré tout dérangée pour peu de choses :

			– Le pauvre homme...c’est bien triste...mais il avait quand même quatre-vingt-seize ans !

			– Ce n’est pas ça, dit Babeth en hoquetant. Il a été tué... Il a été assassiné !

			– Que me racontes-tu là ?

			 

			 *

			On avait fait entrer les résidents au réfectoire un peu plus tôt, sans attendre l’heure de midi. Les fauteuils roulèrent jusqu’aux tables. Les hommes et femmes plus valides s’étaient mis debout et suivaient. Le large couloir à présent était vide.

			Madame Moulin, escortée d’Elisabeth, quittant l’ascenseur qu’elles avaient emprunté avec discrétion, ouvrit fermement la porte de la chambre n°2 dans laquelle monsieur de la Mothe vivait, depuis très longtemps, au sein de l’Unité Lauragais, réservée aux personnes non seulement dépendantes mais fort riches. Elle ne put que se rendre à l’évidence : monsieur Louis était bel et bien mort !

			Seulement, cette mort, au lieu d’être naturelle comme celle d’une bougie qui s’éteint, avait à la fois quelque chose de tragique et de terrible. Sur son fauteuil articulé où on avait dû l’asseoir, on ne l’apercevait que de dos, certes, mais sa tête se trouvait bizarrement penchée vers l’avant, si basse qu’elle semblait horizontale par rapport au tronc. A l’arrière du cou on pouvait voir une sorte de ruban orange serré par un double nœud plat. Et, sur la nuque, c’était un hématome violacé qui surgissait, tel un parasite repoussant, spectaculaire parmi les mèches blanches en désordre. 

			En passant de l’autre côté du fauteuil la vision que madame Moulin eut ne laissait pas plus de doute. Louis de la Mothe ouvrait grand la bouche : une langue adipeuse en jaillissait, exprimant toujours, dans le silence, le cri qui n’avait pu en sortir. Les yeux exorbités, les lunettes retenues seulement par le nez. Et avec un air d’étonnement horrible dans lequel se mêlaient la souffrance, l’incompréhension… celles d’une mort, sans doute attendue, mais inimaginable ainsi, telle qu’elle était survenue dans sa brutalité absurde... 

			Babeth, la main sur ses lèvres, pleurait. C’était une peur qui la saisissait après coup. Restée légèrement en recul, elle regardait, malgré sa terreur, le visage du vieil homme qu’elle était venu chercher, quelques minutes plus tôt, pour le conduire à la table des grands assistés ; elle revoyait son regard où s’exprimaient toujours reconnaissance et gentillesse, même si une aphasie conséquente à son AVC profond l’empêchait de les exprimer par des mots. Ce visage, mort à présent, ne disait plus que l’énorme surprise d’une fin soudaine, étrangère, refusée en vain. Monsieur de la Mothe n’était plus de taille depuis longtemps à lutter contre quoi que ce soit. L’assistante songeait avec horreur : « Et si j’étais arrivée à ce moment-là ? Si c’était moi que l’on avait tuée ! » Elle tremblait sur place.

			Devant elle la directrice conservait apparemment son calme, du moins son sang-froid. La mort était indiscutable. L’assassinat aussi. « Il faut appeler la police ! » dit-elle. Faisant un signe impératif à Babeth pour l’engager à sortir de la chambre où monsieur de La Mothe ne dormirait plus jamais, elle lui dit à voix basse :

			– Surtout, n’en parle pas encore ! Tu m’entends ! A personne ! Tant que la police n’est pas arrivée, il ne faudra toucher à rien...

			Elle ajouta un peu plus tard : « Quelle histoire ! La maison n’avait pas besoin de ça ! Je t’assure, Babeth ! »

			– Qui a pu l’assassiner ? demanda celle-ci.

			La directrice haussa les épaules.

			– Peut-être qu’on ne le saura jamais !

			Toutes deux regagnèrent le rez-de-chaussée. Le grand couloir était désert. On entendait seulement, venue de loin, une agitation retenue dans la salle de restaurant où les résidents commençaient leur déjeuner.

			– Il faut éviter qu’ils ne se rendent compte ! dit la directrice à son assistante. Reste avec moi, j’appelle la police.

			Aucune des deux n’avait prêté attention au papier, posé sur le sol aux pieds du mort, sur lequel il y avait marqué cette curieuse soustraction : 

			10-2=9

			 

			 *

			Dans le quart d’heure qui suivit la police fut sur place. La Directrice avait souhaité que l’habituel orchestre de sirènes et de gyrophares n’ait pas lieu. Comme cela, les résidents ne seraient pas effrayés, et peut-être ne se rendraient-ils effectivement compte de rien. L’inspecteur principal Di Malta menait les opérations, en compagnie de deux autres policiers arrivés depuis peu à Carcassonne.

			La machine allait donc se mettre en marche.

			Madame Moulin ne semblait pas du tout perdre la tête malgré les risques de trouble, et qui sait ! du scandale que ce meurtre, au sein de la maison de retraite, pouvait causer. Elle reçut elle-même les policiers dans son bureau. Posément, elle leur expliqua les circonstances de la découverte de la victime. L’assistante, restée présente, fut interrogée, mais elle eut bien du mal à répondre aux questions précises et changeantes qu’on lui posait. De plus, fortement émue encore, on la sentait habitée d’une tension extrême, que la situation où elle se trouvait devait suffire certainement à expliquer. Pourtant, ce qui la gênait énormément c’était le regard aigu, incisif, soupçonneux, de l’inspecteur principal. Elle s’imaginait que celui-ci, déjà, la jugeait coupable et elle en était fort troublée.

			Elle ne se trompait pas tout à fait.

			Si on voulait se représenter ce Di Malta, celui qui l’impressionnait, il faudrait imaginer un mixte entre Jean-Pierre Marielle jouant Tous les Matins du Monde et l’acteur qui incarne l’Inspecteur Cadavre dans les romans de Simenon. Une gouaille triste, un air noble, désaffecté, revenu de tout, aussi bien des turpitudes de ce monde que des échecs de sa propre personne. Le policier était brun de peau et de poil. Curieusement, ses sourcils avaient une couleur rousse. Cela lui donnait un air ombrageux, accentué encore par la broussaille où ils s’enchevêtraient. Une verrue rougeâtre au menton ajoutait un peu plus à sa sévérité.

			 

			– Que faisiez-vous dans la chambre de la victime ?

			Il avait dit ces mots avec douceur, presque cauteleux, épiant la pauvre assistante.

			Celle-ci en tremblait sur ses jambes. Elle était devenue rouge ; instinctivement, elle se rapprocha de la directrice, essayant même de passer derrière elle comme pour se protéger. Elle avait entrouvert la bouche, ne sachant ou ne pouvant répondre. Madame Moulin vint à son secours.

			S’avançant vers le policier elle lui dit tout de go : « vous n’allez pas tout de même supposer...» Et elle ajouta posément :

			– Madame Sanchez faisait son service comme tous les jours…

			Di Malta prit la mouche et déclara d’un ton glacial :

			– Ce n’est pas vous que j’interroge, madame la Directrice... pas encore ! Votre tour viendra…

			De nouveau il s’adressa à l’assistante. Avec une fermeté toujours glaçante il lui demanda de relater tous les détails de son passage dans la chambre n°2 où monsieur de La Mothe avait été assassiné. 

			– Trois fois sur quatre, déclara-t-il doctoral, celui qui annonce la mort de la victime en est le meurtrier !

			Babeth s’insurgea. Avec véhémence elle cria presque :

			 

			– C’est trop fort ! Ce n’est pas moi ! Je le jure…

			Elle sanglotait en s’appuyant sur l’épaule de madame Moulin, qui la regarda pourtant d’un air un peu drôle. Elle lui dit doucement : 

			« Calmez-vous, petite ! Bien sûr que ce n’est pas vous ! »

			– Oui ! Calmez-vous ! aboya presque Di Malta. C’est moi qui jugerai si vous êtes coupable ou non.

			 

			 *

			Dans la salle de restaurant les résidents mangeaient lentement, pesamment, besogneusement...

			Pourtant, l’ambiance que l’on avait voulu créer était relativement agréable, colorée, vivante. La vaste pièce donnant sur les jardins s’ouvrait vers le canal. En se penchant aux fenêtres on aurait pu voir l’eau calme couler avec une lenteur majestueuse, d’une couleur de bronze tendre, chargé des différents verts de tous les arbres séculaires des bords gazonnés. Mais bien peu dans cette salle auraient pu s’y pencher. Leur corps ne l’aurait pas permis, nul besoin d’une interdiction pour les en empêcher… Et quant aux assistantes, aux femmes de service, et au personnel paramédical, qui se relayaient pour superviser le repas des anciens, ils avaient bien d’autres choses à faire que de regarder l’eau passer sous les écluses. La plus rapprochée de celles-ci était, d’ailleurs, distante de centaines de mètres. Et puis, quel intérêt de voir l’eau vive s’écouler quand, autour de soi, la vie générale est toute ralentie ! Alors, cette nature du dehors, on l’avait mise au dedans, en images sur les murs. Photos, affiches, objets de pêche, accrochés ici et là sur les cloisons peintes de couleurs vives, et douces cependant, assouplies, sereines, domptées en quelque sorte. Une nature domestiquée… Il en était de même pour la petite centaine de « petits vieux ». Sans doute le mot est-il trop fort pour parler d’eux ainsi ! Ils n’étaient pas vraiment dressés, domestiqués ; engourdis seulement dans le cocon qu’on leur tissait jour après jour…

			Il y avait une douzaine de grandes tables ; quelques autres plus petites, pour les cas plus difficiles.

			A chaque table de groupe, huit à dix convives partageaient le même repas. Leurs régimes n’étaient pas forcément identiques mais la table restait commune. Aussi, des paroles s’échangeaient-elles, rares cependant, des sourires à quelques occasions ; des politesses, un reliquat de bonnes manières que quelques uns cherchaient à conserver. Cela n’allait pas très loin pour autant. Ils se connaissaient trop. Ils se croisaient trop souvent. Et leur destin commun était beaucoup trop rétréci pour qu’ils puissent partager encore des projets, des envies, du désir. Ils n’avaient que des souvenirs qu’ils remâchaient et qu’ils exprimaient à leur voisin habituel, à leur ami ou amie, inévitable, pour la énième fois.

			En général, chaque table correspondait à une unité de l’établissement Ehpad dont madame Moulin était la directrice. Telle unité, tel nom de région de l’Aude. Carcassès, Corbières, Lauragais, Limouxin, etc... Les résidents n’y étaient pas forcément affectés en raison de leur origine géographique...du moins pas tout à fait. Il s’agissait plutôt de qualité et d’importance de soins. Et donc, aussi, de ce que payait pour eux le patient-client, ce qui était d’ailleurs la cause, ça va de soi, du surplus de considération qu’on se devait de porter à quelques uns. 

			Cela entraînait, bien évidemment, une relative ségrégation des résidents, empêchant de « métisser » vraiment les divers types de groupes, et de faire voisiner les convives selon leur propre humeur ou fantaisie.

			Au centre trônait une grande table ronde destinée aux occupants de l’Unité Lauragais. Dix hommes ou femmes, dont un couple...deux anciens aubergistes de Villepinte, monsieur et madame Mazars lesquels, il y a déjà dix ans, avaient décidé de manger ensemble leurs économies dans des conditions reposantes et sécurisées... avec pour chacun sa chambre, séparée de l’autre, mais communiquant cependant par une porte restée toujours entrouverte. 

			Outre les deux Mazars et monsieur Antoine Ludovic Louis de La Mothe, tout nouvellement mort parce qu’assassiné, faisaient partie du groupe des dix, quatre hommes et trois femmes. Jean Cabirol avait habité Castelnaudary. Les deux Durand, André et Marc qu’on appelait Marcou, étaient de Bram où ils avaient tenu durant cinquante ans une quincaillerie renommée. Enfin, Alexandre Bonnemont, l’ancien diplomate : Dakar avait été sa dernière ambassade, Dakar, dont il racontait toujours de merveilleux souvenirs. Pour ce qui est des dames, il s’agissait de deux sœurs, des chauriennes, vieilles filles ayant toujours vécu ensemble. Elles appartenaient à la bonne bourgeoisie. Elles occupaient une même grande chambre dans laquelle elles avaient apporté de très beaux meubles de famille. 

			La troisième dame n’était autre que madame Orosquette. Elle, venait de Carcassonne où elle avait été fort connue.

			Il n’est pas utile d’indiquer, nom après nom, quels étaient les occupants des onze autres tables, placées en étoile autour de la grande table centrale. Ce serait fastidieux et même désagréable. Celui qui écrit ne rédige pas un catalogue ou une liste en litanies Aussi, nous passerons sur la variété de cette petite centaine de résidents. On dira qu’il y avait de tout, comme dans toute population, comme dans la vie, qui fournit à chacun à la fois le pire et le meilleur. Cela est d’autant moins important qu’en ce moment, à la table centrale, on se rendait compte du retard prolongé de l’un des convives habituels. La place de monsieur de La Mothe restait désespérément vide. 

			Les neuf autres n’y prêtèrent pas une attention exagérée. Chacun était occupé par ses propres misères, regardant devant lui assiettes, couverts, verre dans lequel flottait, avant même leur arrivée une boisson censée être apéritive. Il se calait sur sa chaise, ou faisait bouger son fauteuil pour trouver une position la plus confortable possible. Certains regardaient devant eux, l’air absent. L’une des deux sœurs, chaurienne pur jus, s’entêtait à chasser devant elle une mouche, que seule elle voyait. Déjà, on avait apporté l’assiette de hors-d’œuvre, et les Anciens commençaient à manger...

			C’est là une occupation primordiale lorsqu’on est prisonnier d’une routine qui ne verra pas de terme, confiné dans un microcosme en lequel ne parviennent que faiblement les échos et les rumeurs du vrai monde ; quand on est mis à l’écart enfin du train même de la vie. Cette vie, qui nous emporte jour après jour, heure après heure, dans un avenir, souvent flou certes, mais dans lequel cependant luisent de nombreuses lignes d’avenir, chargées de projets, mûs par des désirs ; et que nous sommes animés d’une croyance têtue en nous-même. Demain, je ferai cela ! disons nous. Ceux qui résident, se contentent de résister à la mécanique de l’enfermement onctueux, sécurisé et fatal. Demain, se disent-ils, je peux mourir, d’un moment à l’autre. Ils oublient que la mort peut surgir à tout instant, qu’on soit jeune ou vieux, pauvre ou riche, surprotégé ou livré à tous les vents du hasard.

			Brusquement, dans le silence relatif qui régnait, celui d’une rumeur de fond semblable à celle des villes la nuit, une voix aiguë et flûtée retentit.

			– Vous êtes une sotte ! criait-elle.

			Madame Orosquette manifestait ainsi son indignation. 

			Ce n’était pourtant qu’un événement minuscule. Même pas un événement, d’ailleurs, car il ne s’était pas produit grand chose. Simplement, la voisine de la vieille dame, l’une des sœurs Dupontet, de Castelnaudary, celle qui portait le joli prénom de Véronique, celle aussi qui s’obstinait à chasser une mouche invisible… venait de heurter de sa main la main de madame Orosquette, au moment même où celle-ci avançait avec beaucoup d’élégance vers sa bouche sa fourchette, chargée d’une dizaine de brins de carottes râpées.

			Véronique se mit à rire. Cela renforça la petite colère de celle qui, victime de la maladresse, s’efforçait de rassembler les morceaux de carotte, ceux-là mêmes qui s’étaient nichés dans le sobre jabot de dentelles qu’elle avait coutume de porter, chaque jour renouvelé.

			 

			– Eh ! Bien ! gronda doucement l’aînée des Dupontet, Hélène, qui elle avait toute sa tête. Ce n’est pas gentil d’ennuyer Micheline. Pas du tout gentil. Tu es vilaine ! Là ! 

			Madame Orosquette eut un geste magnanime de sa main libre. Elle l’accompagna d’un sourire lumineux, dessous ses fines lunettes dorées, et elle répondit suavement…

			– Ce n’est pas grave, Hélène ! disait-elle. Votre petite sœur est si... enfantine, encore !

			– Demande pardon, Véronique !

			– La mouche ! proféra seulement celle-ci, d’un air grave, suivi d’un large sourire qui à lui seul suffisait à demander pardon.

			Le repas aurait continué sans autre incident si un peu plus tard, à une autre table, presque dos à dos à madame Orosquette, son amie de toujours la Mauchien, redevenue simplement Rosine Verdoux, ne lui avait demandé fortement : « que s’est-il passé, Mimi ? ». Elle s’était retournée vers la table centrale, attendant une réponse. Mais très vite, elle avait remarqué la place vide et elle déclara à voix haute : « Ludovic n’est pas venu, aujourd’hui ! Que se passe-t-il ? Il est malade ou non ! »

			 Les neuf autres occupants de la table concernée, même Véronique oubliant la mouche imaginaire, levèrent la tête et remarquèrent enfin cette absence... qui ne pouvait plus être considérée comme un simple retard. Personne ne dit mot, mais tous s’inquiétèrent. Chacun savait, sentait, craignait, ce qui au bout de la maladie pouvait survenir. La mort, autrement dit la disparition, la définitive absence, qu’on appelle aussi le grand départ.

			On continua néanmoins le repas, en frémissant intérieurement.

			Quelques minutes après, la Mauchien, qui ne pouvait en rester là, recommença à parler. Et ce fut la cause d’un autre trouble à la table des dix, trouble qui s’élargit peu à peu à toutes les autres tables.

			– Je comprends, disait Rosine, pourquoi il n’est pas venu. Je viens de voir, derrière la vitre, passer la Babel. Mais elle n’était pas seule ! Il y avait trois flics avec elle. On a du l’arrêter. Pourquoi ? Peut-être qu’elle a volé Ludo…

			Tous à l’entour s’émurent. On aimait bien la Babel, autrement dit Elisabeth Sanchez.

			Celle-ci effectivement allait être mise d’office en garde à vue. Ainsi en avait décidé l’inspecteur principal Di Malta.

			– Peut-être, murmura alors Véronique, mais assez haut pour que tous autour l’entendent, peut-être qu’elle l’a tué, Ludo ! 

			Après un flottement de quelques minutes où les gens, sans se parler, se regardaient et échangeaient leur inquiétude, le repas continua. 

			Comme tous les jours !

			A ces âges là, autour de quatre-vingt ans et au-delà, le seul moment qui compte est celui du présent. A présent, on mange. On nourrit la machine pour la faire marcher un jour de plus. Et si la nourriture est bonne, réveillant le peu de goût qui reste dans la bouche après tant d’années de mangeaille et de médicaments avalés, tant mieux ! Sinon, la bouche qui mange c’est la bouche qui s’ouvre à la vie, que ce soit pour les premières tétées ou les dernières soupes. La nourriture, c’est le premier langage, c’est aussi le dernier. Ils mangeaient donc. Sans bruit. Gestes feutrés, entre deux tintements de fourchette sur l’assiette ou les sons cristallins des verres heurtés rarement pour boire. La boisson ne fait qu’accompagner la nourriture, elle ne la précède pas.

			Après les hors-d’œuvres, carottes associées au céleri-rave et à quatre tranches de concombre, tout cela nappé d’une vinaigrette maigre, était venu du rôti de porc cuit à la vapeur, c’est-à dire sans goût aucun. Sur chaque assiette que les aides apportaient, trônait un cornichon joliment incisé en six fines lanières de manière à imiter une sorte de fleur. Le pain était fourni à volonté, excepté pour ceux qui devaient suivre un régime pauvre. Ils n’avaient droit qu’à une sorte de galette censée être azyme. Ceux qui en étaient ainsi alimentés à la table centrale l’appelaient méchamment : l’hostie. Chaque fois, l’ambassadeur Bonnemont et Jean Cabirol, victimes de cette frustration, ne manquaient pas de renouveler leur sarcasme. 

			Personne n’avait droit au vin, à part naturellement les trois ou quatre de l’équipe paramédicale qui surveillaient le repas des résidents. Ceux-ci bénéficiaient d’un éternel jus de pomme, light, important pour faciliter la miction. Il y avait parfois d’obscurs trafics entre quelques uns des aînés, présents depuis longtemps dans l’établissement, et un aide-soignant un peu plus compréhensif. En secret, derrière le dos de la directrice, madame Moulin, qui n’aurait pas apprécié un tel manège.

			Celle-ci, d’ailleurs, ne s’était pas encore présentée dans la vaste salle à manger où déjeunaient quelque cent personnes. Invariablement, elle passait chaque jour entre les tables juste avant que le dessert ne soit servi. Et justement on en achevait le service. Beaucoup déjà engouffraient ce dessert qui signifiait la fin du repas, s’empiffrant, au lieu de savourer et de faire durer le moment essentiel de l’instant présent, c’est-à-dire sa fin... avant de retrouver les longs après-midi chargés d’ennui. 

			C’était le moment, pour quelques-uns, des petites faveurs. Non pas que l’on n’ait plus le souci strict des régimes. Mais pour ceux qui n’y étaient pas particulièrement tenus on cédait à leurs petits désirs, souvent à leur manie. C’était le cas pour la cadette des sœurs Dupontet. Véronique en effet exigeait chaque jour à midi d’avoir un baba au rhum. Le rhum qui imprégnait la pâte tendre n’était en réalité qu’un arôme que l’on y versait. La vieille demoiselle ne s’apercevait de rien. Elle le dégustait longuement sous le regard des autres convives. Et si elle ne l’avait pas, par malheur, elle était capable d’une énorme colère en envoyant tout valser autour d’elle, faisant un véritable accès d’hystérie. Le docteur Froidelune, le psychiatre réputé qui la suivait depuis son entrée dans l’établissement, avait détecté, disait-il, un lien entre un premier baba au rhum pris dans la toute petite enfance et la mort du père, le même jour. Cet événement tragique aurait irrémédiablement marqué la pauvre enfant. Aussi, le pli avait-il été pris : le baba au rhum que réclamait mademoiselle Véronique Dupontet devait lui être donné chaque jour...comme un médicament ! 

			Ce jour-là, elle eut sans difficulté le baba au rhum habituel. Assez gros, tremblotant légèrement sur sa cime, il arborait une magnifique cerise rouge confite, posée au plus haut. Dans l’assiette bleue où il résidait, une crème d’un jaune pâle aux reflets moirés était censée adoucir encore le délice de la pâtisserie.

			Tout d’abord, Véronique le regarda d’un air où se mêlaient à la fois la satisfaction jubilante et une angoisse contenue. Et puis, observant l’un, l’autre autour de la table, comme si elle les défiait ou du moins les narguait, elle attendit quelques minutes. Une fois moisson faite des autres regards, amusés ou indifférents, torves pour ceux provenant de  malheureux à qui était interdit tout dessert sucré, elle attaqua solennellement le baba au rhum.

			Prenant délicatement une première bouchée, relativement réduite, elle regarda de nouveau autour d’elle ; d’un geste lent, elle la goba de sa bouche à peine entrouverte, et elle sourit. C’était presque un sourire d’extase : on voyait s’élever celle-ci tout au long du visage, depuis le menton qui s’abaissait un peu, les ailes du nez qui palpitaient légèrement, les yeux s’ouvrant grand sur le petit monde autour d’elle, et jusqu’au front dont les rides horizontales semblaient être gommées peu à peu, disparaître dessous la légère chevelure frisée, teinte en ce bleu mauve que les vieilles dames adorent.

			Entre chaque bouchée Véronique regardait les huit autres, là, autour de la table, comme s’ils étaient un jury, ou du moins un groupe auprès duquel elle aurait pu se trouver coupable. Elle se sentait coupable en effet, mais sans savoir de quoi. Aussi, les cinq ou six autres bouchées du baba qui restaient, elles les engloutissait, de plus en plus grosses, de plus en plus férocement, comme si elle les mordait. Son visage se tendait de nouveau, sous les regards des voisins. Mais ceux-là, déjà, avaient détourné leurs yeux depuis quelque temps, un peu écœurés, ou redevenus indifférents à ce manège qui durait depuis trois ans, chaque jour à midi. Véronique ne s’en apercevait pas : elle savait qu‘ils étaient là autour d’elle et craignait ce qu’ils pouvaient bien penser. C’était tout…

			Restait alors dans l’assiette, nageant dans la crème jaune, pâle la cerise rouge que la vieille demoiselle avait, dès le départ, mise de côté pour mieux en profiter à la fin. Elle l’observait quelques secondes, selon un rituel invariable. Et, à ce moment elle ne regardait plus personne.

			Ce rituel eut lieu aussi ce jour-là. Saisissant avec éducation la cerise entre deux doigts, le pouce et l’index de la main droite, les autres doigts légèrement relevés et l’autre main sagement posée à côté de l’assiette bleue, elle porta la cerise à sa bouche, ce qui concluait le dessert privilégié. Elle l’avala d’un coup. On entendit presque le bruit de la mastication qui partageait cette cerise en deux et puis encore en deux ; et puis plus rien que le goût de sucre acidulé dans la gorge. On aurait dit que les yeux de Véronique regardaient au dedans d’elle, suivant le trajet de la cerise dans son corps. Ses yeux semblaient rouler doucement sur eux-mêmes. Et soudain... ces yeux, savourant un plaisir sans doute divin, se mirent à se dilater, à s’écarquiller. Et Véronique porta la main à sa bouche, dilata aussi cette bouche comme pour vomir... mais c’était trop tard. Une écume glaireuse coula de ses lèvres, un cri chercha à en sortir. Rien ne vint, ni cri ni cerise. Elle serra sa gorge de ses deux mains affolées. Et, d’un coup, sa tête s’abattit comme une pierre, juste sur l’assiette bleue qu’elle brisa.
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