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Nos sociétés contemporaines nous laissent croire que nous sommes libres ; c’est un leurre. Nous sommes encore ferrés dans nos chaînes, y compris en Occident. Des chaînes que nous prenons pour des ailes : nous nous croyons en démocratie, nous pensons que le travail permet de nous émanciper et nous imaginons que les nouvelles technologies nous facilitent la vie. Telle est notre « novlangue » quotidienne.


Mais l’oligarchie règne, l’homme est embourbé dans la société de consommation et le libéralisme, le contrôle sécuritaire est de plus en plus prégnant, tandis que les progrès médicaux en matière de procréation nous rapprochent d’une « fabrication industrielle de l’humain ». Dans ce contexte, nous devons interroger et repenser les conditions d’une véritable libération humaine.


C’est le travail qu’a entrepris Denis Collin. Se basant sur de nombreuses références historiques et philosophiques, il en redéfinit les concepts et nous ouvre de nouvelles perspectives politiques, économiques, sociales et métaphysiques. La mise en place d’« associations partielles » à tous les niveaux de l’organisation politique, la fin du salariat au profit de la coopération des producteurs, la réalisation de l’homme au travers de son activité créatrice, la garantie du primat de la subjectivité face au scientisme, font partie de ces armes destinées à rompre nos chaînes.
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Introduction

Le Loup et le Chien

par Jean de La Fontaine


 


Un Loup n’avait que les os et la peau,

Tant les Chiens faisaient bonne garde.

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup l’eût fait volontiers ;

Mais il fallait livrer bataille,

Et le Mâtin était de taille

À se défendre hardiment.

Le Loup donc l’aborde humblement,

Entre en propos, et lui fait compliment

Sur son embonpoint, qu’il admire.

« Il ne tiendra qu’à vous, beau Sire,

D’être aussi gras que moi, lui répartit le chien.

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, hères, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car quoi ? Rien d’assuré ; point de franche lippée ;

Tout à la pointe de l’épée.

Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. »

Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?


– Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens

Portants bâtons et mendiants ;

Flatter ceux du logis, à son Maître complaire :

Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les façons :

Os de poulets, os de pigeons,

Sans parler de mainte caresse. »

Le Loup déjà se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé.

« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose.

– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

– Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? – Pas toujours ; mais qu’importe ?

– Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.



 

Sommes-nous encore capables d’entendre Jean de La Fontaine ? L’étonnement et le véritable haut-le-cœur du loup, « vous ne courez donc pas / Où vous voulez ? », étonnera peut-être l’immense majorité de nos contemporains. Ou s’il ne les étonne pas, c’est qu’ils ne savent plus guère lire ce génial auteur victime de son succès. On n’a peut-être jamais autant employé le mot « liberté » et ses dérivés du genre « libéral » et, pourtant, nous avons pris l’habitude de porter un collier, « Rien […] – Peu de chose. […] Le collier dont je suis attaché ». Y a-t-il encore et pour combien de temps des loups pour remarquer notre col pelé ? Il semble que même les révoltés aient pris l’habitude de se contenter de négocier la longueur de leur chaîne.

On fait mine de s’interroger sur l’inflation législative, en France comme au niveau européen. On ne le devrait point. Nous voulons des interdits et des obligations dans tous les domaines. On a déjà fustigé cet « angélisme exterminateur » (Alain-Gérard Slama), cet État qui veut notre bien malgré nous, qui nous veut priver du plaisir de cracher nos bronches tabagiques au lever, ou qui prétend réglementer le vocabulaire et l’usage des injures et autres pittoresques noms d’oiseaux. Mais ce n’est que la surface des choses. Et les pourfendeurs du « politiquement correct » s’empressent souvent de demander à leur tour l’intervention de la police et le retour à « la loi et l’ordre ». Au « politiquement correct » des modernes, ils opposent le politiquement correct des anciens. C’est tout.

Toutes les métropoles sont sous surveillance. L’obsession de la sécurité a envahi tous les pores de la société, aboli la notion même de vie privée, rendu possible ce que les libéraux des siècles passés n’auraient imaginé qu’avec horreur. Les législations dites antiterroristes se succèdent et mettent en pièces l’habeas corpus.

Comme le disait Proudhon,

 


« Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni titre, ni la science, ni la vertu…

« Être gouverné, c’est être à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé.

« C’est sous prétexte d’utilité publique et au nom de l’intérêt général être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré.

« Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! Et qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, cette ignominie ; des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République1 ! »



 

Il n’en va pas mieux avec la liberté politique classique : la démocratie se réduit à une mise en scène de la comédie du pouvoir : privée d’enjeux réels, faute de divergences politiques sérieuses, la joute électorale se résume au choix entre deux versions de la pensée unique, une sorte de concours de beauté sans la moindre beauté, ou plutôt un spectacle sportif truqué dans lequel les athlètes portent tous des maillots aux couleurs des grandes marques. Confirmation des imprécations de Max Stirner2 : tout État, qu’il soit monarchique ou républicain n’a pas d’autre but que « lier, borner, subordonner l’individu, l’assujettir à la chose générale » et si certains États sont assez forts pour tolérer quelques activités libres des individus, ce n’est que « la tolérance de l’insignifiant et de l’inoffensif3. »

Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on. Les sociétés traditionnelles faisaient peu de cas de la liberté de pensée, de la liberté d’expression et des libertés publiques ; on rappellera aussi que les gouvernements constitutionnels en Europe et en Amérique n’ont toujours appliqué leurs propres principes qu’avec la plus grande parcimonie, ne reculant jamais devant les lois d’exception, la surveillance policière et la provocation qui l’accompagne. Certes. Mais la domination bénéficie maintenant de l’irruption violente des techniques de l’information et de la communication et des biotechnologies. La biométrie est en marche. Hier nous étions des sujets soumis à un pouvoir politique souverain. Nous sommes marqués comme du bétail, avec des puces électroniques et non des bagues dans les oreilles comme les vaches, mais la différence ici est sans importance : c’est pour notre bien ! Le pouvoir politique est un bon pasteur qui prend soin de son troupeau et veut le protéger des loups et des brebis galeuses. Inusable métaphore du pasteur. Mais à la fin, le troupeau est toujours conduit à l’abattoir.

Presque rien de nouveau sinon, et c’est essentiel, l’involution en cours d’un mouvement qui vient de loin (sans doute des premières communes au Moyen Âge) et qui retourne la liberté contre la liberté.

La liberté est une idée, détestable dit Valéry :

 

« Liberté : c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent ; qui demandent plus qu’ils ne répondent ; de ces mots qui ont fait tous les métiers, et desquels la mémoire est barbouillée de Théologie, de Métaphysique, de Morale et de Politique ; mots très bons pour la controverse, la dialectique, l’éloquence ; aussi propres aux analyses illusoires et aux subtilités infinies qu’aux fins de phrases qui déchaînent le tonnerre4. »


 

Les querelles philosophiques sur la liberté semblent vaines, ce sont des querelles de mots qui surgissent nécessairement quand on sort un mot de son « élément naturel ». Mais s’il n’y a pas un sens précis de la liberté en général, s’il n’y a pas un concept de la liberté, il est des usages parfaitement définis de ce terme, des concepts spécifiés et pas seulement comme Valéry a l’air de le dire « dans la dynamique et la théorie des mécanismes ». Or dans tous ces usages, l’idée de liberté semble progressivement vidée de son sens. Qu’il s’agisse de la liberté politique, des droits et immunités des individus ou de la liberté en son sens le plus métaphysique (la liberté comme libre arbitre ou comme puissance d’agir) notre siècle ne lui laisse plus beaucoup de place, bien que nous fassions un usage immodéré du mot… pour mieux enterrer la chose.

Il faut pourtant se garder de considérer ce processus de manière trop unilatérale. Les contre-utopies du XXe siècle ont dit tout ce qu’il fallait dire des menaces que recèlent les progrès scientifiques comme les délires des « ingénieurs sociaux » qui se proposent de modeler un « homme nouveau ». Mais ce qui est parfaitement licite en littérature ne peut convenir pour une réflexion philosophique. On doit considérer cet effacement des libertés d’un point de vue « dialectique » : il n’est pas seulement le résultat de l’action concertée et liberticide d’une poignée de dominants ; il est aussi un produit des revendications libérales et progressistes des siècles précédents et il produit lui-même ses propres contradictions. Il n’y a, certes, pas de « loi de l’histoire » qui ferait du « totalitarisme soft » de notre époque le passage obligé vers une nouvelle ère (ou aire !) d’épanouissement de la liberté. Il s’agit seulement de percevoir que, si désespérante que soit parfois notre situation, elle recèle des possibles qui ne pourront être actualisés que si l’on sait les voir et les comprendre. Un seul exemple : les nouvelles formes du management – avec l’introduction dans les années quatre-vingt des méthodes du toyotisme qui ont incontestablement marqué une nouvelle étape dans ce que Marx nomme « domination réelle du capital » – notamment par la pulvérisation du collectif de travail et l’expropriation des savoirs ouvriers. Mais on doit comprendre, en même temps, que ces méthodes nouvelles n’ont pu s’imposer que parce que les salariés rejetaient massivement l’organisation fordiste du travail et désiraient accroître leur pouvoir sur le procès de production. Le toyotisme ne se réduit pas au « juste à temps », mais inclut des procédés d’intégration des ouvriers au processus même auquel ils se soumettent, à travers les « cercles de qualité », par exemple. Les nouvelles formes de l’exploitation procèdent des anciennes, non pas linéairement, mais dialectiquement. Même sous des formes méconnaissables, l’emprise que le travail a exercée sur les travailleurs manifeste encore que l’homme cherche à réaliser son « être générique », selon une expression des Manuscrits de 1844 de Marx.

Ce que je propose ici : une analyse des divers usages du mot « liberté », des différents concepts qu’on s’en peut faire, et un état des lieux en ce début de XXIe siècle, avant que nous passions au « post-humain » et qu’il soit trop tard pour s’en rendre compte.


On commencera par la liberté dans le sens de la liberté politique en se demandant ce qu’il en est réellement de la démocratie triomphante à notre époque.

Alors que les libéraux pensent protéger la liberté individuelle contre le « despotisme de la liberté » en réduisant la liberté à ce qu’Isaiah Berlin appelle « liberté négative », on constatera que ces libertés individuelles, ces libertés de ne pas être empêché d’agir sont progressivement mises en pièces.

On verra ensuite que le système du travail dans notre époque, loin d’accroître la liberté humaine, s’inscrit pleinement dans les mécanismes de perfectionnement de la domination.

Les philosophes modernes ont longtemps cru que l’homme pourrait se libérer de la tyrannie des besoins en développant la production et en faisant de « l’homme riche en besoins » le modèle de l’homme civilisé. La « société de consommation » renverse cette espérance en poussant à ses plus extrêmes conséquences le « fétichisme de la marchandise ».

Plus généralement, il faudra questionner la liberté comme sujet « métaphysique » : en quel sens peut-on encore considérer la liberté comme l’essence spirituelle de l’homme à l’heure des biotechnologies qui ouvrent la possibilité d’une transformation radicale de la nature humaine ?

Pour terminer, on se demandera quel usage on peut encore faire des vieilles libertés libérales et républicaines et en quoi elles peuvent s’articuler sur les résistances multiformes qui se manifestent contre la transformation des humains en êtres prévisibles et rationalisables selon les règles de la rationalité du marché. Quelles sont les conditions d’une véritable libération humaine ? Qu’est-ce qu’une vie d’homme libre ? Ces questions politiques, mais aussi et surtout éthiques, doivent être posées si l’on veut garder un sens au mot « liberté ».
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Chapitre I

Démocratie, oligarchie, élites et contrôle des masses

La liberté est d’abord politique. Être libre, c’est être tour à tour gouvernant et gouverné, disait déjà Aristote. La plus ancienne revendication de la plèbe consiste à réclamer le droit de dire son mot au sujet des actes des gouvernants. D’Athènes à la Rome républicaine, des cités-États italiennes à la révolution anglaise, à l’indépendance américaine et à la proclamation de la République en France, il semble qu’il y ait un fil que les peuples et les générations tiennent solidement. Les différences, certes, sont parfois abyssales entre la république esclavagiste à Athènes ou à Rome, les républiques d’artisans, de bourgeois et d’aristocrates de l’Italie du Nord et les républiques modernes de la fin du XVIIIe siècle. La liberté ne fut pratiquement jamais la liberté pour tous. Même la très radicale Constitution républicaine de l’an I conservait la distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs, entre citoyens aptes véritablement aux droits du citoyen et les citoyens de seconde zone – ce qui englobait d’ailleurs toutes les citoyennes sans exception… Il a fallu de longues luttes pour arracher le suffrage universel, par petites tranches. Toutes ces libertés, en outre, sont assez formelles : le droit politique d’un ouvrier et celui de son patron possesseur de journaux et prêt à dépenser des sommes astronomiques pour mener campagne n’ont aucune commune mesure. Tout cela et bien d’autres choses encore peuvent être dites, mais si la réalité est loin parfois des beaux discours, cela ne retire aucune valeur aux discours : nous croyons que le mouvement de l’histoire est celui de l’élargissement et de l’approfondissement de la démocratie, et d’abord de la démocratie politique, et ces dernières décennies sembleraient le confirmer. Contestée vigoureusement dans les années trente du siècle dernier, la démocratie n’a plus guère d’adversaires. Les dictatures dites « totalitaires » se sont toutes effondrées. Les régimes militaires encore importants en Europe « atlantiste » au début des années soixante-dix (Espagne, Grèce, Portugal) ont laissé la place à des démocraties presque irréprochables. L’Amérique latine semble faire l’apprentissage des régimes démocratiques et des gouvernements de gauche peuvent durer plus que quelques mois sans être renversés par de sanglants coups d’État militaires, plus ou moins pilotés par les services secrets états-uniens.

On peut chipoter, mais la ligne générale est claire : la démocratie, appuyée sur l’économie de marché, a triomphé. « Fin de l’histoire », disait Fukuyama. Il y a bien des récalcitrants, des Chinois capitalistes qui maintiennent les structures politiques de l’État « totalitaire » et « communiste », mais que de changements depuis la mort de Mao ! Le « monde musulman » bouillonne et la démocratie n’y est pas une valeur très prisée. Mais les progrès viendront… voilà pour le discours optimiste. À quoi les grincheux objectent que la roche Tarpéienne est proche du Capitole et que cet apparent apogée de la démocratie n’est rien d’autre que le signe de son déclin déjà bien engagé.


Les trois sens de la démocratie

Avant tout, d’abord savoir ce que l’on entend par démocratie. Pour les Anciens, et c’est encore le sens de ce mot au XVIIIe siècle, la démocratie est le pouvoir du peuple et ce pouvoir n’existe que s’il est exercé directement par le peuple. La démocratie athénienne réside dans le fait que le demos assemblé prend directement les décisions, nomme et révoque ses chefs. Le pouvoir populaire est direct et sans séparation entre législatif et exécutif. Les Grecs distinguent le laos du demos. Le laos, c’est la population, le peuple comme l’ensemble des habitants – c’est ce qui sera visé par la mise en place des institutions et des pratiques que Michel Foucault classe sous le terme de « biopolitique ». Le demos est le peuple transformé en corps politique. Le laos est informe, c’est la plèbe des Romains. Il doit être structuré, organisé par un « montage » qui est l’œuvre des « clercs » (klericos) – d’où une « liturgie », une mise en scène destinée au laos. Cette opposition se redouble : un Grec est soit un simple particulier, idiotes, membre du laos, soit un citoyen, politis, en tant que partie prenante du demos. La démocratie serait le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ? Le peuple comme objet ou destinataire du gouvernement, c’est le laos, alors que le peuple comme agent (« par le peuple »), c’est le demos. Cette distinction est à très longue portée dans les questions qui nous préoccupent particulièrement ici.

Reste à savoir qui fait partie du peuple et qui n’en fait pas partie. Les Athéniens en avaient une définition assez restrictive : ni les esclaves, ni les métèques, ni les femmes n’en faisaient partie. Pourtant, la démocratie athénienne restait une démocratie et non une aristocratie ou une oligarchie, car le « petit peuple », ce qui s’appellera « plèbe » chez les Romains, y joue un rôle décisif. Tout le monde n’est pas citoyen, certes, mais la qualité de citoyen n’est pas liée à la richesse, ni à un statut social particulier. Il existe des « nobles » à Athènes comme à Rome, des familles qui s’enorgueillissent de leur « race », mais un pauvre artisan peut aussi être citoyen, même si ses chances d’accéder aux magistratures suprêmes sont assez réduites – par exemple, à Rome, les tribuns de la plèbe ne sont pas des plébéiens.

Il y a un deuxième sens au mot « démocratie » : il ne s’agit plus de savoir si le peuple tout entier exerce le pouvoir à travers ses assemblées ou ses moyens de contrôle, mais quels sont les intérêts réellement pris en compte dans la conduite des affaires publiques. Si le demos est le peuple, la majorité du peuple est naturellement composée du « petit peuple » ; à Florence, on parlait du popolo minuto. À l’assemblée, tous sont là, riches ou pauvres, nobles ou artisans, mais en réalité, il y a une division qui persiste, une division qui, sans être aussi vieille que l’humanité, remonte sans doute aux temps préhistoriques, au mésolithique et aux débuts du néolithique, entre les « grands » et le peuple5. Machiavel en fait la division fondamentale dans tous les régimes politiques et Vico explique l’histoire des républiques, la transformation des gouvernements tribaux en républiques aristocratiques et des républiques aristocratiques en républiques populaires par le conflit entre les forts (les « géants », les « héros », les gentes maiores) et les famoli, la plèbe6. « L’histoire jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte de classes » : cette thèse centrale du Manifeste communiste de Marx et Engels est si commune, reprise si souvent par les plus grands, qu’elle s’impose, en dépit des tentatives répétées d’étouffer cette désagréable vérité. De cela découle le deuxième sens du mot « démocratie » : il y a démocratie quand prévalent les intérêts de la partie la plus large du peuple, c’est-à-dire les intérêts des plus pauvres.

Dans un sens plus moderne, la démocratie s’identifie avec le respect des libertés démocratiques, c’est-à-dire aussi bien des libertés individuelles que des libertés politiques – en gros, il s’agit des « libertés 1789 ». Aujourd’hui, cette acception prévaut et c’est le souci des libertés individuelles qui s’affirme au premier chef. L’interprétation libérale classique a fini par s’imposer. Les libertés personnelles et au premier chef les droits de la propriété sont les libertés de premier rang, qui doivent l’emporter sur les libertés politiques dans le cas où elles entrent en conflit. On verra que même sur ce point, il y aurait beaucoup à dire et les libertés individuelles de base, les « libertés 1789 », ne se portent pas très bien.

Dans une république idéale, ces trois sens du mot « démocratie » ne devraient pas se contredire : la liberté garantie à tous suppose une certaine égalité, non seulement des droits, mais aussi des fortunes et donc elle demande une politique qui évite de trop grandes inégalités et qui empêche que les plus pauvres ne soient condamnés à une misère destructrice de l’ordre social… L’idéal de l’État keynésien à tendance sociale-démocrate, qui a inspiré les gouvernements européens de l’Ouest et (partiellement) américain pendant la période dite des « Trente Glorieuses », met en œuvre ou du moins s’efforce de mettre en œuvre ces trois dimensions de la démocratie :

 

1. Il élargit l’accès de tous à la vie publique : les femmes sont admises à voter, l’âge de la majorité électorale est abaissé et la participation à la vie publique est encouragée notamment par le biais de partis politiques de masse – l’Italie et l’Allemagne en donnent des exemples tout à fait remarquables, même s’ils sont aujourd’hui très délabrés ;

2. Les intérêts des plus pauvres sont pris en considération dans des proportions qui n’avaient jamais été vues dans les périodes historiques antérieures, avec la protection sociale, la protection contre le chômage, la retraite, les droits aux congés annuels, le développement massif de l’instruction secondaire et supérieure, etc. Les principales revendications du programme minimum placé à la fin du Manifeste communiste de Marx et Engels semblent satisfaites ou en voie de l’être !

3. Les libertés individuelles sont garanties. L’État keynésien défend la propriété privée. Mais les diverses formes de la liberté de conscience et de la liberté personnelle prennent un grand essor : liberté des mœurs, abolition de presque toutes les formes de censure, reconnaissance du droit de chaque individu de vivre la vie qui lui semble bonne sans avoir à se plier aux traditions et aux « bonnes mœurs » dictées par des convictions religieuses.

 

Dans les années soixante-dix, même quand les politiciens de gauche s’affublaient de toutes sortes de parures « socialistes », « communistes », voire « révolutionnaires7 », ils n’avaient d’autre ambition que de défendre et développer ce modèle que n’aurait renié ni John Stuart Mill ni Lord Keynes et dont la théorie a été faite par John Rawls. On objectera que cette démocratie idéale devenue réalité résulte elle-même de conflits politiques et sociaux souvent très violents et qu’elle est restée confinée à la partie la plus riche du monde capitaliste, ce qui est exact. Le programme du Conseil national de la Résistance, la Constitution italienne et l’œuvre de la Ire République, les grandes réformes de Clement Attlee en Grande-Bretagne, pour ne prendre que ces exemples saillants, constituaient des variantes, plus ou moins radicales, de cette même orientation politique. Et encore aujourd’hui, cette orientation reste la référence ultime de nombreux courants de la « gauche radicale » ou « antilibérale ».

Par opposition à cette période et à ce « modèle », le grand tournant des années quatre-vingt du XXe siècle apparaît comme une régression sur toute la ligne. L’égalité est mise en cause, à la fois par la valorisation de la performance, de la compétition, des « gagneurs » : la règle est vae victis. Les pauvres sont des perdants (pardon, des loosers) et donc leur donner voix au chapitre, ce serait laisser la société dirigée par ceux qui en sont incapables puisque incapables de réussite personnelle. La protection sociale est considérée comme une charge, une dépense improductive pour une humanité qu’on va bientôt considérer comme une humanité surnuméraire.

C’est pourquoi une démocratie désertée par les classes populaires devient la seule possible : une « démocratie pacifiée », débarrassée de cette « passion égalitaire » dont les libéraux se méfient depuis toujours, débarrassée de la plèbe, bref, une démocratie débarrassée du demos. Quand un président de la République, un peu imprudemment, se vante que, « dans ce pays, quand il y a une grève, plus personne ne s’en rend compte », il livre le secret de la politique contemporaine : il faut laisser les « grands » décider entre eux et mettre hors-la-loi, une fois pour toutes, la « république tumultuaire » chère à Machiavel.

Ainsi s’explique le sens de la grande transformation de notre époque : au gouvernement, on substitue la gouvernance, affaire d’administration réservée aux experts, qui camoufle la violence inhérente au gouvernement des hommes sous l’hypocrite masque de la gestion technique. Saint-Simon (repris par Marx) rêvait d’une société où l’on passe du gouvernement des hommes à l’administration des choses. D’une certaine manière, nous y sommes, mais le rêve s’est mué en cauchemar.




Voir le processus dialectiquement

On objectera à ce tableau en noir et blanc que le passé est toujours plus beau que le présent – Machiavel en indiquait la raison : le passé est le temps de la jeunesse et quand on vieillit, quand les maux de l’âge se font sentir, on regrette la vigueur de la jeunesse. C’est exactement ce qui semble arriver aujourd’hui en politique dans la plupart des couches et groupes opposés au « néolibéralisme ».

La vision idyllique de l’époque glorieuse de l’État-providence, si elle n’est pas sans fondements réels, a cependant le grave défaut de ne pas saisir la réalité dialectiquement. Le comptable fait deux colonnes, le crédit et le débit, et va juger de la bonne santé et de la robustesse d’un régime social et politique en essayant de déterminer si la colonne des crédits est vraiment plus longue que celle des débits. Le dialecticien, au contraire, va chercher à comprendre le lien qui existe entre les « aspects positifs » et les « aspects négatifs », à comprendre leur unité dialectique afin de saisir le développement historique dans sa réalité.

Rappelons ce qu’on oublie trop : les Trente Glorieuses n’étaient pas si glorieuses que cela et la machine à redistribuer de l’État-providence a autant fonctionné dans un sens que dans l’autre : l’habitude d’arroser là où la terre est déjà mouillée est bien ancrée. Le régime gaulliste n’était pas un paradis de la classe ouvrière – même si la situation y était bien meilleure qu’aujourd’hui pour le parti communiste. La démocratie politique s’y exerçait librement seulement dans la mesure où l’on était certain que les résultats des élections conviendraient aux « maîtres du monde » et, dans le cas contraire, les manœuvres de stabilisation et les coups d’État étaient derechef entrepris. L’Amérique latine des années soixante et soixante-dix ne faisait pas partie du paradisiaque « monde d’hier ». Pas plus que la Grèce des colonels… ni même que l’Italie agitée par l’action des services secrets, notamment ceux des États-Unis, mais pas seulement. Point de nostalgie d’une époque de progrès ou d’une époque d’espérance révolutionnaire. Il est plus pertinent d’essayer de comprendre comment aujourd’hui est sorti d’hier.

Comprendre ce qui s’est réellement passé, retisser le lien entre les événements, faire l’histoire du demi-siècle qui a suivi la défaite du nazisme, voilà une tâche dont nous n’avons que des aperçus très partiels et qui mériterait qu’on s’y attelle sérieusement – même si de nombreux éléments manquent encore, précisément parce qu’ils sont trop proches de nous. Mais il y a une deuxième dimension proprement philosophique ou théorique qui consiste à s’intéresser aux principes politiques et leur dynamique propre. Je résumerai cela en trois thèses :

1. Il y a un lien étroit entre les revendications libérales individualistes et la destruction des systèmes de protection collective ;

2. Le trait commun de la période d’hier et de celle d’aujourd’hui est que la démocratie n’y a jamais existé que comme une forme d’oligarchie ;

3. L’individualisme libéral est son propre fossoyeur et conduit au renforcement de l’État qu’il prétend combattre.




L’individu libéral contre la république

On parle ici de « libéralisme », mais le mot est si ambigu, si polysémique qu’il vaut mieux commencer par en préciser les usages et dire ce que l’on entend par « individu libéral ». Le libéralisme classique, inventé aux XVIIe et XVIIIe siècles par les grands philosophes de l’Europe moderne, recoupe plusieurs problématiques distinctes bien qu’étroitement liées.

En premier lieu, le libéralisme apparaît avec la poussée des nouvelles classes commerçantes et industrielles contre le système féodal et les entraves multiples qu’il impose à ce que les marxistes appelleraient le « développement des forces productives ». C’est un libéralisme souvent réduit au simple libéralisme économique (liberté du marché ou le « laissez-faire »), mais qui englobe bien d’autres aspects.

Le respect du droit de propriété et la liberté de s’enrichir de son industrie, ce sont des thèmes que partagent Hobbes, Locke et leurs disciples, mais aussi Montesquieu et Turgot. On a toujours eu le droit de s’enrichir et la condamnation catholique de l’argent n’était qu’une tartufferie… qui permettait à l’Église d’en tirer de substantiels bénéfices ; mais dès que la Réforme eut légitimé la volonté de s’enrichir comme conforme aux desseins divins, les taxes perçues par un clergé improductif et la « protection » insistante offerte par les gens d’armes devinrent des fardeaux intolérables pour ceux qui se percevaient de plus en plus clairement comme les forces vives des nations européennes. Toute la philosophie de ces deux siècles est parcourue par la question de l’argent, de la légitimité de l’intérêt et de la défense du droit du propriétaire. En témoignent même les philosophes qu’on classe parmi les plus radicaux.

Spinoza construit sa politique en montrant comment on peut faire jouer l’ambition et l’amour de la richesse de manière à garantir la liberté, la concorde et la paix dans la république. Alexandre Matheron qualifie l’État idéal spinoziste d’État libéral et on doit entendre ce terme dans toutes ses acceptions. Du reste pour savoir ce qu’est un État libéral, Spinoza donne lui-même l’exemple de la principale puissance commerçante de son époque :

 

« Ne cherchons pas bien loin nos exemples car nous en avons assez sous les yeux. La ville d’Amsterdam n’a-t-elle pas expérimenté les bienfaits ? Ce qui ne l’empêche point de se développer sans cesse, en tous domaines, sous les regards d’admiration des autres peuples. Dans cette florissante République et ville splendide, des hommes – de toute origine nationale et appartenant à toutes sortes de sectes religieuses – vivent dans la concorde la plus parfaite ! Au moment de faire un placement, les citoyens s’inquiètent seulement de savoir si l’homme à qui ils ont affaire est riche ou pauvre, si l’on peut se fier à lui ou si sa réputation est celle d’un trompeur. Une fois fixés là-dessus, ils ne s’inquiètent pas du tout de savoir à quelle religion ou à quelle secte l’autre partie adhère, car, à supposer que l’on dût un jour aller devant le juge, cette considération ne servirait ni à faire gagner ni à faire perdre le procès8. »


 

C’est d’ailleurs ce que Vico reproche à Spinoza quand il affirme que « Benoît Spinoza parle de la république comme s’il s’agissait d’une société de marchands9 ».

Moraliste sévère – et nullement libertin –, Diderot, à bien des égards spinoziste, est non seulement un des représentants les plus décidés du matérialisme et de l’athéisme des Lumières, mais aussi un défenseur du « bon luxe »… et de la liberté du commerce, pourvu que l’échange reste loyal. La Lettre sur le commerce des livres est un plaidoyer pour la liberté de l’édition et pour la défense des droits d’auteur…

Cette première forme de libéralisme, qui veut dégager la société civile des entraves du système féodal, doit être comprise dans ses aspects complexes. Les marxistes considèrent généralement le développement des idées libérales comme l’expression de l’aspiration au pouvoir d’une nouvelle classe dominante qui gagne la domination idéologique avant de s’emparer directement du pouvoir politique. Le libéralisme s’expliquerait par la volonté de cette nouvelle classe de diriger la société selon son arbitre et de s’enrichir sans limite – l’enrichissement devenant la récompense de l’activité et du talent. Cet aspect est incontestable et il y a une part de vrai dans l’interprétation traditionnelle du « matérialisme historique ». Mais dans le même temps et pour les mêmes raisons, le libéralisme doit se dresser contre toutes les formes d’activités parasitaires, contre les rentes de l’Église qui servent à nourrir des « moines paresseux », contre les taxes, droits d’octrois et mille et un moyens d’extorquer l’argent de ceux qui travaillent, qui commercent et qui finalement font vivre la nation. Ne pas vouloir être rançonné et ne payer des impôts qu’en contrôlant leur utilisation, c’est une revendication libérale, mais aussi une revendication de la liberté politique en général. Turgot, le grand libéral français, ne remet jamais en cause la monarchie absolue, mais il unit en un plan cohérent la libéralisation du marché des grains, la suppression des corporations, une réforme fiscale ambitieuse qui conduisait à liquider les privilèges fiscaux de la noblesse et du clergé, la corvée royale et une action en faveur de la tolérance religieuse. L’immense majorité de la nation eût gagné à l’application du projet de cet audacieux réformateur… mais les forces coalisées de la réaction nobiliaire eurent raison de lui.

Autrement dit, les revendications du libéralisme économique – liberté d’entreprendre, liberté du commerce et réduction de l’intervention dans les affaires « privées » d’organismes extérieurs – n’ont pas seulement pour objectif d’instaurer le règne du renard libre dans le poulailler. Elles sont aussi porteuses du refus d’un certain type de domination. Cette liberté libérale n’est d’ailleurs pas seulement la revendication antiféodale et anti-absolutiste de la bourgeoisie montante. Elle sera aussi celle des mouvements révolutionnaires ou radicaux, souvent libertaires (et non libéraux) de la fin du XIXe siècle et du début du XXe contre « les ploutocrates », l’armée et l’Église. Elle sera aussi la revendication qui balaiera les régimes bureaucratiques en URSS et dans les pays de l’Est.

J’ai eu l’occasion de faire l’hypothèse selon laquelle le « tournant libéral » des années quatre-vingt a été rendu possible parce que les couches de la classe dominante qui y avaient intérêt ont su mobiliser les dominés pour « la liberté » en faisant valoir que les contraintes bureaucratiques de l’État-providence pesaient autant sur les salariés que sur les patrons. La croissance keynésienne-fordiste des trois décennies postérieures à la seconde guerre mondiale, était essentiellement fondée sur un mode de gestion technoscientifique des entreprises et la généralisation de la chaîne de production de type fordiste. On oublie trop souvent que les premiers soubresauts de ce modèle sont venus des révoltes des jeunes OS – par exemple lors des grèves de Caen ou de Rennes en 196710. Face à cette révolte contre les conditions de la production fordiste, les classes dominantes ont proposé plus de « liberté » : changement de modèle hiérarchique (« raccourcissement de la chaîne de commandement »), pilotage par objectifs, développement de l’initiative individuelle et participation à des groupes d’amélioration des conditions de travail et d’amélioration de la productivité. Le slogan « tous entrepreneurs » est une escroquerie, mais qui se fonde sur des aspirations réelles dont nous reparlerons plus loin. Est-il possible de démêler l’écheveau, de séparer le libéralisme économique comme idéologie justifiant la toute-puissance du capital et les aspirations à l’initiative individuelle, à l’autonomie dans le travail, à l’élimination de la bureaucratie et des formes ouvertes ou sournoises de parasitisme ? Répondre à cette question est décisif si l’on veut dégager les grandes lignes d’une alternative à la toute-puissance du capitalisme.

En second lieu, le libéralisme est intimement lié à une certaine forme d’organisation politique et à une certaine conception du droit auxquelles s’attachent les noms de Locke, Montesquieu ou Tocqueville. Mais là encore, c’est la complexité de la définition qui doit être remarquée. Bien qu’il ait été historiquement étroitement lié au libéralisme économique dont nous venons de parler, le libéralisme politique classique a ses propres spécificités : Turgot ne pose pas la question proprement politique, bien qu’il ait le soutien des « philosophes » le plus souvent partisans du libéralisme politique. Pour définir ce libéralisme politique, il faut procéder par oppositions et différences.

Tout d’abord, le libéralisme politique s’oppose à l’absolutisme monarchique. C’est le libéralisme politique de la glorious revolution ainsi nommée parce qu’elle fut surtout un arrangement bien peu révolutionnaire entre les classes dominantes pour se débarrasser définitivement du spectre fâcheux d’une véritable révolution, celle de 1642 où pour la première fois des représentants du peuple condamnèrent un roi à avoir la tête séparée du reste du corps. Ce libéralisme exprime la volonté des classes dominantes de n’être pas entièrement soumises au pouvoir politique monarchique. Mais que ce libéralisme politique soit l’équivalent de la liberté politique, c’est loin d’être évident. Il réclame une liberté relativement au pouvoir d’État monarchique, mais non pas la liberté pour tous, non pas la liberté en général. En partant des conflits entre la puissance impériale britannique et les insurgeants américains, puis entre nordistes et sudistes, et en s’appuyant sur une vaste documentation, Domenico Losurdo montre que le libéralisme et l’esclavagisme peuvent cohabiter sans difficultés majeures.

 

« Les soi-disant champions de la liberté étiquettent comme synonyme d’esclave et de despotisme une imposition fiscale mise en œuvre sans leur consentement explicite, mais ils n’ont aucun scrupule à exercer le pouvoir le plus absolu et le plus tyrannique aux dépens de leurs esclaves11. »


 

Losurdo cite John Millar, un disciple d’Adam Smith et représentant éminent des « lumières écossaises » :

 

« Il est singulier que les mêmes individus qui parlent avec un style raffiné de liberté politique et qui considèrent comme un des droits inaliénables de l’humanité le droit d’imposer les taxes ne se font aucun scrupule à tenir une grande proportion des créatures semblables à eux dans des conditions telles qu’elles sont privées non seulement de la propriété, mais aussi de quasi tous les droits. La fortune n’a peut-être pas produit de situation plus que celle-ci en mesure de ridiculiser l’hypothèse libérale ou de montrer combien peu la conduite des hommes est, au fond, orientée par des principes philosophiques12. »


 


Sans réduire le libéralisme à cette seule dimension, Losurdo reprend la catégorie de « démocratie de la race des seigneurs », qui rend bien compte de cette démocratie réservée à une petite minorité combinée à l’oppression d’une masse d’esclaves ou d’une plèbe considérée comme composée d’hommes inférieurs (ainsi que les Irlandais étaient souvent considérés par les Anglais) ou d’hommes à peine humains comme furent considérés les Amérindiens. D’où ces paradoxes apparents : une partie des insurgeants s’oppose à la « mère patrie » parce que celle-ci commence à mettre en cause le commerce des esclaves ; avec un sens de l’humour involontaire, Washington s’adresse à ses concitoyens et les appelle à la lutte contre l’Empire britannique « pour ne pas être misérablement opprimés comme nos Noirs »… ou encore ces sudistes, entièrement pénétrés de l’argumentation des grands théoriciens libéraux et qui défendent le droit des propriétaires d’esclaves contre la loi tyrannique de ces nordistes qui veulent émanciper les esclaves. Le cas le plus connu est celui John C. Calhoun, vice-président des États-Unis de 1825 à 1832, qui développe une philosophie politique cohérente, se réclamant notamment de John Locke, où les sudistes trouveront toutes les justifications nécessaires lors de la guerre de Sécession. Menant bataille à la fois pour défendre l’autonomie des États du Sud – contre la centralisation « tyrannique » voulue par les gens du Nord – et contre les abolitionnistes, des « aveugles fanatiques », Calhoun est l’ardent défenseur de la loi qui oblige les États abolitionnistes à livrer les esclaves en fuite. Calhoun soutient ce paradoxe qui veut que la liberté n’est jamais aussi bien garantie que dans les États fondés sur l’esclavage. Il n’est nul besoin de tordre les textes de Calhoun pour y trouver une étonnante anticipation du fameux « la liberté, c’est l’esclavage », maxime typique du système totalitaire de 1984 imaginé par Orwell.

Dès 1790, c’est le libéral Burke qui lance l’offensive idéologique contre la Révolution française – à un moment où, rappelons-le, elle s’était contentée d’établir une monarchie constitutionnelle, fortement inspirée par le modèle anglais ! Mais ce que Burke ne peut pas supporter, c’est l’article premier qui déclare tous les hommes libres et égaux en droits. Burke n’y voit qu’une liberté abstraite qui fera le lit des despotismes, à quoi il oppose les libertés des Anglais. Il est à remarquer que toute la critique contre-révolutionnaire, de Rivarol à Maurras en passant par Joseph de Maistre, reprendra le noyau central de la polémique de Burke, tout en étant moins diserte sur les libertés des Anglais…

Ce libéralisme défend une certaine conception de la liberté, une liberté sans limite pour ceux qui par nature ont le droit de jouir de cette liberté sans limite. Et c’est pourquoi il est antimonarchiste puisque la monarchie limite la liberté de la « race des seigneurs ». C’est donc un libéralisme aristocratique.

Mais le libéralisme peut aussi se définir par opposition à la démocratie. La démocratie étant le pouvoir du peuple, le peuple a tendance à faire valoir ses intérêts et à les imposer par la loi et par la force du gouvernement. Et ainsi le peuple peut devenir tyrannique, mettant en cause les libertés individuelles. Benjamin Constant thématise l’opposition entre la liberté des Anciens conçue comme la participation du peuple à l’exercice du pouvoir politique et la liberté des Modernes axée sur la défense des libertés individuelles. C’est sur la base de cette opposition qu’il soutient la nécessité d’un suffrage censitaire : si ceux qui n’ont pas de propriété ni aucune aptitude à acquérir et à conserver un patrimoine sont au pouvoir, ils prendront nécessairement des mesures pour partager les fortunes et pour faire vivre la plèbe aux dépens des « classes productives », c’est-à-dire des plus riches. À la différence des esclavagistes à la Calhoun, des libéraux comme Benjamin Constant sont partisans de l’égalité de droit en général : personne ne peut être privé arbitrairement de sa liberté ou de ses biens, tous doivent être égaux devant la justice, etc. Mais l’égalité doit s’arrêter là où commence l’exercice du pouvoir politique. Bref, il s’agit de protéger la liberté contre la démocratie. Comme le dit Henry Sidgwick dans ses Elements of Politics (1897) : « il n’y a aucune certitude qu’un système législatif représentatif, choisi par le suffrage universel, n’interférerait pas plus avec l’action libre des individus que ne le ferait une monarchie absolue. »

Il est assez courant de dénoncer aujourd’hui des formes insidieuses de retour au suffrage censitaire, lequel est assimilé à la période de la Restauration en France. Pourtant, le suffrage censitaire, sous une forme ou sous une autre, est la règle de toutes les révolutions démocratiques du XVIIIe siècle. La Révolution française n’a pas établi le suffrage universel : en 1791, on a un système complexe de suffrage censitaire. 1848 établit un suffrage universel… masculin vite limité. Et surtout, jusqu’au XXe siècle, les citoyennes ne sont que des citoyennes passives, interdites des droits politiques et même souvent mineures civilement. Pour ne rien dire des limites d’âge – jusqu’à une époque très récente, on était tôt assez âgé pour faire un ouvrier exploité ou un soldat destiné à finir comme chair à canon, mais pour être citoyen, il fallait attendre 21 ans.

En vérité, la distinction élaborée par Sieyès entre citoyen actif et citoyen passif reste de fait la distinction fondamentale autour de laquelle s’ordonne la vie politique des démocraties libérales dont l’organisation est conçue de part en part pour protéger les dominants des tumultes populaires. C’est pourquoi le libéralisme s’accommode des États autoritaires pourvu que les affaires puissent s’y mener selon des règles stables et connues de tous et que les droits de la propriété y soient respectés. Néanmoins, et l’expérience des dernières décennies semble aller dans ce sens, on peut penser que les classes capitalistes, surtout celle que Leslie Sklair13 appelle « TCC » (Transnational Capitalist Class), préfèrent nettement un État démocratique, généralement moins coûteux et dont la vie publique, réglée aussi par une forme particulière de l’offre et de la demande est finalement plus conforme aux objectifs généraux du capitalisme. Et dès lors que le spectre de la révolution sociale ne hante plus les grandes métropoles, il n’y a aucune raison de recourir à un État fasciste ou dictatorial.


Enfin, en troisième lieu, on pourrait définir le libéralisme politique par opposition à la république. Isaiah Berlin a opposé la « liberté négative » (celle des Modernes) comme liberté de ne pas être entravé ou liberté de non-interférence, à la liberté positive, la liberté comme réalisation de soi qui est une partie de l’humanisme civique ancien, aristotélicien et cicéronien. La définition la plus radicale et la plus restrictive de la liberté négative se trouve sans doute chez Hobbes :

 


« Et selon le sens propre, et généralement reçu, du mot, un HOMME LIBRE est celui qui, pour ces choses qu’il est capable de faire par sa force et par son intelligence, n’est pas empêché de faire ce qu’il a la volonté de faire. Mais quand les mots libre et liberté sont appliqués à autre chose que des corps, ils sont employés abusivement. En effet, ce qui n’est pas sujet au mouvement n’est pas sujet à des empêchements, et donc, quand on dit, par exemple, que le chemin est libre, l’expression ne signifie pas la liberté du chemin, mais la liberté de ceux qui marchent sur ce chemin sans être arrêtés. […]

« Les Athéniens et les Romains étaient libres, c’est-à-dire que leurs Républiques étaient libres ; non que des particuliers avaient la liberté de résister à leur propre représentant, mais que leur représentant avait la liberté de résister à d’autres peuples, ou de les envahir. De nos jours, le mot LIBERTAS est écrit en gros caractères sur les tourelles de la cité de Lucques, et cependant personne ne peut en inférer qu’un particulier y est plus libre ou y est plus dispensé de servir la République qu’à Constantinople. Qu’une République soit monarchique ou qu’elle soit populaire, la liberté reste la même14. »



 

Inversement, pour les philosophes antiques qu’on classe parfois sous l’appellation « humanisme civique », la liberté n’existe que dans et par la participation à la vie civique. Cicéron développe cet idéal dans Des Devoirs et dans La République.

 



« La nature a imposé si impérieusement aux hommes l’obligation de la vertu et leur a inspiré une telle passion pour défendre l’existence de la collectivité, que cette force-là a triomphé de tous les attraits de la volupté et du loisir. Il ne suffit pas de posséder la vertu, comme on peut connaître une technique sans l’utiliser ; une technique, même si on ne la pratique pas, on en garde la connaissance théorique ; la vertu au contraire consiste entièrement dans son application ; et son application la plus haute, c’est le gouvernement de la cité et la réalisation intégrale, en faits et non en paroles, des principes que ces gens-là proclament dans leurs coins. » (République, I, II, 1-2.)

 

« La liberté ne peut habiter dans aucun État sauf dans celui où le pouvoir suprême appartient au peuple. Il faut reconnaître qu’il n’existe pas de bien plus agréable et que si elle n’est pas égale pour tous, ce n’est pas non plus la liberté. Or comment la liberté pourrait-elle être égale pour tous, je ne dis pas dans un royaume, où la servitude n’est même pas dissimulée, et ne fait aucun doute, mais aussi dans les États où les citoyens ne sont libres qu’en parole ? » (République, I, XXXI, 47.)

 

« La liberté ne consiste pas à vivre sous un maître juste, mais à n’en avoir aucun. » (République, II, XXIII, 43.)



 

L’homme n’est donc libre que dans une cité libre. Cette liberté trouve sa plus haute réalisation dans la participation des citoyens, en tant qu’égaux à la vie civique. C’est la vie publique qui est l’expression la plus élevée de la liberté. Mais cette participation à la vie publique est, en même temps, un devoir moral (voir Des devoirs) : les citoyens forment une communauté liée par des sentiments moraux. On retrouve des échos de cette conception ancienne dans le républicanisme austère de Jean-Jacques Rousseau. À cette conception, les libéraux comme Berlin reprochent d’être propice au despotisme. Dans le Contrat social, il y a un passage fameux :

 

« Afin donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre ; car telle est la condition qui donnant chaque citoyen à la Patrie le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait l’artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus. » (Livre I, chap. VII.)


 

Ce passage est souvent interprété comme la justification du « despotisme de la liberté », pour reprendre une expression de Hegel, dont la Terreur révolutionnaire du Comité de Salut public aurait été la mise en application. Mon propos n’est pas de savoir si Rousseau mérite ou non ce reproche : en lui posant des questions que lui-même ne pouvait pas se poser, en lui posant des questions d’après la Révolution française, nous sommes condamnés soit à essayer de faire parler les morts, c’est-à-dire à nous livrer à un exercice de spiritisme philosophique, soit à admettre qu’aucune réponse satisfaisante ne peut être donnée. En revanche, il est certain, parce que l’expérience nous l’a enseigné cruellement, que l’opposition entre l’homme qui devrait être selon l’ordre de la raison et le misérable être empirique rarement raisonnable qui constitue le vrai sujet, non pas de la philosophie morale et politique, mais de la vie politique réelle, a conduit immanquablement à la tyrannie. Et de cela nous devons donner acte aux critiques libérales. L’homme ne vit pas que de politique. La noblesse de l’engagement civique, la capacité à faire passer le bien commun avant ses intérêts égoïstes, l’aptitude à suivre la droite raison plutôt que les passions sont bien trop rares pour qu’on puisse fonder là-dessus une politique et une morale sensées.

Selon un schéma très dialectique, on peut présenter le républicanisme comme le dépassement de l’opposition entre la liberté négative (liberté de non-interférence) et la liberté positive. Sans reprendre complètement ici ce que j’ai développé dans d’autres travaux15, on peut simplifier les choses en disant que le républicanisme reprend l’idéal communautaire d’une liberté par la loi – qui est celui de l’humanisme civique – tout en soutenant que les individus ne veulent pas nécessairement participer aux affaires publiques, peuvent légitimement vouloir s’occuper de leurs affaires privées et attendent seulement de la république qu’elle les protège contre toutes formes de domination.

C’est sans doute chez Machiavel que l’on trouve la première formulation du républicanisme moderne16. En substance, Machiavel divise la nation entre le peuple et les grands et les caractérise politiquement ainsi : les « grands » veulent gouverner (et veulent tout régenter selon leur propre naturel) alors que le peuple veut surtout ne pas être dominé et demeurer libre, ce qui implique que la liberté ne peut résider dans la participation au gouvernement ! C’est pourquoi, selon Machiavel, c’est dans le peuple que l’on doit placer la garde de la liberté, précisément parce qu’il n’aspire pas à gouverner ou à dominer. Clairement, pour Machiavel, une république n’est pas une démocratie directe où le peuple assemblé dirige quotidiennement les affaires de la cité. Le peuple de Machiavel n’a pas d’esclaves pour travailler à sa place, il doit filer la laine, forger des épées, fabriquer des vêtements ou du pain, s’occuper de sa famille, défendre épouses et enfants. Et la liberté, pour Machiavel, réside d’abord dans la sûreté qui permet de mener toutes ces activités. Mais en même temps, il doit exister des institutions qui permettent au peuple de choisir les gouvernants, d’éliminer ceux qui manifestement sont incapables de défendre la république, de se protéger contre l’inévitable arrogance des grands. Alors que chez Hobbes et d’une certaine manière aussi chez Rousseau, l’acceptation du contrat social entraîne la soumission inconditionnelle au pouvoir souverain, chez Machiavel, comme le pouvoir souverain dépend toujours plus ou moins de la fortune (et non d’un contrat fictif), ce pouvoir n’a de légitimité que pour autant que le peuple l’admet et il est soumis à ce que Philip Pettit appellera un « principe de contestabilité garantie17 ». Ainsi le grand moment fondateur, pour Machiavel, c’est la manifestation du peuple romain se retirant sur l’Aventin (494 a.c.) et obtenant, finalement, la création de l’institution du tribunat. Machiavel n’est pas un démocrate moderne, c’est-à-dire qu’il ne raconte pas de belles histoires démocratiques pour enjoliver une réalité un peu moins reluisante. Il dit ce qui est et s’en tient à la « réalité effective des choses ». Et cette réalité, c’est que c’est toujours une élite qui gouverne – il n’y aucun contre-exemple dans les sociétés un tant soit peu développées18 – et que, par conséquent, le problème de la liberté est celui de la protection des citoyens contre les tendances tyranniques de tout pouvoir, celui de la soumission des dirigeants aux lois, et enfin la garantie du vivere civile, c’est-à-dire d’une vie libre dans une république libre. Les bonnes institutions sont celles qui permettent de garder cet équilibre toujours précaire entre la défense de la liberté et la nécessité d’un gouvernement.

Alors que les libéraux considèrent que la loi n’est au fond qu’une restriction nécessaire de la liberté, les républicanistes considèrent que la liberté est toujours une liberté par la loi. Alors que pour les libéraux les droits appartiennent à l’individu, les définissent presque indépendamment de toute vie sociale, les républicanistes considèrent que c’est la vie sociale qui permet à ces droits d’exister et que l’homme est par nature un être social, et que c’est seulement dans la société qu’il peut développer et affirmer sa singularité et son autonomie. Il y a cependant des points communs entre libéraux et républicanistes : la méfiance à l’égard d’un pouvoir politique tout-puissant, y compris quand ce pouvoir est démocratique ; la tyrannie de la majorité est une tyrannie comme les autres – et parfois même bien plus terrible : les tyrans arrivés au pouvoir portés par des mouvements de masse ont généralement été bien plus cruels que ceux qui avaient dû se contenter d’un coup d’État ou d’une révolution de palais. Le principe de la séparation des pouvoirs, revendiqué par la grande majorité des libéraux, constitue un principe intangible pour les républicanistes. Mais les républicanistes poussent un peu plus le principe de la séparation des pouvoirs : il faut non seulement protéger les citoyens contre les empiètements arbitraires de l’État, mais aussi protéger l’espace public contre les empiètements arbitraires des puissances économiques. Le républicanisme suppose également la protection des individus face à d’autres dominations que la domination politique, par exemple la domination des parents sur les enfants, des patrons sur leurs employés, des hommes sur les femmes, bref toutes les dominations qui se développent presque spontanément dans les situations de relations asymétriques, toutes ces situations dans lesquelles c’est la liberté qui opprime et la loi qui libère.

Ainsi le libéralisme n’est pas étranger à la démocratie – il recoupe la démocratie au troisième des sens que nous avons distingués au début de ce chapitre… mais il ne se fait pas une obligation que les droits individuels qu’il prétend défendre soient les mêmes pour tous. Il n’est pas totalement étranger à la république : le souci de mettre des limites au pouvoir d’État et la séparation des pouvoirs sont des thèmes républicanistes tout comme l’est la défense de l’autonomie individuelle. Il n’est donc pas très pertinent d’être « antilibéral » comme se sont proclamés à partir des années quatre-vingt bon nombre de groupes et courants de la gauche et surtout de la « gauche de gauche » ou de la gauche antimondialiste. Un antilibéral peut être accusé d’être hostile aux libertés individuelles ou à « l’État de droit » et, de fait, la gauche radicale a souvent toléré toutes sortes de violations patentes des libertés les plus élémentaires dès lors qu’elles étaient le fait de gouvernements se disant révolutionnaires, anti-impérialistes ou tout ce que l’on veut de ce genre. Pour ajouter à la confusion, il faut aussi rappeler qu’un libéral au sens français (et européen) n’a pas grand-chose à voir avec un libéral au sens américain : par exemple, John Rawls définit sa propre doctrine comme « libéralisme politique » alors qu’elle est souvent très proche du républicanisme (comme Rawls le reconnaît lui-même) et qu’elle constitue une assez bonne mise en forme théorique des politiques sociales-démocrates. Et pour finir, Serge Audier et quelques autres consacrent leurs efforts à la renaissance d’un « socialisme libéral » qui ne soit pas la capitulation du socialisme devant le libéralisme, mais d’un socialisme à la fois radical et capable d’intégrer les acquis du libéralisme politique19.

De la multiplicité des sens du mot « libéralisme », il découle qu’on ne sait pas trop ce qu’est un « libéral » et guère plus ce qu’est un « antilibéral ». Il est cependant possible, afin de clarifier les idées, de définir le noyau dur de positions philosophiques ou politiques qui, à tort ou à raison, se nomment ou sont nommées « libéralisme » et qu’il convient ici de cerner.

Le premier trait de ce libéralisme – et en cela il est l’héritier du contractualisme de l’âge classique – est une conception anthropologique de l’homme comme individu isolé, se suffisant à lui-même, « atome » qui se raccrochera ou non à d’autres atomes. L’homme à l’état de nature de Hobbes, Grotius ou Rousseau est un homme de ce genre-là – même si ensuite les conclusions philosophiques et politiques de ces auteurs divergent fort (au moins si on prend au pied de la lettre les polémiques de Rousseau contre les deux premiers). C’est dans cette thèse anthropologique que s’enracinent aussi bien les formes les plus extrêmes du libéralisme comme le libertarisme de Robert Nozick que l’homo œconomicus20, cet « être de raison » autour duquel est construite l’idéologie socio-économique du néolibéralisme des années quatre-vingt à nos jours. Encore faut-il préciser que cette thèse n’a pour Rousseau qu’une valeur de fiction heuristique (« écartons tous les faits », dit-il) alors que Hobbes considère que l’homme à l’état de nature, cet homme qui n’aime rien moins que la compagnie des autres hommes, est l’homme dans son essence qui se manifeste dès lors qu’il n’est plus tenu par les liens de la crainte du pouvoir souverain.

Si les hommes sont par nature des individus isolés, ils ne vivent en société que par suite des accidents de l’histoire ou en raison d’un calcul rationnel et non par nature. Toutes les théories du contrat social reposent sur cette idée : les hommes acceptent les contraintes de la vie sociale – ils acceptent d’obéir à une loi commune et de renoncer à leur liberté naturelle – parce qu’ils trouvent des avantages à l’union. Alors que Rousseau se demandait si la République dessinée dans le Contrat social n’était pas un régime fait pour des dieux plutôt que pour des hommes21, pour Kant, « le problème de l’institution de l’État, aussi difficile qu’il paraisse, n’est pas insoluble, même pour un peuple de démons (pourvu qu’ils aient un entendement)22 ». Les hommes ne finissent par atteindre la moralité que parce que la claire compréhension de leur intérêt les a mis sur le bon chemin, même si la morale, selon Kant, fait du désintéressement sa vertu cardinale. Entre Hobbes et Kant, les différends sont amples et semblent presque insurmontables. Cependant, il semble qu’il y a un fond commun concernant la nature humaine. « L’insociable sociabilité » de Kant rejoint par certains aspects l’insociabilité fondamentale de l’homme naturel hobbesien.

Ce n’est pas sans raison que l’ultralibéral Robert Nozick se présente comme un « kantien ». Certes, si l’on étudie sérieusement la philosophie de Kant et son essai de comprendre la métaphysique des mœurs dans toutes ses subtilités, il apparaît assez vite que le kantisme de Nozick est pour le moins usurpé. Mais il partage avec Kant certains axiomes que Kant lui-même a en commun avec nombre de philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècles. Kant commence sa doctrine universelle du droit par « le droit privé du tien et du mien extérieur en général ».

 

« Le mien en droit (meum juris) est ce à quoi je suis lié de telle sorte que l’usage qu’un autre pourrait en faire sans mon consentement me léserait. La condition subjective de la possibilité de l’usage en général est la possession23. »


 

La définition kantienne lie directement deux types de droit : les droits comme immunités ou exemptions (ne pas être lésé, ne pas être obligé de faire quelque chose) et les droits comme pouvoir. Mais cette définition très générale a des conséquences importantes et problématiques. Après avoir soutenu qu’il « est possible à mon arbitre de prendre pour mien tout objet extérieur », faute de quoi la liberté, telle qu’elle est formellement définie par la raison pratique, serait en contradiction avec elle-même, Kant affirme que les objets extérieurs de l’arbitre peuvent être de trois sortes :

 

« 1° une chose (corporelle) en dehors de moi ; 2° l’arbitre d’un autre en vue d’un acte déterminé ; 3° l’état d’un autre par rapport à moi, d’après les catégories de substance, de causalité et de communauté entre moi et les objets extérieurs suivant les lois de la liberté24. »


 

Autrement dit la propriété définit non seulement un rapport aux choses qui sont en ma possession, mais également des relations entre les individus. Le droit de propriété englobe donc les choses dont je puis user, les obligations des autres à mon égard (dans les contrats, par exemple) et l’état de certaines personnes (Kant donne ici l’exemple de la femme, de l’enfant ou du domestique). De ce point de vue, la théorie de la propriété est donc, plus généralement, une théorie des rapports sociaux dans leur ensemble.

Nozick finalement ne s’écarte pas beaucoup de Kant lorsqu’il fait du droit de propriété le droit essentiel de l’homme, celui qui le définit comme individu séparé des autres individus. Pour penser ensuite le lien entre les individus, il faut en définir les conditions qui sont proprement l’objet d’une théorie de la justice. Celle-ci concerne seulement trois sujets :

 

– l’acquisition originelle des possessions : ici, Nozick reprend en la modifiant et en la complétant la théorie de Locke ;

– le transfert des possessions : quels sont les moyens légitimes d’acquérir une possession ?

– le traitement des injustices, c’est-à-dire les principes de réparation quand la justice a été violée.

 

Les deux premiers problèmes définissent une « théorie de l’habilitation » qui permet une formulation complète de la théorie de la distribution.

 


« Premièrement, une personne qui acquiert une possession en accord avec le principe de justice concernant l’acquisition est habilitée à cette possession ;

« Deuxièmement, une personne qui acquiert une possession en accord avec le principe de justice gouvernant les transferts, de la part de quelqu’un d’autre habilité à cette possession, est habilitée à cette possession ;

« Troisièmement, nul n’est habilité à une possession si ce n’est par application (répétée) des deux premières propositions25. »



 


Nozick insiste sur le fait que ces principes ne définissent pas un modèle (pattern) de distribution.

 

« Presque tout principe suggéré de justice distributive est organisé en modèle : à chacun selon son mérite moral, ou selon ses besoins ou sa production marginale, ou à quel point il se bat pour arriver, ou la somme pondérée de ce qui précède, etc. Le principe d’habilitation que nous avons esquissé n’est pas organisé en modèle26. »


 

On peut avoir des modèles qui rendent compte de telle ou telle distribution particulière (par exemple en économie), mais pas de modèle général de distribution. Un tel modèle serait contradictoire avec les principes de base de Nozick : par exemple, généraliser « à chacun selon son mérite » serait contradictoire avec le droit que j’ai de léguer mes possessions à mes enfants, indépendamment de toute appréciation de leur mérite moral – Nozick reprend cette idée très discutable, mais toujours assénée sans démonstration, selon laquelle le droit de propriété inclut le droit de tester. Or, comme Bobbio le montre de manière convaincante, personne ne peut déterminer en quoi résiderait un droit naturel de tester. On peut penser que le vivant dispose de ses biens comme il l’entend et que le testament ne fait qu’exécuter les volontés (les dernières volontés) du vivant. Mais précisément, l’exécution du testament repose sur une fiction juridique : l’expression d’une volonté qui n’a plus de sujet capable de vouloir, une volonté détachée. On pourrait également supposer que les propriétés suivant la lignée « naturelle » de la reproduction humaine vont automatiquement aux enfants ou, à défaut, aux parents les plus proches. Mais en ce cas, le droit de tester est limité puisque le père – dans ce cas de figure – n’est pas libre de déshériter ses enfants pour léguer ses biens à sa maîtresse ou à un clochard de passage. Enfin, tout aussi naturellement, on pourrait penser que la propriété du vivant, résultant de son appartenance à la société et ayant été garantie par les autorités publiques, retourne à sa mort à la communauté pour servir le bien public. Nozick écarte cette discussion parce qu’elle ruinerait à la base ses présuppositions individualistes.

Pour Nozick, c’est le principe de liberté qui bouleversera toujours tous les modèles de distribution. Supposons que l’on donne à chacun selon son travail. Personne ne peut m’empêcher de dépenser mon argent pour soutenir mon équipe de basket favorite. L’argent des milliers de supporters pourra ainsi finir dans la poche de telle ou telle vedette, qui sera ainsi bien plus riche que le principe « à chacun selon son travail » ne l’aurait permis. On pourrait multiplier les exemples. Nozick montre que tout modèle de distribution ne peut se maintenir qu’en violant les droits fondamentaux de l’individu. En effet, les principes de justice en modèles nécessitent toujours une redistribution. Or :

 

« L’imposition des biens provenant du travail se retrouve sur un pied d’égalité avec les travaux forcés. Certaines personnes trouvent que cette thèse est de toute évidence vraie : le fait de prendre les gains de n heures de travail revient à prendre n heures à cette personne ; c’est comme si on forçait cette personne à travailler n heures pour quelqu’un d’autre. D’autres trouvent que cette thèse est absurde. Et même ceux-là, s’ils font objection à l’évocation des travaux forcés, s’opposeraient à forcer les hippies au chômage à travailler au bénéfice de ceux qui sont dans le besoin27. »


 

Les positions de Nozick semblent si contraires à certains de nos préceptes moraux ordinaires et si irréalistes qu’ils semblent se réfuter eux-mêmes. Cependant, si l’État minimal qu’il défend n’est réellement pris au sérieux par aucun dirigeant politique, ses thèses constituent le soubassement théorique des politiques néolibérales orientées vers une privatisation généralisée des fonctions sociales de l’État. Ces idées se sont largement diffusées dans toutes les couches supérieures des sociétés modernes. La collection « Libre échange », dans laquelle a été publiée la première traduction française de Nozick, annonce d’ailleurs clairement la couleur et s’affiche comme une collection militante visant à défendre « le point de vue authentiquement libéral en France ». Certes, en France, les libéraux se réclament plus volontiers de von Hayek que de Nozick, la catallaxia et le point de vue holiste qu’elle suppose étant sans doute plus facilement acceptés au pays de Durkheim. Les libéraux libertariens sont assez rares et, en dépit d’efforts pour passer pour des gens très modernes, ils ont une fâcheuse tendance à retomber dans les obsessions et même le style de la vieille droite réactionnaire française – ils sont plus préoccupés de dénoncer l’influence de la franc-maçonnerie, les fonctionnaires, les socialistes, les communistes, les syndicalistes qu’à soutenir la libéralisation du commerce de la drogue comme le fait David Friedman. Mais il en va autrement aux États-Unis où les libertariens jouent un rôle non négligeable et se distinguent bien de la « majorité morale » et plus généralement de la droite conservatrice. Candidat de témoignage lors de la présidentielle américaine de 2008, Ron Paul, sénateur issu du parti républicain, en est un bon exemple. Si l’on cherche en Europe quelque chose qui corresponde aux idées synthétisées par Nozick, on le trouvera plutôt du côté de la « gauche sociétale » (à qui l’on applique parfois le terme un peu passe-partout de « bobo ») : par exemple, concernant la légalisation de l’usage des drogues douces, cette gauche reprend souvent intégralement l’argumentaire de David Friedman.

Les thèses de Nozick ne manquent pas d’aspects séduisants. Nozick dénonce les conceptions « paternalistes » du pouvoir politique, qui, en traitant les individus comme des enfants, prétend vouloir leur bien, y compris malgré eux. Sa théorie fait de la liberté individuelle une vertu cardinale et peut donc se présenter comme une théorie de l’émancipation des individus, une théorie libératrice. Quand il écrit que « les gens ont tendance à oublier les possibilités d’agir indépendamment de l’État28 », ce n’est pas faire preuve d’esprit libéral-capitaliste : n’importe quel marxiste « ancienne manière » ou n’importe quel anarchiste pourrait reprendre cela à son compte : « producteurs, sauvons-nous nous-mêmes », dit L’Internationale. Le remplacement de l’émancipation des travailleurs, qui, selon Marx, sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, par l’étatisation et la prise en charge de toute la vie sociale par des institutions étatiques ou para-étatiques, voilà quelque chose qui eût fait horreur aux socialistes et communistes du XIXe siècle – Guesde et Lafargue, fondateurs du « Parti ouvrier français », dénonçaient avec virulence ceux de leurs camarades réformistes qui voulaient nationaliser toute l’industrie et transformer les ouvriers en fonctionnaires.

Procéder à une critique sérieuse du libertarianisme exige d’aller au fond, c’est-à-dire aux considérations anthropologiques. L’anthropologie nozickienne repose en effet sur une conception archaïque de l’état de nature, sortie tout droit des fictions des « jusnaturalisme » de l’âge classique. Les individus menant une vie séparée et s’appropriant légitimement le produit de leur travail, voilà une de ces « robinsonnades » que raillait Marx. Nozick revendique du reste cette tradition de la « robinsonnade29 ». Il va jusqu’à écrire que « chaque personne représente une société miniature30 ». Cela veut dire 1° qu’il existe par lui-même et sans relation avec d’autres « sociétés miniatures » ; 2° qu’il n’a pas d’autre limite que lui-même. Pierre Legendre a montré que cette conception de « l’individu devenu mini-État » n’est pas une alternative au totalitarisme, mais seulement la manière dont « l’ultra-modernité a retourné la carte totalitaire, sous la forme de l’irruption de la dogmatique du sujet-Roi31. »

Inutile de plus détailler la critique du livre de Nozick32. La difficulté que rencontrent les libertariens quand ils veulent transformer leurs idées en idées politiques pratiques tient à ce que, premièrement, ils sont amenés à soutenir politiquement des gens avec qui ils sont en profond désaccord – ainsi les libertariens américains se retrouvent plus du côté républicain (théoriquement anti-interventionniste en économie) que démocrate (théoriquement plus interventionniste et redistributeur) et ils doivent donc mettre pas mal d’eau dans leur vin pour trouver un terrain d’accord avec les bigots de la « majorité morale ». Le deuxième problème des libertariens est qu’ils heurtent frontalement les traditions morales chrétiennes les mieux ancrées. Ainsi un libertarien conséquent ne doit rien trouver à objecter à ce qu’un individu use de drogues au point de se suicider, plus ou moins lentement. Chacun est maître de sa propre vie et, ajoutent les libertariens, un marché libre de la drogue constituerait un avantage par rapport au marché clandestin actuel, faisant diminuer les causes de la délinquance. En ce qui concerne les relations entre les individus, la règle est assez simple : tout ce qui se fait entre adultes consentants est licite. Ainsi la prostitution doit être considérée comme une prestation de services qui n’a nul besoin d’être réglementée33 et encore moins interdite. Le seul critère acceptable est toujours le consentement : David Gauthier veut fonder une « morale par agrément » puisque les contrats suffisent pour définir des normes acceptables par tous. Moitié sérieusement, moitié par provocation, certains libertariens réclament un marché libre de l’adoption : si des parents pauvres vendent leurs enfants à des riches qui veulent adopter pour satisfaire leur « désir d’enfant », aucune réglementation ne devrait s’y opposer. Il s’agit d’une transaction entre personnes libres et dans laquelle personne n’est lésé, ni les parents pauvres qui reçoivent de l’argent et se trouvent soulagés d’une charge qu’ils ne pouvaient assumer, ni les riches adoptants qui voient leur désir satisfait, ni l’enfant qui pourra recevoir une meilleure éducation et aura de meilleures perspectives de vie… Certains libertariens se disent même franchement anarchistes et affirment qu’ils sont les seuls anarchistes conséquents. Ils réclament, ce qui est du pur anarchisme, « la liquidation du pouvoir des hommes politiques », comme on peut le lire sur certains sites libertariens.

Pour la plupart, les libertariens se refusent néanmoins à tirer ces conséquences extrêmes et pourtant logiques de leurs propres thèses. Ils se contentent de limiter leurs revendications à la sphère économique et sociale, en dénonçant les systèmes collectifs de protection sociale, les allocations chômage, l’école publique, etc. Si chaque individu est une petite société à lui seul et s’il est totalement souverain, c’est en effet attenter à sa liberté que de l’obliger à souscrire à la sécurité sociale ou à payer des impôts qui vont servir à financer une école publique que lui-même n’a pas choisie et dont il n’a éventuellement aucun besoin s’il n’a pas d’enfant. Sur tous ces plans, il faut reconnaître que les thèses libertariennes ont été largement entendues même si ce n’est pas toujours avec la radicalité et l’esprit de système de cette école dont le dogmatisme est souvent assez ahurissant. La privatisation croissante du secteur public et notamment de la santé et l’école est une tendance lourde assez universelle. Même quand cette privatisation reste limitée (comme en France actuellement34), la tonalité générale des discours publics est à la « responsabilisation » : vous êtes responsables de votre santé et donc vous devez payer un forfait par consultation médicale et par médicament pour vous obliger à agir en malade responsable. Vous êtes également responsables de l’avenir de la planète et l’on vous prodigue toute sorte de conseils pour préserver l’environnement. Vous êtes responsables de votre avenir professionnel et il faut donc apprendre à vous « manager » vous-mêmes. Et ainsi de suite.

Le paradoxe intéressant est celui-ci : les idées fondamentales des libertariens se diffusent sous la forme d’un discours de culpabilisation omniprésent et la liberté, quand elle est passée à la moulinette des politiques gouvernementales, apparaît pour l’immense majorité comme un régime de restriction. Mais le plus grave est ailleurs : le libéralisme poussé jusqu’au bout fait exploser non seulement les formes républicaines du welfare, mais aussi l’idée même que les hommes fassent société et qu’ils trouvent dans l’existence sociale la possibilité même du bonheur. Les individus menant des existences séparées doivent être indifférents les uns aux autres. Ils ne sont tenus par aucun autre devoir à l’égard des autres membres de la communauté que celui de respecter leur propriété. Nozick et ses disciples n’omettent jamais de dispenser la petite leçon de morale indispensable à leur théorie : l’envie doit être bannie, seul moyen d’empêcher que la société libertarienne ne se défasse à peine constituée pour tomber dans un monde hobbesien où « l’homme est un loup pour l’homme ». Mais comme le faisait déjà remarquer Rousseau, l’envie est inévitable dès lors que les hommes vivent en société et qu’entre eux règne l’inégalité. Au demeurant, le système économique préféré des libéraux et libertariens, le capitalisme, fonctionne à l’envie. Le développement de la consommation ne repose pas tant sur la satisfaction des besoins que sur l’envie de chacun d’avoir la même chose que son voisin.

Les idées libérales-libertariennes trouvent encore leur expression dans le refus des impôts : payer l’impôt, c’est affirmer son appartenance à une communauté pour laquelle tous ses membres sont coresponsables. La révolte antifiscale des classes aisées – qui, par exemple, a fait passer la très moderne et très branchée Californie dans le camp républicain, aux côtés des ploucs arriérés et des prédicateurs millionnaires de la « majorité morale » – est une des expressions de ce phénomène si bien analysé par Christopher Lasch35.

Tous les libéraux ne partagent pas la doctrine achevée et systématique de Nozick et ses épigones. Mais en faisant valoir les droits absolus de l’individu en tant que propriétaire, ils sont conduits à rejeter toutes les contraintes imposées par l’appartenance à une collectivité politique commune. Vico pensait que dans les sociétés anciennes, les sociétés « barbares » et « héroïques », les gentes maiores, les chefs, les hommes forts et plus généralement les classes nobles tenaient les famoli, la plèbe pour des étrangers et, avec beaucoup de perspicacité le philosophe napolitain s’interrogeait sur le terme latin hostis, à la fois l’hôte et l’ennemi : la plèbe est l’hôte des classes possédantes – et à ce titre elle ne possède aucun droit – et elle en est l’ennemi potentiel. Le développement du libéralisme a ressuscité cette figure d’une plèbe étrangère envers laquelle les classes dirigeantes, celles qui possèdent la richesse, n’ont aucun devoir et tous les droits.

Le libéralisme contemporain n’a donc plus grand-chose à voir avec celui de Montesquieu ou de Tocqueville. L’auteur de L’Esprit des lois peut encore être revendiqué à bon droit dans l’ascendance du républicanisme, alors que le libéralisme contemporain est irréductiblement hostile à l’esprit républicain puisqu’il fait de la communauté politique au mieux un mal nécessaire, au pire un carcan dont les possédants ont le droit de se défaire, transformant ainsi toute vie sociale en une guerre impitoyable des classes possédantes contre les famoli. Mais cette liberté sans limite que réclament pour eux-mêmes les libéraux se retourne contre les formes les plus élémentaires de la liberté, en premier lieu les libertés « libérales » classiques.

Concluons provisoirement : le libéralisme contemporain accomplit ce qui est en puissance dans ses germes classiques. Pointe avancée d’un mouvement qui vise à la maîtrise du monde, le courant libéral a profondément ébranlé les vieilles structures sociales et idéologiques et il a pu, un temps, apparaître comme libérateur ou comme l’allié naturel de tous les courants émancipateurs. Mais maintenant que le mode de production capitaliste domine sans concurrence sérieuse le monde entier, le libéralisme contemporain va se révéler comme l’ennemi principal de la liberté… et par là même du libéralisme ancien. Autrement dit, la complicité tactique des républicains et des libéraux pourrait bien être obsolète et le républicanisme apparaîtrait alors comme l’héritier du meilleur de la tradition libérale – la défense des droits, le contrôle du gouvernement – contre l’espèce de libéralisme dominant à l’âge du « capitalisme absolu ».
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