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			Il était une fois un jeune berger qui voulait se marier et qui connaissait trois sœurs, si belles toutes les trois que le choix était difficile. Il ne savait pas sur laquelle des trois jeter son dévolu.


			Il demanda conseil à sa mère, qui lui dit : « Invite-les toutes les trois, offre-leur du fromage et observe la façon dont elles le coupent. » Il suivit le conseil. La première avala le fromage avec sa croûte ; la deuxième ôta la croûte en un rien de temps, mais élimina ainsi la partie savoureuse et jeta tout en vrac ; quant à la troisième, elle enleva la croûte comme il faut, ni trop, ni pas assez.


			Le berger raconta les faits à sa mère, qui lui répondit : « Épouse donc la troisième. » Il agit de la sorte et vécut heureux avec elle.


			Jacob et Wilhelm Grimm, Le Choix d’une épouse
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			Avant-propos


			À la naissance de J.-P. Gallois, écrivain méticuleux et grand expert en fromages, sa grand-mère forma un vœu : « Pourvu qu’il sache vraiment apprécier le fromage ! » Bien plus modestement, quand je vis le jour, mon père annota dans son carnet que c’était un mardi et qu’un merle sifflait dans l’allée devant notre maison. Cela ne m’a pas empêché d’avoir, dès mon enfance, un véritable faible pour les produits fromagers : mon tout premier amour fut une petite fille qui louchait et qui adorait les laitages.


			Le fromage me fascinait. Lorsque, adolescent, j’étudiais la chimie avec un ami, nous décidâmes de créer un fromage complètement nouveau parce que fabriqué à partir d’un lait différent. En effet, puisque pendant la guerre on avait su extraire des graisses du charbon, de l’alcool des pommes de terre et j’en passe, pourquoi ne pas fabriquer, à partir du lait humain, le fromage parfait, qui serait plus riche que tout autre en protéines et en vitamines ? Nous avions repéré, dans les jardins publics de notre ville, une jeune et belle nourrice, aux formes généreuses, qui semblait parfaitement se prêter à l’expérience que nous souhaitions mener. Mon camarade se chargea de la courtiser, discrètement mais fermement, dans un but, bien entendu, exclusivement scientifique.


			Mais, lorsque la belle nourrice, qui avait accepté de nous servir de cobaye, découvrit, enfin, ses formes pour que mon ami puisse en tirer le lait destiné à nos expériences, celui-ci fut tellement aveuglé par tant de beauté qu’il en oublia tout le reste. Depuis, j’ai perdu toute trace de lui et de sa compagne.


			Déçu, abandonné, je laissai de côté mes rêves scientifiques, ce qui ne m’empêcha pas de continuer à aimer passionnément le fromage et à étudier la meilleure façon de le savourer, de l’apprécier et de découvrir les nuances les plus secrètes et les plaisirs les plus intimes qu’il peut réserver au palais le plus exigeant.


			Le fruit de mes cogitations est contenu dans ce petit livre que je dédie à tous ceux qui aiment les plaisirs de la table : j’espère qu’il les aidera à savourer davantage encore l’intime jouissance que peut procurer une part de fromage coupée selon les règles de l’art.
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			De l’importance de bien couper le fromage


			Pour que l’on puisse apprécier pleinement ses différentes caractéristiques organoleptiques – odeur, couleur, saveur – le fromage doit être accompagné d’un vin et d’un pain appropriés ; mais, avant cela, il faut qu’il soit arrivé à parfaite maturation, qu’il soit servi à la bonne température et qu’il ait été coupé de façon impeccable.


			Les amateurs de fromages se doivent de connaître le rituel de la coupe, car cela fait partie intégrante du plaisir de la dégustation. Ce n’est pas par hasard que les maîtres du Zen et les grands philosophes orientaux ont sacralisé, en quelque sorte, le goût du rituel, même pour les choses les plus simples : le rite de l’ikebana zen, celui de la préparation du thé, ont été transmis de génération en génération, de même que dans le kamasutra a été codifié le « climax » du plaisir sexuel, car c’est justement grâce au rituel que l’on peut apprécier, développer et savourer pleinement l’acte que l’on est en train d’accomplir !


			Il y a une belle différence entre une tasse de thé avalée à toute vitesse dans un café bondé et celle que l’on savoure tranquillement chez soi, avec des gestes lents et mesurés. De même, la conquête d’une belle femme est d’autant plus gratifiante que la cour a été longue. Voilà pourquoi l’acte de couper le fromage doit aussi être une cérémonie, parce que l’on satisfait ainsi un désir, celui de savourer un aliment vivant béni des Dieux et parce que l’on perpétue, de cette façon, une tradition millénaire : l’offrande que le maître de maison fait à son hôte. Car c’est le maître de maison et personne d’autre qui doit présenter le plateau des fromages et servir les invités. Après s’être enquis des goûts de chacun de ses convives, il choisit le fromage le plus adapté à l’un ou à l’autre d’entre eux et il coupe d’une main ferme la part qui lui est destinée.


			La façon de couper, le choix du couteau en diront long sur le raffinement du maître de maison, avant même que l’hôte n’ait pu apprécier le fromage accompagné du vin et du pain qui conviennent le mieux à sa dégustation.


			Couper le fromage est un véritable art. C’est un rituel que l’on apprend à maîtriser avec le temps et avec la connaissance que l’on acquiert des différents types de pâtes fromagères, avec l’expérience acquise en goûtant maintes et maintes fois la même qualité de fromage, ce qui permet d’en étudier les propriétés et les caractéristiques tout en identifiant ses points faibles, ses nuances les plus secrètes et ses « mariages » les plus réussis.


			Le « maître du couper » jouait un rôle fondamental dans les fêtes de la Renaissance ; il s’agissait d’un véritable fonctionnaire chargé par la cour de préparer les banquets, de placer les convives et de rendre le décor le plus fastueux possible.


			De même que l’échanson – institution encore plus ancienne – avait la tâche de verser les boissons et de les goûter – non seulement pour vérifier si elles étaient bonnes, mais aussi pour éviter au maître de maison de désagréables surprises – « le maître du couper », chargé de découper les mets et de les présenter aux convives, devait respecter un rituel très précis. Le bon déroulement de la cérémonie dépendait donc, en grande partie, de sa compétence, car le festin était d’autant plus prestigieux que sa performance était complexe et acrobatique et la mise en scène spectaculaire. En effet, ce n’était pas un exercice de tout repos que de découper une bête entière au son de la musique et sous les yeux de rois, princes et nobles, parfois en « plain aire », tout en choisissant les meilleurs morceaux et en les présentant aux convives selon les règles du protocole le plus strict. Cela demandait, outre une parfaite connaissance de l’anatomie animale, une grande maîtrise des mouvements et une excellente forme physique pour pouvoir soutenir l’effort.
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			Les ustensiles de la table, de Girolamo Messisburgo, Ferrara, 1549.


			De même, il fallait une véritable précision d’horloger pour écailler un œuf dur sans en entamer le blanc, en le maintenant en équilibre à l’aide d’une sorte d’épingle à cheveux ; ou encore pour découper les fromages selon des formes géométriques et des emboîtements extrêmement raffinés comme l’exigeait le cérémonial.


			On retrouve la trace de ces dignitaires de la table – qui déployèrent tous leurs efforts pour rendre l’art de servir à table de plus en plus raffiné – dans la littérature, dans les reproductions d’œuvres d’art ou dans les récits historiques.


			Il est intéressant de citer certains textes qui nous parlent des remarquables dons des maîtres de la coupe : du traité prodigieux de Mattia Giegher datant de 1637, à l’œuvre fondamentale de Vincenzo Cervio, Il trinciante (« L’Écuyer tranchant »), de 1581, en passant par L’Epulario (« L’Épulaire ») de Bartolomeo Saffi, « le cuisinier secret du pape Pie V », publié en 1570. Citons également l’œuvre de Giacomo Messisburgo, La tavola delle posate (« La table des couverts »), datant de 1549, où l’on peut admirer un beau set de couteaux accompagné de son étui et, plus tard, les recommandations d’Antonin Carême dans L’art de la cuisine française au xixe siècle.


			Bien entendu, alors que l’échanson « doit faire preuve de rigueur et de fidélité, car c’est de lui que dépendent la santé du maître ainsi que d’autres vertus bien plus durables... », le « maître du couper » n’a pas les mêmes responsabilités en ce qui concerne l’intégrité de son seigneur : en effet, si les cas d’empoisonnement par la boisson sont relativement fréquents dans l’histoire, rares sont ceux qui ont quitté cette vie par l’intervention du « maître de couper » et de ses instruments.


			En tout cas, l’un de mes amis, qui a beaucoup étudié ce genre de question, m’a assuré que l’on ne connaît aucun cas de meurtre par le fromage car – et c’est là ma profonde conviction – on ne saurait tuer avec cette nourriture céleste : justement, par sa nature presque divine, le fromage résiste à de telles manipulations !


			Bien au contraire ! La légende raconte que le sultan Mohamed Othman El kay Habi – déjà très vieux et si malade que l’on s’attendait à ce qu’il trépasse vers l’Eden d’une minute à l’autre et, de surcroît, chargé de graves problèmes dynastiques car n’ayant pas d’héritier légitime – put enfin trouver un digne successeur à la tête du sultanat grâce à un rêve prophétique. En effet, un ange lui annonça qu’il pourrait enfin avoir le garçon tant espéré, mais à une condition : qu’il s’unisse avec une vierge une semaine avant le ramadan. Le sultan ayant fait part à l’ange de sa perplexité quant à la réalisation matérielle d’une telle opération, l’émissaire d’Allah lui répondit qu’il pourrait acquérir la vigueur nécessaire en mangeant le fromage produit avec le lait d’une jeune chamelle albinos mais, encore une fois, à une condition : que le fromage fût coupé selon un rituel particulier, de façon à ce que le sultan mangeât d’abord les morceaux les moins savoureux pour goûter ensuite, progressivement, les plus délicieux. On raconte qu’à la suite de ce rêve le sultan s’unit à quatre-vingt-six vierges qui lui donnèrent quatre-vingt-six garçons !


			Pour certains fromages, la partie la plus savoureuse se trouve au centre de la forme, pour d’autres vers le bord ; certaines qualités doivent être coupées dans le sens horizontal pour dégager tout leur parfum, d’autres verticalement, etc. La connaissance de ces quelques principes fondamentaux fournit les premiers éléments pour bien apprendre à couper le fromage.


			Cependant, tout le monde n’est pas d’accord là-dessus. Selon certains, la part de fromage que l’on présente à table devrait avoir une saveur uniforme. Certains théoriciens, dont Paul Reboux, en arrivent à soutenir que le fromage devrait être servi sans la croûte, ce qui constitue non seulement une aberration mais l’une des plus grandes hérésies jamais proférées. Cela reviendrait à présenter à ses invités une corbeille de fruits remplie de pommes, de poires et de pêches déjà pelées. La croûte d’un fromage, de tous les fromages, n’est autre que l’enveloppe naturelle qui cache la merveille des merveilles, l’écrin qui recèle les bijoux les plus précieux.


			On raconte que le roi Victor Emmanuel II, fin gourmet et très cher ami de Napoléon III, était appelé « le père de la Patrie » non pas parce qu’il avait involontairement uni la nation italienne, mais parce qu’il avait engrossé de nombreuses bergères pendant ses parties de chasse au bouquetin.


			Un jour qu’il reluquait une jeune et jolie bergère, il ordonna à son lieutenant d’acquérir les faveurs de la pauvresse. Ayant fait l’affaire avec le père pour quelques clopinettes, le fidèle serviteur crut bon de préparer la jeune fille en lui faisant prendre des bains avant la rencontre royale, afin que ses effluves caprines ne portassent pas atteinte aux narines de sa majesté. Le roi, trouvant la belle si propre, s’emporta et hurla au serviteur peu prévenu que ses soins étaient un affront, comme de mettre sur une table une tranche de fromage sans croûte tout en sachant que la partie la plus savoureuse se trouve justement près de la croûte !


			Je discutais aimablement de cette question avec un aristocratique majordome écossais, un soir de brouillard, dans un château des Sidlaw Hills, en attendant l’apparition du fantôme de la contrée. Or, ce magnifique « maire du palais » m’avoua que pour rien au monde il n’aurait présenté au cours d’un banquet des fromages dépourvus de leur protection naturelle. À condition, toutefois, que les croûtes, avant d’être servies, eussent été brossées et nettoyées de façon à présenter un aspect agréable. C’était la seule façon de les débarrasser de cette patine plébéienne qu’elles avaient acquise au contact de mains non proprement nobles. Il s’agissait là de l’avis tout à fait personnel de ce maior domus qui pensait encore en termes de classes sociales et croyait aux dynasties, au sang royal et aux castes. En tant que gourmet, toutefois, ses goûts coïncidaient avec les miens, qui n’étaient pas du tout aristocratiques. Mon interlocuteur était en effet persuadé que l’homme s’était définitivement distingué du singe lorsqu’il avait compris que la nourriture n’était pas faite seulement pour être mangée mais aussi pour être savourée. Or, pour déguster un aliment, il faut en étudier les meilleurs accompagnements, en découvrir les meilleurs morceaux, comme s’il s’agissait d’une source de plaisir plus que de subsistance.
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