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Il serait parfaitement injuste de ne pas, avant toute chose, remercier toutes les personnes à qui j’ai emprunté un nom, un physique ou un trait de caractère pour élaborer mes personnages ; en tout premier lieu mes chers grands-parents, à qui Tata Nisou et Tonton Jeannot doivent beaucoup...


Je leur dédie ce livre, ainsi qu’à Quentin dit Amikant, pour une phrase qui a changé mon existence (j’exagère à peine !) et Delphine, qui malgré ses journées de 25 heures, a su en libérer une 26e pour moi à un moment où j’en avais besoin...











PARTIE I : Le Bonheur, à la bonne heure !
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Tonton Jeannot glisse minutieusement son couteau au cœur de la pomme. Le fruit s’écroule dans l’assiette, en deux parties absolument égales.


— Chérie, tu peux venir manger. C’est prêt !


Dans la petite cuisine apparaît Tata Nisou. Elle tremble tant sur ses jambes frêles que Jeannot craint qu’elle ne tombe, comme toujours. Mais la canne blanche tapote le carrelage, toc, toc, toc, et la vieille dame s’installe à sa place habituelle sans encombre.


— Sonia, allume la télé, commande-t-elle.


Le large écran s’éclaire instantanément et le dispositif immersif se déclenche : les enceintes incorporées dans les murs émettent un léger clac ; les trappes des diffuseurs d’odeurs s’ouvrent.


Il est 20 heures, comme à chaque fois que Jeannot et Nisou commencent à dîner. Le repas du soir est invariable et frugal : une tranche de jambon, une demi-pomme et un yaourt.


— Nous voici à quelques minutes seulement de la nomination du nouveau ministre du Bonheur, annonce la présentatrice du Journal. Regardez les images impressionnantes de cette foule qui s’est spontanément assemblée devant le bâtiment Louise Weiss pour l’événement : c’est incroyable !


Sur l’écran apparaît le siège du gouvernement européen, immense cylindre de verre. Sa façade vitrée rayonne sous les projecteurs qui l’entourent et l’esplanade devant le monument regroupe des centaines de personnes.


— Ça y est, l’allocution de la Présidente va commencer ! s’enthousiasme la présentatrice.


Effectivement, les premières notes de l’hymne européen sortent des enceintes.


— L’introduction est jolie, commente Tonton Jeannot en entendant le piano, mais la suite, je ne m’y ferai jamais !


À peine a-t-il fini sa phrase qu’un son d’orgue enfle dans la pièce, rapidement suivi par une succession de sons très aigus composant la mélodie de l’Ode à la joie. Il s’agit de la version électronique de l’hymne européen, celle qui a été officiellement choisie depuis une dizaine d’années.


Sur l’esplanade, les gens balancent leurs bras en l’air au rythme rapide de la pulsation.


— On voit l’hémicycle maintenant, commente Jeannot pour sa femme, qui ne perçoit que la forte luminosité dégagée par l’écran.


— Greta Merkel est là ? demande Nisou.


— Oui. Elle porte un chemisier rose bonbon.


Quand les dernières notes de l’hymne européen s’évanouissent, la caméra zoome sur la Présidente de l’Europe. Dans la petite cuisine, des mots en allemand sortent de tous les murs.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? interroge impatiemment Nisou.


— Attends, j’enfile mes lunettes, dit Jeannot.


Contrairement à la jeune génération dont la plupart des membres sont trilingues, les deux nonagénaires ne comprennent ni l’anglais ni l’allemand. Alors, Jeannot lit les sous-titres :


— « C’est une immense émotion et une grande joie pour moi de vous annoncer ce soir la nomination du nouveau ministre du Bonheur. L’homme qui va désormais occuper la fonction la plus importante du gouvernement est bien connu de tous : ancien psychologue positiviste, il a exercé au sein du Ministère en tant qu’Expert en Bonheur pendant des années ; il a su percer comme un rayon de soleil et, finalement, se rendre indispensable… »


Gros plan sur la foule de l’esplanade. Les visages sont radieux et les maillots connectés affichent des smileys, reflétant ainsi l’humeur de leurs propriétaires.


— On est mieux chez nous, dit Nisou en sentant le mélange de sueur et de parfum qui sort des diffuseurs.


— « C’est un grand homme dans les deux sens du terme, continue à lire Jeannot. Efficacité et Loyauté sont ses maîtres mots et c’est pour moi un grand honneur de nommer, en tant que ministre du Bonheur, monsieur… Guérin Talleyrand ! »


Clameur dans la foule. L’hymne européen reprend mais ne parvient pas à couvrir les cris des gens :


— Die Sonne ! Die Sonne ! martèlent-ils les mains en l’air et un sourire éclatant sur le visage.


Jeannot se racle la gorge.


— Pfff… encore ce surnom ridicule… lâche-t-il.


— Ça veut dire quoi déjà ? demande Nisou.


— Mais si, tu sais bien : c’est « le soleil » en allemand.


L’écran montre maintenant Guérin Talleyrand, le nouveau ministre du Bonheur. Il descend les marches du grandiose hémicycle, en direction de la tribune centrale où se tient encore la Présidente Greta Merkel. L’homme se déplace en cadence, ses pas correspondant très exactement aux basses de la musique électronique.


Sur le téléviseur immersif alternent des images de son arrivée et des plans larges de la foule à l’extérieur : les gens agitent leurs bras et leur tête sur le rythme rapide et beaucoup d’entre eux continuent à acclamer le nouveau ministre :


— Die Sonne ! Die Sonne !


— Comment est-il ? demande Nisou, obligée de hausser le ton pour couvrir l’hymne européen.


— Il a une chemise rouge vif et un pantalon en velours jaune moutarde, répond Jeannot.


Maintenant, Guérin Talleyrand est parvenu au centre de l’hémicycle. Il a pris place derrière le pupitre. La Présidente Merkel paraît minuscule à côté de ce géant. Lorsqu’il inspire longuement avant de prendre la parole, tout le monde se tait, à l’intérieur du bâtiment comme à l’extérieur.


Sur l’esplanade, les gens dressent la tête vers l’immense écran qui retransmet l’image du ministre. Le silence est total désormais. Parfois, les caméras montrent un visage anonyme en gros plan. L’expression est toujours la même : regard brillant, lèvres étirées et traits tendus par l’excitation.


— Mes chers Euro-concitoyens… commence Guérin Talleyrand.


— Ah, c’est en français ! se réjouit Nisou.


— Chut ! souffle Jeannot.


Die Sonne parle comme il est : il impose sa présence spatialement, auditivement, et même sur le plan odorifique. Grâce au dispositif immersif, les deux nonagénaires dans leur petite cuisine peuvent sentir son parfum, fait de bois de santal et de thym. L’odeur est puissante.


La caméra zoome encore davantage. Jeannot a l’impression qu’en tendant la main, il pourrait toucher Die Sonne ; tirer sur sa couronne de cheveux blond pâle, claquer ses joues artificiellement hâlées, crever ses yeux verdâtres comme un marécage sous le soleil…


Mais les journalistes et les autres ministres dans l’hémicycle sont fascinés, presque autant que les gens sur l’esplanade.


Finalement survient l’annonce que tous attendaient, espéraient :


—… C’est pourquoi je me suis fixé l’objectif suivant, articule posément, fermement Guérin Talleyrand, l’objectif fondamental, désirable et mobilisateur de 50 % de la population adulte à un Taux Individuel de Bonheur d’au moins 60 % !


Brouhaha dans l’hémicycle. Clameur sur l’esplanade. 50 % des gens à un T.I.B. de 60 %, c’est gigantesque. Le taux moyen de Bonheur étant de 48 % à ce jour, le projet paraît ambitieux, très ambitieux.


Le ministre lève la main droite pour faire revenir le silence. Dans ce geste, sa manche de chemise glisse et révèle le tatouage qu’il arbore à son poignet : un rond jaune, entouré de rayons. La caméra zoome sur le soleil et, alors, les gens rassemblés devant l’écran géant fixé sur le bâtiment Louise Weiss, au lieu de se taire, poussent une ovation extraordinaire et simultanée, enflant dans l’air du soir comme une vague impossible à contrôler.


— Die Sonne ! Die Sonne ! Die Sonne !


— Mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’ils ont donc ? interroge Nisou.


— Talleyrand a montré son tatouage, répond Jeannot. Celui qu’il porte à l’emplacement de la Puce.


En entendant ce mot, par réflexe, Tata Nisou tâtonne son poignet droit à l’aide du pouce de sa main gauche. Elle finit par sentir la petite plaque ronde sous sa peau et appuie dessus. Instantanément, le système de domotique élaborée, nommé SONIA, l’acronyme de la Société Nationale des Intérieurs Automatisés, énonce d’une voix claire et suave :


— Votre Taux Individuel de Bonheur est de 39 %.
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Flash gouvernemental :


« Le puçage, c’est la protection de chaque Euro-citoyen par l’État, la garantie d’une politique sociale à l’échelle individuelle et continentale, la recherche constante du Bonheur de chacun pour le plus grand Bonheur de tous.


Le puçage, c’est aussi l’entrée dans le monde adulte, la clé permettant l’accès à son inconscient, le rituel de passage qui manquait tant à l’âge archaïque des États-nations.


À vos dix-huit ans, rendez-vous dans un des centres nationaux d’implantation.


Connectez-vous à vos émotions, connectez-vous aux autres, connectez-vous au Bonheur ! »
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Guérin profite de la pause publicitaire pour siroter la tasse de thé vert que vient de lui apporter un assistant.


— Alors, comment vous sentez-vous ? lui demande la Présidente Merkel.


Sous les projecteurs, ses joues sont aussi roses que son chemisier. Elle s’est adressée à lui en français. Par courtoisie, il lui répond en allemand :


— On ne peut mieux ! Durant toute ma carrière de psychologue positiviste, j’ai œuvré pour l’accès individuel au Bonheur. Durant toute ma carrière d’Expert au sein du Ministère, j’ai assisté de mon mieux les décideurs qui œuvrent pour le Bonheur collectif. Et aujourd’hui, me voilà décideur moi-même, ministre du Bonheur, directement aux commandes du bien-être personnel mais aussi européen ! Franchement, c’est un aboutissement pour moi. Merci encore pour votre confiance, madame la Présidente.


— Je suis persuadée d’avoir fait le meilleur choix possible pour l’Europe.


Guérin tend le bras ainsi qu’un sourire plein de cordialité vers Greta Merkel. Leur poignée de main dure longtemps.


— Je suppose que vous serez ravi de faire la connaissance de la collaboratrice que j’ai choisie pour vous, dit la Présidente sans lui lâcher la main.


Guérin suit son regard : assise dans les premières places de l’hémicycle, une jeune femme semble attendre le bon moment pour s’approcher.


Il a déjà vu ce visage, cette silhouette… mais ne parvient pas tout de suite à lui associer un nom.


— Absolument ! répond-il.


— Madame Palovska ? Pourriez-vous venir je vous prie ? demande Merkel en agitant les doigts.


Guérin regarde la femme s’avancer vers lui. Florentine Palovska, bien sûr… la célèbre bonheurologue, la chouchoute des médias européens. « Partout où elle passe, le T.I.B. se surpasse », dit-on. Mais elle est beaucoup plus belle qu’à l’écran : ses cheveux blonds et fins lui coulent sur la poitrine, ses yeux clairs pétillent sous l’arc très mince de ses sourcils et, surtout, elle est tendre, ronde, crémeuse… Exactement l’inverse de ma femme… se dit Guérin. Cet insecte tout sec qui menace de se briser dès que je le touche...


— Monsieur Talleyrand, je suis ravie, vraiment ! s’exclame la jeune femme en lui serrant vivement la main.


De près, il remarque son maquillage : une légère touche de bleu sur les paupières et un rose clair sur les lèvres et les joues. Autour du cou, Florentine porte un pendentif en forme de soleil, le traditionnel symbole du Bonheur, celui qui figure en douze exemplaires sur le drapeau européen à fond bleu. Le bijou est plaqué sur la peau blanche, juste à la naissance des seins. Guérin se force à ne pas baisser les yeux.


— Tout le plaisir est pour moi ! Quelle chance d’avoir pour collaboratrice la femme la plus heureuse du continent !


Guérin n’exagère pas. Florentine Palovska enseigne le Bonheur en toute légitimité : elle tourne autour de 92 % de T.I.B.


— Et travailler avec « Die Sonne », c’est tellement… topissime ! J’espère seulement ne pas attraper de coups de soleil, avec ma peau si pâlichonne ! Mais, arrêtons-là les compliments mutuels : j’ai quelques idées de mesures à vous proposer. Quand planifions-nous la première réunion de travail ?


— Vous voyez, Guérin, intervient la Présidente. Madame Palovska ne manque pas de dynamisme !


De nouveau, Talleyrand sourit. Nous allons faire du très bon travail ensemble, pense-t-il.
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Le lendemain de la nomination de son père, Sunny Talleyrand passe une très mauvaise journée à l’école élémentaire Florence Servan-Schreiber : les autres enfants ne cessent de s’approcher de lui pour lui balancer des trucs comme, « Bravo, Die Sonne ! » ou « Félicitations pour ton père », ce à quoi Sunny répond le plus souvent par un haussement d’épaules.


— T’es pas content ? demande Félix.


Le maillot connecté du jeune Talleyrand se colore instantanément en kaki, la couleur standard des humeurs mitigées. Pourquoi insiste-t-il, celui-là ? Il n’a donc pas compris que Sunny n’avait pas du tout envie de parler ?


— La nomination de mon père, je m’en fiche complètement, lâche-t-il alors afin que les choses soient bien claires.


Les enfants les plus proches arrêtent brusquement leurs activités respectives. Un petit attroupement commence à se former. Plusieurs vêtements connectés affichent une émoticône d’étonnement.


— Mais… bafouille Félix, incrédule, il est ministre du Bonheur quand même ! Il a le pouvoir de rendre les gens plus heureux. C’est formidable ! Moi, j’aimerais avoir un père ministre du Bonheur ou même simplement un père bonheurologue.


— Eh ben moi, j’m’en fiche que mon père soit ministre, répète Sunny.


— Mais tu voudrais qu’il fasse quoi à la place ? demande encore Félix.


— Briseur de rêves.


Les enfants poussent une exclamation outrée. La plupart des maillots connectés sont blancs d’effroi désormais. Mais Félix n’abandonne pas la partie et relance le débat :


— Pfff… les Briseurs de rêves, ce n’est qu’une légende urbaine ; ils n’existent pas pour de vrai.


— Si, ils existent !


— Non !


— Alors, comment tu expliques le vandalisme, les meurtres et le trafic de malbouffe ?


Félix fronce les sourcils.


— Ce sont les malheureux, répond-il après quelques secondes de réflexion. Ma mère dit qu’ils sont frustrés de ne pas avoir un T.I.B. élevé, et qu’alors ils commettent des actes désespérés. Mais ce n’est pas leur faute ; c’est pour ça qu’il faut les aider.


— Espèce de naïf… Les Briseurs de rêves sont peut-être des malheureux, en tout cas la plupart d’entre eux, mais ce sont des malheureux OR-GA-NI-SÉS ! Ils forment un réseau dans toute l’Europe : c’est comme ça qu’ils peuvent acheter moins cher des trucs mal vus comme les cigarettes…


Sunny sort de sa poche sa petite pieuvre en coton, le doudou que sa maîtresse de CP lui avait offert pour « calmer ses angoisses », comme elle avait expliqué à l’époque. Quatre ans plus tard, l’animal est en piteux état : initialement rouge et jaune, il tire maintenant vers le marron et le gris, et un de ses yeux pendouille. Sunny glisse un tentacule entre son index et son majeur et le porte à la bouche. Ensuite, il fait mine de cracher la fumée.


— Berk ! crie Félix en reculant d’un bon mètre, comme si une substance nocive sortait réellement du tentacule en coton.


Les autres enfants ont le même mouvement de répulsion, et leurs maillots affichent des smileys dégoûtés.


— Venez, on va plus loin. Il est trop bizarre ce mec, déclare une petite fille.


— C’est ça, laissez-moi fumer tranquille ! leur lance le jeune Talleyrand en reprenant son manège avec la pieuvre en coton.


Nouvelle exclamation de dégoût dans la cour. Cette fois, les autres enfants s’éloignent définitivement, sauf une grande fille qui regarde Sunny fixement.


— Qu’est-ce que tu veux, toi ? aboie le jeune garçon.


Ce qui l’énerve, c’est que sa sœur va encore lui faire une leçon de morale. Joy est spécialiste pour ça. D’ailleurs, elle se met à croiser les bras. Ça y est, c’est le signal, pense Sunny.


— Pourquoi tu les as provoqués comme ça ? demande-t-elle.


— Depuis le début de la journée, tout le monde me dit : « Félicitations pour la nomination de ton père ! » ; ça m’exaspère.


Joy agrandit les yeux.


— Et tu ne peux pas simplement leur dire… « merci » ? C’est ce qu’on fait dans ce genre de situation sociale.


Sunny met les mains sur les hanches et imite la voix de sa sœur :


— « C’est ce qu’on fait dans ce genre de situation sociale », et gna gna gna et gna gna gna !


— Quand je vais raconter ça à papa… dit Joy, menaçante.


— Il dira comme d’habitude : ces deux-là, ils sont plus « faux » que « jumeaux ». Et après le sermon de la fille, j’aurai droit au sermon du père. De toute façon, tu es la chouchoute. On dirait que moi, je ne fais jamais rien de bien.


— Là, tu es dans la plainte, comme les tout petits enfants. À dix ans, on ne se plaint plus, récite la petite fille.


Mais Sunny n’écoute plus. Il mâchouille un tentacule de sa petite pieuvre en coton, songeur. Sa sœur est tout ce qu’il n’est pas : joyeuse, souriante, optimiste, lumineuse, arrangeante… Même leur aspect physique est dissemblable : elle porte les cheveux longs, il est presque rasé ; elle est mince, il est maigre ; elle est grande pour son âge, il est petit. Et encore, je pourrais rallonger la liste des différences… se dit Sunny. On pourrait en faire un jeu pour les enfants : cherche les quatre-vingts différences entre les jumeaux Talleyrand.


Ses réflexions sont interrompues par la sonnerie. La cour de l’école se vide comme un lavabo.


— Come in, dit la maîtresse des CM2 aux élèves pénétrant dans la salle, now we grab the positive !


Comme tous les enfants de son âge, Sunny entend de l’allemand et de l’anglais depuis sa première année de maternelle, aussi comprend-il presque parfaitement ces deux langues. Récemment, lors d’un repas avec ses parents et sa sœur, il a appris qu’à une époque pas si éloignée de la leur, quelques décennies à peine, les enfants de dix ans ne maîtrisaient que le français. Sunny ne parvient pas vraiment à le concevoir. C’est tellement… primitif ! En plus de l’anglais et de l’allemand, les langues enseignées dans toute l’Europe, lui parle le polonais, la langue de sa mère, et le français, langue de son État fédéral de naissance.


Si l’on demandait à Sunny, « dans quelle langue cette personne vient-elle de te parler ? », il serait sans doute incapable de répondre immédiatement, tant les langues sont devenues pour lui des automatismes cérébraux.


Toujours est-il que la proposition de la maîtresse déclenche une clameur chez les enfants. Seul Sunny soupire. Il déteste le rituel « grab the positive ». Il sait que, comme tous les jours, il va se sentir oppressé. À chaque fois, il se sent comme une orange dont on aurait déjà tiré tout le jus mais que l’on s’obstinerait à plaquer, appuyer, écraser contre le presse-agrumes. Et le fruit est tout sec, et l’appareil tourne, tourne, tourne ; voilà qu’il commence à attaquer la peau : l’écorce se déchire, le zeste se désintègre et finalement, l’orange n’existe plus…


— J’ai adoré le jeu de ballons ! lance un jeune garçon.


— Moi, j’avais deux bananes en dessert ce midi : c’est mon fruit préféré ! dit un autre enfant.


— Et moi, j’ai bien joué avec mes amis pendant la récréation ! s’exclame une jeune fille.


Sunny ne suit pas le rituel. Il pense au presse-agrumes et à l’orange, dont il ne reste plus maintenant que des débris sur la grille de l’appareil…


— Sunny !


Le petit Talleyrand ne réagit pas, tout à ses pensées.


— Sunny ! répète la maîtresse.


— Heu… Oui, qu’est-ce qu’il y a ? s’ébroue le garçon.


La classe se met à rire.


— C’est ton tour, reprend l’enseignante. Dis-nous quelque chose de positif sur ta journée.


Comme tous les jours, Sunny a besoin de réfléchir. Comme tous les jours, il a besoin de plusieurs secondes pour trouver ce qu’il va pouvoir raconter mais, aujourd’hui, c’est encore plus difficile : il a passé son temps à répondre, ou plutôt à ne PAS répondre aux interpellations des autres. « Tu diras bravo à ton père » par-ci, « félicitations pour ton père » par-là… Alors Sunny ne voit vraiment pas ce qu’il pourrait dire au « grab the positive ».


— Heu… j’ai fait fuir des camarades qui m’énervaient, lâche-t-il finalement, en songeant à la scène où il fumait sa pieuvre en coton.


De nouveau, la classe éclate de rire.


— Sunny ! Ce n’est pas positif. Quelle règle n’as-tu pas observée en faisant cela ? demande la maîtresse.


— « Je respecte le cœur des autres », scande le garçon d’une voix mécanique.


— Exactement. Allez, cherche quelque chose de vraiment positif dans ta journée. Peut-être un jeu que tu aurais fait avec un copain, ou bien… je ne sais pas moi, une remarque gentille d’un camarade…


— Mais madame, j’ai VRAIMENT aimé faire fuir les autres, tout à l’heure, pendant la récréation.


Cette fois, personne ne rit. Quelques maillots connectés deviennent blancs comme la peur, et d’autres rouge-colère. La plupart sont kaki.


— Sunny plaisante ! dit la maîtresse.


— Pas du tout, dit Sunny.


Le jeune garçon regarde autour de lui : de nombreux smileys embarrassés ont pris place sur les vêtements. C’est alors que son propre maillot connecté change de couleur : il affiche un jaune -Bonheur, exactement de la même teinte que les douze soleils sur le drapeau européen !


— Eh bien, Sunny est maintenant dans un état positif, et c’est exactement le but de notre rituel, conclut l’enseignante dans un sourire.


Avec cette simple phrase, elle a dénoué la situation. Les enfants retrouvent leurs maillots à couleur vive. Elle s’en est bien sortie… pense Sunny, un peu déçu de n’avoir pas pu faire durer le malaise de la classe.


Il est 16 heures. Quittant l’enceinte de l’école, il cherche des yeux la voiture de fonction de son père. Sur le parking, la plupart des véhicules sont de couleurs flashy, et il ne repère pas tout de suite la Mercedes orange. Alors, il slalome parmi les voitures en cherchant la silhouette de Cesarina, la chauffeuse de son père. Quand il reconnaît les épaules larges et les longs cheveux bruns de l’Italienne, il ouvre la portière arrière et s’installe sur la banquette, lâchant un soupir de soulagement.


— Salut, toi ! lui lance Cesarina dans un large sourire.


Sunny apprécie la chauffeuse. Il la connaît depuis tellement d’années ! Depuis toujours, en fait, car l’Italienne est entrée au service de son père avant sa naissance, au moment où Guérin Talleyrand était nommé Expert en Bonheur au sein du Ministère.


Parfois, quand ils sont tous les deux dans le véhicule, elle lui parle de l’Italie, celle qu’elle a connue adolescente, avant que la péninsule ne devienne un État fédéral de l’Europe. « Tu regrettes ? », demande presque à chaque fois Sunny. Mais la grande femme brune a toujours la même réponse : « Il ne faut pas. Ton père est si gentil ! » Pourtant, le jeune garçon perçoit un accent d’amertume dans la voix chantante de Cesarina, très semblable à celui de sa mère lorsqu’elle évoque la Pologne. De toute façon, personne ne parle négativement de l’Europe Heureuse ; Sunny l’a compris depuis longtemps.


— Comment s’est passée ta journée ? demande Cesarina.


— Oh, pas terrible, dit le garçon.


— Tu réponds ça tous les jours, remarque la chauffeuse.


— C’est parce que toutes les journées sont « pas terribles », dit Sunny. Mais, le jour où ça changera, je répondrai autre chose, promis.


Le rire de Cesarina emplit l’habitacle.


— Pourquoi tu ne sors pas en même temps que ta sœur ? demande-t-elle encore.


— On n’est pas dans le même CM2. En plus, Joy reste à bavarder avec ses copines. J’aime pas ses copines, explique Sunny.


De nouveau, le rire de Cesarina dégringole de sa bouche aux lèvres rouges.


— Dis-moi, qu’est-ce que tu aimes ? interroge-t-elle joyeusement.


Sunny va pour répondre, mais c’est alors que Joy pénètre dans la Mercedes :


— Bonjour Cesarina ! Comment vas-tu ?


— Salut ma Puce, très bien, et toi ? Tu as passé une bonne journée ?


— Excellente ! répond la petite fille en bouclant sa ceinture.


Dans le rétroviseur, Cesarina fait un clin d’œil à Sunny puis met le contact. La voiture démarre silencieusement, glissant sur le parking comme un index sur un écran tactile. Elle quitte le centre-ville de Strasbourg et débouche dans une large avenue, où toutes les maisons sont grandes et cossues. Cesarina arrête le véhicule devant une immense grille :


— Sonia, ouvre le portail, commande-t-elle.


Le tableau de bord prend alors une couleur bleutée et la petite caméra au-dessus de la grille pivote.


— Bon retour à la maison, émet une voix féminine dans l’habitable de la Mercedes.


Les deux battants du portail s’écartent et la voiture électrique s’avance dans l’allée.


Les jumeaux saluent rapidement Cesarina et s’élancent vers la maison. Comme tous les jours, une corbeille de fruits et deux bols de céréales les attendent, déposés par leur mère sur la table de la salle à manger. Sunny attrape une pomme, un bol et file dans sa chambre. Il ne tient pas à perdre de temps. Ce moment après l’école est le meilleur de la journée : Sunny dispose de plus de deux heures avant le retour de son père ! Deux heures de liberté absolue.


Mais son enthousiasme est diminué quand il aperçoit la porte de sa chambre.


— Oh non, c’est pas vrai ! s’écrie-t-il.


De la pièce en face surgit la voix de sa mère, étouffée par l’épaisseur des murs :


— Que se passe-t-il, mon chéri ?


Sunny vient se coller contre l’entrée de la chambre parentale :


— La porte de ma chambre est entrouverte ! Je suis sûr de l’avoir fermée ce matin.


Silence complet pendant quelques secondes.


Le jeune garçon entend la chaise rouler, puis des pas rapides. Le battant glisse sur les gonds discrets et le visage fin, tendu et fatigué d’Olga Talleyrand apparaît :


— J’ai apporté une pile de vêtements propres dans ta chambre ce matin. J’ai dû oublier de fermer, mon chéri.


La voix est calme, posée, en dépit des traits tirés de sa mère. Sunny s’en veut quelque peu : il l’a dérangée en plein travail, c’est évident. Olga passe des heures devant son ordinateur, à traduire des romans du polonais au français, du français au polonais, sans d’autres bénéfices que ces longs moments de réflexion solitaire derrière l’écran, autant de voyages intellectuels dans son État fédéral d’origine.


— Maman ! Je veux que la porte de ma chambre reste FER-MÉE, scande Sunny, balayant ses remords. À cause de toi, un de ces maudits chats a dû rentrer…


Olga Talleyrand regarde son fils sans émotion apparente. Mais, au-delà de son masque de neutralité, Sunny devine qu’elle aurait préféré continuer sa traduction plutôt que de gérer un caprice d’enfant. Elle ne porte pas de vêtements connectés mais, si c’était le cas, on y verrait probablement un gris-contrariété.  


— Eh bien, on va aller voir, dit-elle simplement.


Elle pousse le battant déjà entrouvert et pénètre dans la chambre. Sunny la suit, suspicieux. Il repère tout de suite le félin tigré allongé sur son lit.


— Là ! crie-t-il en tendant le doigt vers l’animal. Je te l’avais bien dit !


Dérangé par les vociférations, le chat s’est redressé. Il contemple le jeune humain sans ciller. Sunny avale bruyamment sa salive. Ces longs regards fixes l’embarrassent à chaque fois. C’est comme si les chats le transperçaient jusqu’aux os.


Pourtant, son père avait été parfaitement déterminé, il y a six ans de cela :


— La dernière étude vétérinaire que nous avons reçue au Ministère confirme ce que l’on pensait déjà : le chat est un absorbeur et un accumulateur des énergies humaines négatives. En résumé, il réduit la mauvaise humeur. Au Ministère, nous avons pris contact avec la SPA de Strasbourg pour adopter une douzaine de chats. Faisons la même chose à la maison : cela aidera les enfants à grandir dans l’harmonie.


Sunny avait quatre ans, mais il se rappelle comme si c’était hier l’arrivée des premiers félins dans son chez lui : ils déambulaient, guindés et sournois, visitant d’eux-mêmes toute la maison, se frottant contre les meubles, reniflant les plinthes. Sunny s’était senti envahi. Depuis, le sentiment d’être dépossédé de son propre lieu de vie avait évolué en haine farouche et irrémédiable.


Olga soulève délicatement l’animal et l’emporte dans ses bras.


— Et voilà, le danger est écarté, se moque-t-elle gentiment en quittant la pièce.


Sunny sent une bouffée d’affection lui remonter dans la poitrine. Il a envie de courir après sa mère et de l’enlacer par-derrière. Mais elle porte un chat contre elle et le petit garçon ne veut surtout pas entrer en contact physique avec l’ennemi, même par mégarde. Alors, il suspend son geste et se contente de lancer :


— Merci maman !


Une fois sa mère et le chat sortis, il claque la porte de sa chambre, attrape le carillon qui traîne sur la commode et le suspend à la poignée : ainsi, si quelqu’un ouvre la porte, Sunny l’entendra aussitôt.


Il court à son bureau, s’installe devant l’ordinateur et place son micro-casque sur sa tête.


— Sonia, allume la 2 I, commande-t-il.


L’écran plat émet une succession d’éclats bleus.


— Interface Informatique disponible, répond l’Intelligence Artificielle. Pour l’activer, veuillez entrer le mot de passe.


— « Deux pour cent de Bonheur », énonce le jeune garçon.


 Au moment d’instaurer son mot de passe, Sunny avait longuement hésité : il avait d’abord opté pour « zéro pour cent de Bonheur » mais, à la réflexion, cela lui avait paru exagéré et un T.I.B. à un seul chiffre lui avait alors semblé d’un ridicule presque comique, si comique, même, qu’il avait fini par l’adopter.


Sur l’ordinateur, des dizaines d’icônes sont apparues. Sunny pose son index sur un rond gris barré d’une croix. Le dossier sur les Briseurs de rêves. Le jeune garçon y a placé tous les articles, toutes les photos, toutes les vidéos qu’il a pu trouver sur le sujet.


— Une légende urbaine… pfff… n’importe quoi, lâche-t-il en repensant à cet ingénu de Félix.
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« LE BONHEUR DES AUTRES


NE FAIT PAS LE NÔTRE. »


 


L’inscription s’étale sur le mur en grandes lettres noires, hautes d’une bonne soixantaine de centimètres. Au plafond, les néons envoient une lumière jaunâtre sur les mots graffés à la bombe.


Jessica contemple les lettres peintes ; elle suit des yeux les deux courbes du B, les trois barres des E, lancées comme autant de flèches... Elle a toujours aimé le slogan des Briseurs de rêves. C’est même comme cela qu’elle est entrée dans le club, quelques années auparavant, happée par ces quelques mots innocemment glissés de la bouche d’une conseillère, dans une association d’aide aux malheureux.


— Qu’est-ce qu’il y a comme monde ! s’étonne une femme tout près d’elle. C’est la première fois que je vois autant de gens réunis à La Galerie, même pour une Intronisation.


— L’effet Talleyrand ? suggère Jessica dans un sourire timide.


— Oh, cet objectif débile… répond la femme sur un ton agacé. 50 % de la population à un T.I.B. de 60 % minimum… Et puis quoi encore ? Dans un an, ils viseront 70 %, dans deux ans 80, et ensuite ?


La cérémonie va commencer. Alors, Jessica se contente de hocher la tête en guise de réponse. Sa voisine a raison : la grande salle est bondée. Les piétinements des gens qui patientent résonnent dans le parking désaffecté, et les sons semblent rebondir contre les murs et le plafond sales. Située à l’arrière, Jessica peut balayer l’assemblée du regard : la plupart des personnes portent un jean ou un pantalon de survêtement, et les hauts sont noirs, bleu foncé ou gris. Pas un seul membre ne porte de maillot connecté. L’effet est saisissant : on peut passer le regard cinq fois, dix fois, vingt fois sur le groupe, son aspect reste le même, contrairement à ces images de foule sur TV Bonheur, où les couleurs changeantes des vêtements donnent l’impression d’un scintillement, comme si la foule pétillait.


Jessica réajuste son chemisier bouffant. Il cache plutôt bien les bourrelets de son ventre et le gras de ses bras… De toute façon, ici, personne n’a l’air vraiment à l’aise avec son corps. C’est pour cela qu’elle aime cet endroit : au moins, avec les Briseurs de rêves, elle partage un point commun, et tant pis si c’est un indécrottable sentiment de malheur. Avec Tata Nisou et Tonton Jeannot aussi, elle se sent bien. Mais leur petite maison de Sandberg est tellement oppressante, équipée en domotique jusque dans la salle de bains ! Bien sûr, pour les deux nonagénaires, SONIA est indispensable : elle donne l’heure, les informations, les recettes de cuisine ; elle commande le téléphone, les volets, la porte, les ampoules et la télévision immersive ; elle leur permet de vivre en autarcie, en somme, et le vieux couple ne sort plus du tout de sa maison de village. Personne n’y entre non plus, d’ailleurs, hormis la coiffeuse, qui vient couper les cheveux de Nisou et tailler la barbe de Jeannot, et Jessica, bien sûr, la petite-nièce adorée. D’ailleurs, le logement de la jeune femme est également relié à SONIA, sans toutefois disposer de toutes les fonctions comme celui de ses aïeux.


À La Galerie, au moins, pas de SONIA. Installé dans le parking souterrain d’un « hypermarché », une de ces archaïques et aberrantes grandes surfaces de consommation comme on en faisait dans le temps, le club ne dispose d’aucune connexion à la Société Nationale des Intérieurs Automatisés. À La Galerie, on appuie encore sur des interrupteurs pour allumer une pièce et sur des boutons pour activer les ordinateurs.


— Ça y est, il va réciter ! dit la voisine de Jessica dans un chuchotement excité. Oh là là ! Ça me donne la chair de poule à chaque fois !


Jessica ne voit pas grand-chose de l’homme intronisé ce soir. Juste un long corps élancé, dont elle n’aperçoit que le dos étroit.


Le décompte commence : 10, 9, 8…


La foule est sombre et silencieuse. 7, 6, 5, 4…


Les chiffres sont prononcés très lentement, mais régulièrement, par la voix grave d’Allan Lanfrillon, le fondateur et le dirigeant des Briseurs de rêves. Il n’a pas besoin de micro : l’immensité de l’ancien parking fait résonner sa voix.


3, 2, 1…


Les gens prennent une inspiration collective et unissent leurs mots :


— Pourquoi seraient-ils heureux et pas nous ?


— Il faut rétablir l’équilibre, répond l’Initié à la grande taille.


C’est la réponse rituelle.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande à nouveau l’assemblée.


L’homme se met à réciter le serment des Briseurs :


 


« Je jure de semer la discorde


Et de répandre la haine ;


Je jure d’aimer le désordre


Et de mener une vie malsaine ;


Je jure d’accrocher des cordes


Pour y pendre les sirènes,


À partir de cette seconde


Et pour toute sa descendance,


Jusqu’à ce que la faux nauséabonde


Tranche le fil de mon existence. »


 


Quelques secondes de silence, puis la voix d’Allan Lanfrillon, qui détone dans la vaste salle :


— Tu as prononcé le serment. Mais sauras-tu passer des mots aux gestes ?


— Je suis prêt, énonce distinctement l’Initié.


Les membres du club se taisent, fascinés. Si l’épreuve de violence virtuelle est particulièrement éprouvante pour les spectateurs, pour l’Initié, elle est atroce.


Allan positionne un casque de Réalité Virtuelle sur le crâne de l’homme.


— Activez le système immersif, ordonne-t-il.


Des Briseurs allument l’écran géant ; d’autres mettent en marche les enceintes et les diffuseurs d’odeurs. Ici, pas de Sonia pour lancer instantanément l’appareillage.


— Die Sonne ! s’exclame la voisine de Jessica.


— Oh bon sang, ils ont fait fort, lâche la jeune femme.


Sur l’écran, Guérin Talleyrand discourt derrière un pupitre. Dans La Galerie, tout le monde reconnaît l’image : c’est l’investiture du ministre du Bonheur, au siège du gouvernement européen ; le jour où il a annoncé son objectif politique, « 50 % de la population à plus de 60 % de T.I.B. ».


— Qu’est-ce que j’aurais aimé l’avoir en face de moi le jour de mon Intronisation ! dit la femme à côté de Jessica.


— Vous aviez eu qui ?


— Pfff… une bureaucrate que personne ne connaît. Je n’ai même pas mémorisé son nom.


Jessica, elle, se rappelle très bien son propre adversaire virtuel : il s’agissait de Félix Lupin, un simple stagiaire au ministère du Bonheur. Jessica avait longuement contemplé le jeune homme blond avant d’attaquer : avec ses traits fins, son grand sourire et ses mimiques un peu efféminées, il paraissait adorable. La jeune femme avait dû rassembler toute sa volonté pour lui porter le premier coup, même en sachant que les claquements, les cris, le sang, n’étaient que des productions virtuelles.


— À toi de jouer, déclare Allan.


Immédiatement, l’Initié effectue de grands gestes avec ses bras. Sur l’écran apparaissent des avant-bras clairs, avec des mains aux longs doigts. Elles saisissent Die Sonne par les épaules et l’écartent du pupitre.


Le ministre affiche désormais une totale stupéfaction.


Les mains de l’Initié s’emparent brutalement du bras droit de Guérin Talleyrand. Gros plan sur son poignet : le tatouage en forme de soleil éclate à l’écran et le parfum de thym et de bois de santal envahit la pièce.


— Qu’est-ce qu’il va faire ? demande quelqu’un.


Jessica retient son souffle.


Sur l’image, on voit les ongles de l’Initié s’enfoncer dans le soleil jaune. Die Sonne se met à crier, et de petites perles rouges s’écoulent sur le tatouage abîmé.


Une odeur de sang se répand dans La Galerie. Jessica fronce le nez.


— Vas-y, hurle un membre déchaîné, arrache-lui sa Puce !


Les ongles continuent à griffer le soleil : le tatouage a désormais disparu et les doigts arrachent des lambeaux de peau. Guérin Talleyrand pousse une plainte gutturale. Le son monte dans la salle, puissant, grave, déchirant. Quelques Briseurs de rêves se bouchent les oreilles.


Sur l’écran, le ministre s’est effondré. L’Initié est obligé de se mettre accroupi pour achever son œuvre. Les longs doigts plongent dans la chair du poignet sanguinolent.


— Allez ! encourage quelqu’un, mais sa voix couvre à peine le cri du Talleyrand virtuel.


— La Puce ! hurle un autre membre.


Aussitôt, les mots sont repris par l’assemblée des Briseurs :


— La Puce ! La Puce ! La Puce !


Jessica se met à crier avec les autres.


Alors, une clameur monte dans La Galerie : les doigts ont déniché le minuscule composant électronique. L’Initié brandit sa main vide et blanche tandis que, sur l’image, elle apparaît toute dégoulinante du sang de Talleyrand.


Soudain, l’écran se fige et Allan Lanfrillon reprend la parole :


— Tobias Hoerschelmann, te voilà membre des Briseurs de rêves.
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La cérémonie est terminée. Allan regarde les membres s’éparpiller dans La Galerie : quelques-uns se dirigent vers la sortie, d’autres ont pris la direction de la Salle des Plaisirs Interdits, mais la plupart restent dans le vaste hall, à commenter l’Intronisation de Tobias Hoerschelmann.


Il faut dire que le jeune Allemand a fait très fort : rares sont les épreuves de violence virtuelle aussi gores. Allan parcourt les membres du regard et cherche à se rappeler la performance de chacun ; il aperçoit Jessica Bonneton, occupée à hocher sa tête sans intérêt devant une interlocutrice bavarde.


— L’autre godiche… marmonne-t-il.


Il se rappelle l’Intronisation lamentable de la jeune femme, trois ou quatre ans auparavant. Elle avait tellement attendu devant l’image de son adversaire, immobile, muette, des gouttes de sueur lui dégoulinant dans la nuque, qu’Allan avait pensé qu’elle allait rater l’épreuve. Mais non. Jessica avait finalement tendu la main vers le beau stagiaire du Ministère et une claque magistrale avait retenti dans les haut-parleurs. Quelques Briseurs avaient soufflé de soulagement.
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Jessica sent qu’on la dévisage. Son regard se détourne de la femme qui lui parle et elle aperçoit alors Allan Lanfrillon. Il est là, une dizaine de mètres plus loin, à la toiser de son œil unique.


Le fondateur des Briseurs lui a toujours fait peur. Même après tout ce temps passé dans La Galerie, elle ne s’est pas encore habituée à sa silhouette noueuse, à son œil droit perpétuellement fermé, à ses cheveux hirsutes et gris, se dressant sur sa tête de quinquagénaire comme autant de points d’interrogation.  


Elle lui adresse un faible sourire auquel il ne répond pas.
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Allan n’a pas envie de rentrer chez lui. Il quitte le hall de son pas nonchalant et emprunte les étroits couloirs de La Galerie : quand il a fondé les Briseurs de rêves, il y a quinze ans maintenant, le choix de ce parking souterrain avait paru l’évidence même. On avait conservé le rez-de-chaussée presque tel quel pour la salle de rassemblement, mais les autres étages avaient été divisés, scindés, murés, ce qui leur donnait désormais l’allure de labyrinthes étriqués.


Il tourne à gauche, puis à droite, suit un corridor sombre et poussiéreux qui s’enroule sur lui-même comme une coquille d’escargot. À l’issue du chemin, un escalier plonge dans les entrailles de La Galerie : il est raide et mal éclairé. Allan pose la main sur la rampe métallique.


Des pas résonnent en contresens. Allan poursuit sa descente sans ralentir : le membre qui remonte l’escalier s’écartera, il le sait. Effectivement, la silhouette d’un Briseur apparaît dans un tournant. L’homme s’arrête et s’aplatit contre le mur sale pour laisser passer Allan.


— Salut, lâche celui-ci sans s’arrêter ni regarder son interlocuteur.


— Salut Allan, répond l’homme adossé contre la paroi. Comment ça va ?


— Pourquoi ? T’es médecin ?


L’autre le regarde continuer à descendre. Il ne dit plus rien, n’ayant pas trouvé de réponse appropriée. Allan savoure son désappointement.


L’escalier débouche sur un couloir encore plus obscur que ceux de l’étage supérieur. Des appliques murales ont été disposées tous les dix mètres environ, mais, à cause de la saleté accumulée, elles ne diffusent qu’une lumière faible et mouchetée. Il y a des portes de part et d’autre. Allan se rend jusqu’à la dernière d’entre elles : à peine l’a-t-il poussée qu’une forte odeur lui assaille les narines ; un mélange de graillon, d’alcool et de tabac qui prend le nez, s’insinue dans les fibres des vêtements et s’empêtre dans les cheveux.


La Salle des Plaisirs Interdits.


Machinalement, Allan presse le bouton sous la peau de son poignet gauche. Rien ne se passe, évidemment. La Galerie ne dispose d’aucun détecteur de Puces. Allan fait une estimation mentale de son Taux Individuel de Bonheur : après l’impressionnante prestation du jeune Tobias lors de l’épreuve de violence virtuelle et avec l’habituel contentement cynique qu’il ressent à chaque fois qu’il pénètre dans la SPI, il pense avoir franchi la barre des 40 %.  


L’endroit s’étend sur une vingtaine de places de stationnement, donnant à la pièce une forme allongée mais très étroite. Une bonne trentaine de membres sont installés dans des fauteuils fatigués, à fumer, à boire ou à manger de la junk food. Quelqu’un a connecté une paire d’enceintes nomades à un smartphone, et l’appareil diffuse un air de hard rock des années 1990.


— AC/DC… « Back in Black », dit Allan en attrapant un paquet de cigarettes et un briquet.


— Ouaip, confirme une femme habillée tout en noir.


Elle tire une dernière fois sur son mégot, le jette au sol puis l’écrase de son talon. Elle a au moins soixante ans, mais Allan la trouve aussitôt désirable.


— Rappelle-moi ton prénom, demande-t-il en s’asseyant auprès d’elle, sur le bras du fauteuil.


— Qu’est-ce que ça peut faire, répond-elle. Dans quelques heures, tu l’auras oublié.


Putain, elle a raison. Comment elle le sait ? J’ai déjà dû la baiser, se dit Allan.


Il allume sa cigarette, se relève et ouvre un placard situé un peu plus loin.


— Sucré ou salé ? demande-t-il en se tournant vers la femme.


— Prends ce que tu veux ; moi j’ai pas faim, lâche-t-elle.


Allan s’empare d’un paquet de chips au bacon :


— Trop gras, trop salé, trop à la viande…


Il lève l’emballage à bout de bras.


—… à la santé de notre cher ministre !


Les Briseurs les plus proches se mettent à rire.


— Arrêtez ! leur intime Allan, vous ne voulez quand même pas les aider à atteindre leur putain d’objectif de la moitié de la population à plus de 60 % de T.I.B. ?


Les ricanements cessent aussitôt, au profit de rictus figés. Allan déchire le paquet de chips et en fourre une dans sa bouche. Sachant qu’un seul paquet coûte quinze euros au marché noir, quel est le prix d’une chips ? se demande-t-il en dégustant la pastille ronde et salée. Avec la quantité de junk food qu’elle contient, la Salle des Plaisirs Interdits doit valoir une petite fortune.                 


Allan revient vers la Briseuse de rêves sexagénaire. Elle est en train de boire un liquide jaunâtre dans un verre qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Sinon, il ne se serait pas approché.


— Tu en veux ? propose-t-elle.


Son haleine alcoolisée dégoûte Allan. Il s’éloigne de nouveau. En tant que chef des Briseurs de rêves, il ne peut pas se permettre de perdre le contrôle de son esprit.


Il se dirige vers le fond de la longue pièce. Là-bas, assis tout seul dans un coin, un jeune homme a les deux mains prises : l’une par une cigarette, l’autre par une canette de bière. C’est Djibril Arakik. L’adolescent ne fréquente La Galerie que depuis quelques mois seulement, mais il possède quelque chose qui plaît à Allan ; une espèce de colère froide et latente, qui transparaît dans son corps tout en nerfs, si l’on est très attentif. Et Allan EST très attentif.


— Salut Djibril, lance-t-il en s’accroupissant devant le jeune homme.


Ce dernier ne répond pas. Allan ne parvient pas à capter son regard, fuyant comme il l’est toujours.


— Qu’est-ce que tu as pensé de l’Intronisation de ce soir ?


Djibril tire sur sa cigarette, avale une gorgée de bière puis tire de nouveau sur sa cigarette.


— Dans quarante-six jours, j’aurai dix-huit ans, articule-t-il.


— Le nouveau a plutôt assuré à l’épreuve de violence virtuelle, non ? insiste Allan.


— Dans quarante-six jours, je serai pucé, continue Djibril.


Il vide sa canette de bière et la claque sur la dalle de béton. Cela provoque un petit clong agressif.


— Tu as peur ? demande Allan.


— À l’intérieur de mon corps, il y aura quelque chose qui n’est pas moi, dit gravement le jeune homme.


Allan n’a rien à répondre : Djibril a raison.


— « Connectez-vous à vos émotions, connectez-vous aux autres, connectez-vous au Bonheur », récite le garçon.


— Ouais, leur putain de flash gouvernemental…


— Je ne veux pas.


— Personne ne veut vraiment, répond Allan.


Djibril se met debout. Il y a de la sueur dans ses boucles brunes.


— JE NE VEUX PAS ! hurle-t-il.


Dans la salle, les Briseurs se tournent vers lui. Quelqu’un hausse le volume du hard rock.


Allan fait un pas vers le jeune garçon ; il ne s’approche pas davantage, au risque d’amplifier la crise :


— Écoute, tu vas être pucé, effectivement. Il n’y a aucun moyen d’y échapper. Par contre, on pourra te déconnecter.


Djibril regarde fixement l’œil unique du chef des Briseurs, pour la première fois.


— Comment c’est possible ? demande-t-il.
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Il est à peine 21 heures lorsque Jessica quitte La Galerie. C’est parfait, j’aurai le temps d’appeler Tata Nisou et Tonton Jeannot, se dit-elle.


Les deux nonagénaires suivent un rituel immuable : à 22 heures, ils seront couchés, Jessica le sait très bien.


Elle grimpe dans la navette électrique. Le véhicule est quasi désert : seul un couple entre deux âges occupe une banquette. Les deux partenaires sourient gentiment lorsque Jessica entre dans la navette puis reprennent leur conversation. Ils parlent en allemand. Malgré elle, Jessica comprend. Il est question du repas de ce soir : que va-t-on préparer ? Sortira-t-on faire une promenade digestive ou bien regardera-t-on un film immersif ?


Jessica, elle, ne se pose pas la question. C’est ça qui est pratique quand on vit seule avec soi-même, pense-t-elle, il n’y a jamais rien à discuter.


La navette glisse sans bruit dans le Strasbourg du samedi soir. À travers la vitre, la jeune femme observe les rues toutes clignotantes de maillots connectés. Le véhicule passe tranquillement devant la statue de Florence Servan Schreiber : « Experte en psychologie positive » indique l’écriteau. Jessica regarde comme à chaque fois la mèche relevée, le sourire éclatant, les petites lunettes rondes… Elle a lu tous ses ouvrages. Mais alors, d’où vient-il qu’elle soit incapable d’être heureuse ?


Le véhicule s’arrête dans une rue tranquille. Jessica salue le couple et descend. Elle pénètre dans son immeuble et franchit les quatre étages jusqu’à son appartement : elle a déjà pris la navette électrique ce soir, au lieu de rentrer en marchant ou en louant un vélo, elle ne va pas en plus prendre l’ascenseur ! Et pourtant, si elle s’écoutait… Mais le flash gouvernemental a imprégné son inconscient : « Augmentez votre T.I.B. : faites de l’activité physique ! » et la pulsion paresseuse de Jessica s’évanouit rapidement. Elle souffle dans l’escalier, maudissant les bourrelets de son ventre et ses fesses qui ballottent à chaque marche.


— Sonia, appelle Tata Nisou et Tonton Jeannot, commande-t-elle à peine la porte d’entrée refermée derrière elle.


Jessica est encore toute haletante de l’effort qu’elle a fourni à grimper l’escalier, mais il reste peu de temps : dans une demi-heure, le vieux couple sera couché, et probablement endormi.


— Bonsoir ! énonce le visage serein de Jeannot.


Jessica s’allonge sur le canapé et tourne la tête vers l’interface numérique : dans cette position, son interlocuteur apparaît tout penché : la barbe de Jeannot est à gauche et son crâne perlé de taches de rousseur sur la droite.


— Comment ça va ? demande Jessica. Quelles sont les nouvelles ?


— On a eu tes parents en visio ce matin, répond Jeannot.


— Ah… Ils vont bien ?


— Il semble que oui. Ils vivent au Portugal en ce moment.


Jessica soupire. Elle n’a jamais compris pourquoi ses parents avaient la bougeotte. Toujours à voyager d’un État fédéral à un autre… à trimballer leur amour à travers toute l’Europe.


— Et toi, comment vas-tu ? reprend Jeannot, comprenant que la jeune femme préfère parler d’autre chose.


— Pas mal. On a fait une Intronisation, ce soir.


La figure de Jeannot se fige. Un instant, Jessica se demande s’il n’y a pas un problème sur le réseau. Mais son grand-oncle reprend la parole :


— Tu sais que je n’aime pas parler de ça par l’intermédiaire de Sonia. C’est dangereux.


— Tonton, il n’y a aucun risque. Guillaume, l’un des commerciaux, me l’a expliqué : le système est toujours installé avec une garantie anti-intrusion. Je te l’ai déjà dit.


— Hmm… Je n’ai pas confiance. Et ça se passe bien, avec ton vendeur ?


— Quoi donc ?


— Vous vous voyez encore ?


Jessica enfouit la tête dans le moelleux du canapé. Guillaume et elle ne se sont vus qu’une seule fois en dehors du boulot et, franchement, leur rendez-vous avait été lamentable. Elle redresse la tête et répond à son oncle :


— Ce n’est qu’un collègue, tonton.


— Avec Nisou, on aimerait tellement que tu trouves quelqu’un... Cela nous soulagerait de savoir que tu n’es pas seule.


— J’y travaille tonton, j’y travaille…


— Ne tarde pas trop : nous ne sommes pas éternels.


— Je déteste quand tu dis ce genre de choses !


— Je sais. Excuse-moi : je suis un vieux schnock. Quand est-ce que tu passes nous voir ?


Jessica consulte son agenda mental : demain, rien ; le week-end prochain, rien. Dans quinze jours, rien non plus.


— Samedi prochain, ça vous irait ? demande-t-elle.


— C’est parfait. Je te laisse maintenant : Nisou m’attend pour ses gouttes dans les yeux.


— Bonne nuit, tonton.


— Bonne nuit, ma chérie.


L’interface s’évapore dans un nuage de cristaux liquides. Jessica reste un moment sur le canapé, à ressasser la conversation avec Jeannot. Elle est pressée de lui raconter l’Intronisation de ce soir, la façon dont le nouveau membre des Briseurs a creusé dans le poignet de Talleyrand avec ses ongles, puis arraché sa Puce… Bien sûr, Nisou et Jeannot désapprouveront : trop violent, trop sanglant, trop radical, diront-ils. Mais, entre l’Europe Heureuse et les Briseurs de rêves, quoi d’autre ? Il n’existe aucune demi-mesure, se dit Jessica.


Elle se lève enfin et se dirige vers la cuisine.


— Sonia, quel est le plat du jour ? demande-t-elle.


D’un appareil électroménager surgit la voix suave :


— Tarte aux légumes.


— A-t-on les ingrédients ?


— Attendez, je consulte le contenu du réfrigérateur.


Quelques secondes s’écoulent tandis que l’Expressonia clignote, en attente de la connexion avec l’autre appareil.


— Recette possible ! conclut la voix féminine.


— Alors on y va pour la tarte aux légumes, commande Jessica.


L’Expressonia émet une nouvelle série de flashes lumineux avant de commencer la recette :


— Veuillez insérer 200 grammes de carottes dans l’éplucheur, émet l’appareil.


La jeune femme effectue la manœuvre, ainsi que les suivantes. L’Expressonia ôte la peau des légumes, lave, coupe, broie, mélange. Pour les clients ordinaires, le dernier robot connecté coûte une fortune, environ un mois du salaire moyen ; mais pour les employés de SONIA, comme Jessica, les produits sont au quart de leur prix public.  


Après le dîner, elle lave rapidement son assiette, le couteau, la fourchette et les différents accessoires de l’Expressonia. L’électroménager a beau être de plus en plus perfectionné, on n’a toujours pas inventé l’appareil qui se nettoie tout seul, songe la jeune femme. Elle s’installe ensuite dans son bureau, en face du mur connecté.


— Sonia, va sur « Duo ».


La surface verticale s’éclaire. Une bulle rose clair apparaît sur la gauche tandis que, de la droite, glisse une autre bulle, plus foncée. Les deux formes se rejoignent au centre de l’écran et s’entremêlent, finissant par constituer un cœur.


— Réinitialiser mon profil, demande Jessica.


— Très bien ! Complétez tous les items du questionnaire suivant et vous augmenterez vos chances de trouver le compagnon parfait.


Jessica fait glisser son doigt sur l’interface numérique et soupire : la liste des questions semble sans fin ! Elle s’attelle malgré tout au remplissage de la partie physique :


— Taille : 1 m 58. Couleur des yeux : marron clair. Longueur des cheveux : mi-longs. Couleur des cheveux : blond patate.


Ainsi de suite…


Patiemment, elle remplit dans un deuxième temps la partie caractère, dont la première question ne la surprend plus ; c’est la même sur tous les sites de rencontres : « Quel est votre degré moyen de Bonheur ? »


Hyper-Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 90 %)


Super-Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 80 %)


Très Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 70 %)


Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 60 %)


Moyennement Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 50 %)


Non-Heureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 40 %)


Malheureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 30 %)


Très Malheureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 20 %)


Super-Malheureux (Taux Individuel de Bonheur à + de 10 %)


Hyper-Malheureux (Taux Individuel de Bonheur entre 0 et 10 %)


Le regard marron clair de Jessica s’attarde sur les premières lignes. Que peut-on ressentir quand on est Hyper-Heureuse ou Super-Heureuse ? Elle ne parvient pas à s’en faire une idée, même très floue : du plus loin qu’elle s’en souvienne, Jessica a toujours été plus ou moins Malheureuse. En tout cas, depuis que son puçage l’atteste. Mais qu’en était-il avant la Puce, avant ses dix-huit ans ? Elle s’avachit dans son fauteuil. Mentalement, elle remonte le temps : le rituel du puçage, le lycée, le collège… Le collège ! C’est là qu’a débuté sa longue carrière de Malheureuse, elle en est certaine, même si, à l’époque, aucun appareil ne pouvait l’attester avec un pourcentage objectif.


Elle se souvient…
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Montpellier. J’ai treize ans et je suis en voyage scolaire. Nous venons de terminer la randonnée et les jeunes descendent la montagne, en direction de la grande route où nous attend le car. J’ai très envie d’aller aux toilettes mais nous sommes en pleine nature. Bien sûr, je pourrais m’arrêter, me cacher derrière un arbre, mais je suis si timide ! Je n’ose pas. Les autres vont se moquer de moi. Alors, je me retiens.


Il n’en finit pas, ce chemin ! Je contracte ma vessie. Je ne vais pas pouvoir tenir jusqu’au car, c’est impossible.


Ça y est : le pipi sort. Je continue à descendre le sentier et l’urine baigne ma culotte. Une goutte chaude glisse le long de ma jambe droite. Physiquement, c’est un soulagement. Psychiquement, c’est une torture.


Lorsque j’arrive en bas, les autres jeunes sont assis sur un muret, côte à côte. Myriam trémousse des fesses pour me faire une place :


— Ah, te voilà enfin, Jessica ! Tu viens t’asseoir ?


— Non, non, c’est bon.


Il est hors de question que je m’approche. Myriam pourrait sentir l’odeur de l’urine qui me semble, à moi, s’échapper nettement de mon pantalon mouillé. Je finis par m’asseoir plus loin, les cuisses serrées dans l’espoir de sécher le pipi.


Mais que fait-il ce bus ? Les minutes qui passent rigidifient mon jean. Les autres jeunes commentent la rando, imaginent la fête de ce soir, discutent de la tenue qu’ils porteront. Je ne pense qu’à ôter la mienne, à me débarrasser de ces tissus humides et puants.


John pose un œil sur mon entrejambe. Oh non !


— T’as renversé une bouteille d’eau ?


— Ouais, en buvant dans la pente, dis-je rapidement.


Heureusement, l’explication semble lui convenir. Le car arrive enfin. J’attends ; je grimperai la dernière : hors de question d’exposer mon postérieur suspect en montant devant quelqu’un d’autre. Mais des mains et des coudes me poussent dans le dos ; j’avance malgré moi. Que faire ? Subir la honte la plus terrible de ma vie ? Si je ne réagis pas, c’est toute mon année scolaire qui est fichue. J’imagine déjà les yeux moqueurs de mes camarades, les rictus méchants, les sarcasmes qui ne cesseront qu’avec les grandes vacances.


Soudain, il me vient une idée : je dégage mes bras des sangles du sac à dos, le place face à moi, tire la glissière principale. Je plonge les mains à l’intérieur et ramène à la surface un vêtement en boule : mon imperméable. Je le défroisse rapidement, le plaque contre mon arrière-train puis noue les manches sur mon ventre. Et voilà : le paravent de ma honte. Je monte dans le car sans autre mésaventure.


Calée dans mon siège, je ferme les yeux. Roule, roule le car. Ramène-moi vite à l’auberge…


Chaque kilomètre est une victoire : les autres ne sauront pas mon secret.


À l’arrivée, je file aux douches. Tandis que, dégoûtée, je retire mes affaires souillées, j’entends un brouhaha monter de la grande salle : la fête a commencé.


Lorsque, propre et correctement vêtue, je rejoins mes camarades, un silence glacé accueille mon arrivée. Puis, soudain, c’est l’explosion de rire.


— C’est La Pisseuse !


— Comment ça va, La Pisseuse ?


— Alors, on s’est faite belle pour la fête, La Pisseuse ?


Comment ont-ils su ?


C’est alors que je croise le regard de John : il y a dans ses yeux une lueur étrange que je n’oublierai jamais.


— Tu pensais quand même pas que j’allais gober ton histoire de bouteille d’eau ? lâche-t-il en rigolant.
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Jessica essuie ses larmes. Elle avait tort, à l’époque : les grandes vacances n’avaient pas suffi à faire oublier cet incident, ni même les suivantes. Elle avait traîné cette histoire de pipi comme un boulet jusqu’à la fin de sa scolarité au lycée, où le surnom « La Pisseuse » l’avait poursuivie.


Elle presse le petit bouton sous la peau de son poignet gauche :


— Votre Taux Individuel de Bonheur est de 24 %.


— Détails, réclame Jessica.


— 8 points durant les trois dernières heures ; j’ai détecté : souvenir traumatisant, solitude, jalousie, isolement, dégoût de soi.


La jeune femme déconnecte l’application Duo. À quoi bon ?
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Djibril Arakik attrape une bière dans le frigo. C’est la quatrième de la soirée. Il commence à se sentir un peu plus détaché.


Il marche vers la sortie de la Salle des Plaisirs Interdits, sa canette à la main, lorsqu’une voix l’interpelle :


— Djibril ! Hey, Djibril !


Il jette un œil derrière lui : Allan Lanfrillon. Encore ? Pourquoi le vieux borgne s’intéresse-t-il tellement à lui ? Djibril a envie de poursuivre son chemin sans se retourner mais, tout de même, il s’agit d’Allan, le fondateur des Briseurs de rêves. Sans lui, la S.P.I. n’existerait pas et Djibril n’aurait aucun endroit où se réfugier. Alors Djibril fait demi-tour et écoute le quinquagénaire :


— Tu comptes sortir de La Galerie avec ça ? demande-t-il en désignant la bière.


L’adolescent attend la suite sans dire un mot.


— Ne sors pas dans la rue avec cette canette, Djibril. Les flics vont te tomber dessus.


— 200 € d’amende, je sais, répond le jeune.


— Et probablement un contrôle d’identité. Comme tu es mineur, ils voudront alerter ta famille et…


— Personne ne sait où se trouve ma famille.


— J’allais y venir, Djibril : les flics contacteraient le foyer. Tu ne veux pas avoir de problèmes avec le foyer, n’est-ce pas ?


L’adolescent serre les poings. Déjà, les éducateurs qui le contraignent, son patron qui l’asservit et l’Europe Heureuse qui le surveille. Et maintenant, le gérant de La Galerie, son seul espace de liberté, qui se met à lui faire la morale ? C’est un cauchemar.


— Je ne suis pas un imbécile ; je sais tout ça, marmonne-t-il.


Comme Allan le regarde toujours sévèrement, avec son œil unique, il comprend qu’il doit ajouter une explication, quelque chose qui rassurera le bonhomme :


— Je n’allais pas sortir dehors avec la bière. Je vais juste la boire dans la Grande Salle.


— Ok, mais laisse-moi ajouter une précision : je ne cherchais pas à te protéger toi, mais à préserver le club. Tu l’avais compris ?


— Je ne suis pas un imbécile, répète Djibril.


L’adolescent fait volte-face et marche à grandes enjambées vers la sortie.


Le couloir. L’escalier. Le corridor labyrinthique.


Quand Djibril débouche dans le vaste hall, la canette de bière s’est réchauffée entre ses doigts. Il bascule la languette métallique : elle perce l’ouverture dans un cliquetis résonnant. Le jeune homme avale une longue gorgée du liquide alcoolisé puis se dirige vers un coin de la salle.


C’est la zone du Random Spoil. Le jeu terrible et fascinant inventé par Allan. À cette pensée, Djibril se félicite de n’avoir pas envoyé bouler Le Borgne. Le Random Spoil… Quelle cruauté imaginative il avait fallu pour créer un tel concept ! Rien que pour ça, l’adolescent voue une admiration sans limites au vieux fondateur.


Fixées au mur, deux roues de trois mètres de diamètre constituent les seuls accessoires du jeu. Djibril s’approche de celle de gauche : la roue des domaines de vie. Il effleure la grande aiguille de ses doigts. Quand un Briseur est tiré au sort pour le Random Spoil, il doit lancer cette aiguille pour savoir quel aspect de l’existence d’un Hyper-Heureux il doit affecter par son action : la santé physique, la santé psychologique, la vie familiale, la situation financière, le lieu de vie et l’environnement, la vie conjugale, les biens matériels, ou bien les relations amicales ?


Pour le moment, la flèche est bloquée dans la case « lieu de vie et environnement » depuis le dernier Random Spoil, le seul auquel le jeune Djibril a eu l’occasion d’assister.


L’autre roue, sur la droite, est celle des moyens d’action. Comment le Briseur va-t-il s’y prendre pour endommager le domaine de la vie de l’Hyper-Heureux désigné par la première roue ? Utilisera-t-il un couteau, du feu, du papier, une tierce personne… ? Les dessins qui s’alignent sur tout le périmètre de la roue fascinent Djibril : avec son index, il parcourt lentement la longue flèche puis pose la paume de sa main sur les flammes qu’elle indique depuis le dernier Random Spoil. Il ferme les yeux et revoit les images : le Briseur avait choisi le moyen le plus basique ; il avait mis le feu à la grande maison connectée de l’Hyper-Heureux qu’on lui avait désigné pour victime, respectant ainsi les deux items du jeu, « lieu de vie » et « flamme ». Mais la victime n’avait perdu que peu de T.I.B. dans la manœuvre : Sonia avait activé l’appel automatique des pompiers sitôt les premières fumées détectées. On était loin du Random Spoil Absolu. À cette pensée, Djibril sent son cœur s’emballer sous sa poitrine.


— Si seulement j’étais tiré au sort… implore-t-il, seul dans le hall.


L’adolescent se sent capable d’accomplir le Random Spoil Absolu. Il suffirait que le hasard lui donne sa chance, et alors, il ferait tout pour remplir les trois conditions de réussite :


Suivre parfaitement les règles du jeu, c’est-à-dire mettre en place une action avec le moyen indiqué par la roue et impactant le domaine de vie désigné par la première flèche.


Réduire significativement et durablement le T.I.B. de la victime.


Ne pas être pris par les autorités.


Djibril termine sa bière puis jette la canette sur le béton. Elle roule, et le bruit métallique rebondit contre les murs de la vaste salle. L’adolescent plaque les poings contre ses oreilles, mais c’est trop tard : le son a ravivé le souvenir…
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Djibril a sept ans. Ses parents sont sur le point de partir en voyage ; Djibril ne se rappelle plus la destination : était-ce l’Algérie, le Maroc, l’Égypte ? Un ami de son père était dans le salon ; il venait récupérer les clés de l’appartement. Il s’était tourné vers Djibril :


— Salut toi ! Comment tu t’appelles ?


Djibril avait répondu sans broncher :


— Bonjour. Je m’appelle Djibril Arakik. J’habite au 12 avenue Laurent Gounelle, à Strasbourg.


L’homme avait éclaté de rire.


— Waouh, je n’en demandais pas tant ! s’était-il exclamé dans un large sourire.


Mais son père, lui, ne riait pas du tout. Il s’était approché, les sourcils froncés, et avait attrapé Djibril par les joues, d’une seule main :


— Pourquoi tu dis ça ? avait-il demandé avec agressivité. Pourquoi tu dis TOUJOURS ça ?


Maman avait tenté d’intervenir :


— Laisse-le ; tu sais bien qu’il ne le fait pas exprès.


Mais le père ne semblait pas même l’avoir entendue et il continuait de pincer les joues de Djibril :


— Pourquoi tu ne peux pas répondre simplement « Je m’appelle Djibril », comme tous les enfants normaux, hein ?


— Parce que je m’appelle Djibril Arakik. J’habite au 12 avenue Laurent Gounelle, à Strasbourg, avait répété le petit garçon, la voix déformée à cause de la peau tendue de ses joues pincées.


Alors, le père avait jeté au sol le trousseau de clés de l’appartement. Cela avait fait un bruit métallique et violent. Avec ses deux mains, il avait commencé à frapper.


— Arrête ! Arrête ! hurlait sa mère.


— Mais tu es fou ! hurlait l’ami de la famille.


Mais rien ne semblait arriver aux oreilles de son père, qui évacuait sept années de retenue devant cet enfant bizarre qu’il ne comprenait pas.


Ensuite, il y avait un trou dans les souvenirs de Djibril. La prochaine scène dont il se rappelait était un visage féminin, penché sur lui. Anne-Cécile. C’est elle qui avait comblé le trou dans sa mémoire en lui racontant les faits qu’il avait oubliés : on avait retrouvé Djibril roulé en boule dans la rue, le corps couvert de bleus. On lui avait demandé :


— Comment t’appelles-tu, petit ?


Il avait sorti la tête de ses bras pliés et répondu :


— Je m’appelle Djibril Arakik. J’habite au 12 avenue Laurent Gounelle, à Strasbourg.


Cependant, quand la police avait fouillé l’appartement, on n’avait trouvé aucune trace de sa famille. Ses parents avaient filé, probablement en dehors de l’Europe Heureuse.
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Il marche dans Strasbourg. L’air nocturne lui fait du bien. Plus de quatre kilomètres séparent La Galerie du foyer, mais ça ne fait rien. Djibril est endurant ; il pourrait en parcourir bien davantage. Quand il arrive sur son lieu de vie, l’éducateur de nuit l’apostrophe :


— Tu as une idée de l’heure qu’il est ?


Djibril consulte sa montre :


— Il est 1 h 32, répond-il posément.


— Exact. Et rappelle-moi à quelle heure vous êtes censés rentrer ?


— « Les usagers du foyer doivent respecter les horaires du règlement, se met à réciter Djibril. Ils ne rentreront pas plus tard que minuit sauf si leur situation professionnelle l’exige. »


L’éducateur fronce le nez et se rapproche de Djibril :


— Mais… ton haleine… commence-t-il, éberlué. Tu as bu de l’alcool, non ?


Le jeune homme garde le silence. Il ne doit pas parler de La Galerie, sinon, le gouvernement la fera démolir et arrêtera tous ceux qui s’y trouveront.


— C’est un collègue, se met-il à inventer. Il s’est procuré de la bière. Il m’en a fait profiter.


— « Profiter » ? reprend l’éducateur, choqué. Djibril, rappelle-moi quels sont les méfaits causés par l’alcool.


L’adolescent se crispe mais répond tout de même, débitant le célèbre flash gouvernemental :


— « L’alcool modifie la conscience et les perceptions ; il provoque une mauvaise coordination des mouvements, des troubles de l’élocution, une diminution des réflexes et de la vigilance, des pertes de mémoire, des délires et des hallucinations. Il perturbe la vision et… »


— Que se passe-t-il ? interroge une voix sévère.


C’est Anne-Cécile. Elle a surgi dans le couloir, soigneusement peignée et habillée malgré l’heure tardive.


— « … son effet désinhibant amène à sous-évaluer les risques et donc à se mettre en situation de danger, faisant ainsi chuter le Taux Individuel de Bonheur », termine Djibril.


L’éducateur écarte les bras en signe d’impuissance.


— Djibril rentre seulement maintenant, explique-t-il à sa supérieure. Apparemment, l’un des paysagistes urbains lui a fait consommer de l’alcool. J’essayais de lui faire prendre conscience de…


— Je m’en occupe, coupe Anne-Cécile.


Elle pousse l’adolescent dans le dos et l’entraîne sans ménagement, tout en le houspillant :


— Les règles du foyer sont les mêmes pour TOUS les usagers et elles existent pour quelle raison, d’après toi ? Pour vous protéger, vous les jeunes travailleurs en situation de fragilité. Elles ont été pensées, puis élaborées dans le seul souci de faire de vous des citoyens pleinement heureux. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu les enfreins au prix de ta propre sécurité, de ton propre bonheur. Je crois que tu as besoin d’une sanction pour te remettre dans le droit chemin.


Anne-Cécile pousse la porte marquée « Chef de service ». Elle referme à clé derrière eux et change de ton.


— Tu reviens de La Galerie, n’est-ce pas Djibril ?


— Ouais. Il y avait une Intronisation ce soir. Le nouveau s’est bien débrouillé.


— Tu dois être prudent, Djibril ; tu dois rentrer avant minuit, et plus tard uniquement si c’est moi qui suis de surveillance la nuit.


— J’étais dans la Salle des Plaisirs Interdits. Je n’ai pas fait attention à l’heure.


— Si tu ne prends pas davantage de précautions, tu vas te retrouver en cure de bonheurologie. Ils vont te retourner la tête.


L’adolescent redresse le menton :


— Jamais !


Anne-Cécile pose une main fraîche sur sa joue.


— Alors, fais attention. Tu ne voudrais pas qu’Allan désactive ton badge…


Djibril lève un regard apeuré. Il n’avait pas pensé à cette éventualité.


— C’est ce qui arrivera si tu continues comme ça. Tu crois qu’Allan va prendre le risque que des gens du gouvernement remontent ta piste jusqu’à La Galerie ?


Le jeune homme triture le badge au fond de sa poche droite. C’est l’une des deux seules concessions à la technologie faites par Allan : une lourde porte de métal qui ne s’ouvre qu’au contact du badge. Bien sûr, ce n’est pas l’unique précaution. Le pass permet seulement d’accéder au sas d’entrée, dans lequel il faut encore composer un code sur un clavier incorporé dans une autre porte. La seconde concession à la technologie, c’est l’écran à cristaux liquides de la grande salle.


— Ce soir, Ilias a gobé ton histoire de collègue. Coup de chance, continue Anne-Cécile. Mais je ne serai pas toujours là pour te protéger.


Un rictus s’imprime sur les lèvres de Djibril. Il sait bien que c’est faux. Quoi qu’elle en dise, Anne-Cécile le défendra sans relâche. Comme elle l’a toujours fait ces dix dernières années.


 


-15-


 


Au même moment, Tobias Hoerschelmann se prépare une énième tasse de café à La Galerie. Sur le flacon de soluble, un panneau rouge « Attention » s’étale sur un bon tiers du verre : « Substance psychoactive », précise l’étiquette.


— Ce sont les Arabes qui ont produit du café les premiers, fait une voix derrière lui. Tu le savais ?


Tobias se retourne. Un homme sympathique d’environ vingt-cinq ans lui tend la main en souriant.


— Absolument, répond-il en avançant la main à son tour. C’est pour cela qu’on utilise encore le mot « Qahwa ».


— Cultivé en plus d’être courageux, à ce que je constate… Bravo pour ton Intronisation très réussie.


— Merci, répond simplement Tobias.


— Non, vraiment. Il fallait du cran pour s’attaquer à une personnalité comme Talleyrand, adulé par le peuple.


Tobias contemple son interlocuteur, courbant pour ce faire son mètre quatre-vingt-douze. Brusquement, il a l’intuition que, devant cet homme avenant, il peut s’exprimer librement :


— Oui, les gens ont le besoin viscéral de vénérer, commence-t-il. Il leur faut quelqu’un à admirer. D’ailleurs, regarde, on l’appelle bien « Die Sonne », l’autre… ça ne t’évoque rien ?


Comme le Briseur reste silencieux, Tobias reprend :


— Le Roi Soleil ! Louis XIV ! Ah, au moins, à l’époque, ça avait le mérite de la transparence ! « Nous sommes lumineux ; vous êtes tout ternes », « Nous éclairons ; vous sombrez dans l’ignorance crasse »… De nos jours, on a juste un groupe de tout-puissants qui se font passer pour des gens du peuple. Je préfère mille fois la toute-puissance assumée.


— Tu es royaliste ? demande l’homme en fronçant les sourcils.


Aussitôt, Tobias regrette de s’être laissé aller. Il passe les doigts dans ses cheveux pâles et gratte une plaque d’eczéma qui lui irrite le cuir chevelu.


— Oh, pas vraiment, balbutie-t-il.


— Tu viens de quel État ? demande l’autre.


— Je suis né en Allemagne, mais j’ai passé la plus grande partie de mon existence à Strasbourg. Pourquoi ?


— Comme ça ! Pour bavarder…


Mais Tobias n’a pas envie de bavarder. Il voudrait échanger, débattre, voire polémiquer. Elle partait tellement bien, cette conversation ! Pourquoi les gens ne tenaient-ils jamais leurs promesses ? Quelles promesses ? s’admoneste Tobias. Ce gars ne s’est engagé à rien du tout. C’est encore moi qui ai projeté sur lui mes délires argumentatifs…


Il plonge le nez dans sa tasse. L’odeur du café ne suffit pas à le rasséréner. Il avale le breuvage tiédi et s’en va en marmonnant un vague « à plus tard ».


La navette électrique le ramène chez lui. L’appartement est modeste, connecté à SONIA comme la plupart des logements. Il ne possède rien de remarquable hormis la salle de jeux : ne comportant qu’un bureau et une chaise, c’est la pièce la plus grande de l’appartement, avec un vaste espace vide qui permet à Tobias de pratiquer la Réalité Virtuelle.


Il est près de 3 heures du matin, mais Tobias enfile tout de même son casque. Il est trop mal. Il lui faut sa dose de maîtrise.


— Sonia, mets « Battle Simulator ».


Il sélectionne « Bataille d’Iéna » en glissant son doigt dans le vide apparent.


Soudain, Tobias n’est plus au milieu d’un appartement en plein Strasbourg, mais dans un champ à l’herbe piétinée. Autour de lui, les tambours roulent et les chevaux trottinent – cataclop, cataclop –, rendus criants de réalité par les puissantes enceintes connectées. Bientôt, les baïonnettes crépitent, des soldats hurlent. Les diffuseurs d’odeurs envoient des remugles de sang. Tobias se met à toussoter, comme si la fumée qui l’environne dans le jeu était réelle. Brusquement, un coup à la tête le renverse. Il tombe sur le sol. En sentant sous ses doigts le tapis épais, il retrouve sa salle de jeux, son appartement, sa ville, sa Fédération.


Finalement, qu’est-ce qui est le plus réel ?


Épuisé, Tobias va se coucher. Il est certain de s’endormir sitôt allongé. Sa tête est si lourde ! Pourtant, le sommeil ne vient pas. Sans cesse, la bouille sympathique du « Briseur au café » lui revient, comme un regret amer. Mais bon sang ! Pourquoi est-il parti tel un voleur ? Il s’est montré stupide et grossier. Au lieu de répondre « pourquoi », comme un benêt, lorsque l’autre lui avait demandé son État fédéral d’origine, il aurait dû retourner la question : « Je suis né en Allemagne. Et toi ? » ou alors « L’Allemagne. Toi aussi ? » ; c’est ce que font les gens normaux…


Soudain, un sifflement aigu emplit son oreille gauche.


— Oh non ! s’écrie Tobias.


Il presse un doigt contre la base de son oreille. Très fort. Mais le son ne s’arrête pas pour autant. Il n’est pas même diminué ! Alors, Tobias se met à chantonner, la tête enfouie dans son oreiller :


— Micha, mein Micha und alles tut so weh ! Tu das noch einmal, Micha und ich geh’…


Une chanson de Nina Hagen que sa mère fredonnait souvent, quand il était petit.


Cependant, l’acouphène est toujours là. Et s’il ne partait jamais ? se dit Tobias. Maintenant, il ressent une fulgurante douleur intercostale. Il prend une longue inspiration mais quelque chose coince dans sa poitrine. Il se met à haleter. Et toujours ce sifflement dans l’oreille…


Il finit par sortir de son lit, hagard et somnolent. Il se dirige vers le sac de frappe accroché à une poutre et donne un coup de poing dénué de force. Le lourd boudin s’ébranle à peine. Alors, Tobias tape plus fort, et encore plus fort. Au bout de quelques minutes de ce manège, il s’écroule, le torse contre le sac.


Maintenant, il va pouvoir dormir.
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Le lundi suivant, Allan Lanfrillon arrive au Ministère, bien déterminé à voler le plus de données possible.


L’accession de Guérin Talleyrand au poste suprême ne lui dit rien qui vaille. Ce gars-là risque d’avoir les Briseurs à l’œil, se dit-il. Surtout avec cette acharnée du Bonheur comme bras droit. La bouille ronde et radieuse de Florentine Palovska ne lui inspire que de la méfiance, contrairement à la majorité des citoyens européens pour qui elle représente le meilleur espoir d’amélioration du T.I.B. global.


Allan gare sa voiture sur la grande place jouxtant le bâtiment gouvernemental. C’est l’un des rares employés du Ministère à rouler encore en véhicule thermique ; la plupart sont passés à l’électrique depuis longtemps. D’ailleurs, les deux tiers d’entre eux se rendent au travail en navette, ou bien à vélo. Seules ou presque les figures les plus célèbres du gouvernement arrivent en voiture de fonction. Allan est conscient du risque qu’il prend à se démarquer ainsi. L’on pourrait s’étonner, se choquer même, qu’un ingénieur informatique du ministère du Bonheur roule encore en thermique. D’un autre côté, Allan sait bien qu’en dépit de ses efforts auprès de ses collègues, il passe déjà pour un vieil ours marginal. Et puis, il a déjà fait tant de concessions depuis le début de l’Happycratie, cette fichue dictature du Bonheur ! À commencer par ces vêtements vulgaires et tape-à-l’œil…
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