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  Préface de Jacques-Alain Miller




  ENSEIGNEMENTS DE LA PRÉSENTATION DE MALADES




  Mon amie Francesca Biagi-Chai a souhaité que ce texte qui l’a inspirée soit publié en guise de préface à son livre. Je l’accepte volontiers, en manière d’hommage à son travail, que je suis depuis longtemps avec le plus grand intérêt.




  Jamais — ah ! comme je voudrais que ce « jamais » fût exactement vrai, et que la routine ne m’ait pas entamé le cœur — jamais je ne me rends le matin à Henri-Rousselle pour suivre la présentation de malades de Lacan sans redouter ce qui va s’y dérouler. Vous m’excuserez de le dire très simplement : un homme, le malade, un infortuné, y rencontre sans le savoir une figure de son destin ; une heure, deux heures durant, il sera écouté, questionné, sondé, manœuvré, jaugé enfin, et les quelques mots qui sortiront de la bouche de Lacan pèseront lourd, chacun le sent, dans la balance de son sort, d’autant que c’est le plus souvent, comme il va de soi, ce qu’on appelle un cas difficile qui lui est soumis.




  D’enseignement, Lacan n’en professe point en ce lieu. Ce qu’on apprend, on le saisit au vol, de la bouche de l’un ou de l’autre, et on n’est jamais très sûr d’avoir quelque chose en main, ou rien. Il y a pourtant deux ou trois choses qui me paraissent plus certaines que d’autres, et ce sont elles que je vais m’aventurer à dire. Ce sont des impressions, dont je voudrais commencer à faire des enseignements.




  Souvent la dernière question de Lacan à son malade est celle-ci : « Et comment voyez-vous l’avenir ? » Une jeune paranoïaque répondit qu’elle était sûre maintenant que la page était tournée, que tout irait de mieux en mieux, et Lacan d’approuver. À peine avait-elle tourné les talons que : « C’est mal parti, elle ne s’en sortira pas », lâcha-t-il.




  L’assistance fut émue d’un tel retournement ! Il faut dire que nous n’avions pas, me semble-t-il, penché dans ce sens au cours de l’entretien, et que nous nous étions pris au jeu, trompés par l’attitude de celui qui interrogeait non moins que par la malade.




  L’assistance — j’en fais partie —, je dirais qu’elle est sotte par fonction, voyeurs, écouteurs, qui sont là en surnombre, apprentis, et Lacan ne nous relève pas de cette déchéance, en laissant, comme tel psychiatre, se créer cette atmosphère de complicité qui ne demande qu’à s’étendre entre le maître et les élèves pour qui il travaille, et qu’il protège en même temps du risque de l’exercice. Nulle barrière physique dans la salle, et pourtant nous pourrions aussi bien être derrière une glace sans tain, ou plutôt c’est comme si une capsule transparente isolait Lacan et son malade, enveloppé, supporté par une attention invariable, rendue sensible par l’immobilité presque complète du questionneur.




  L’assistance est là silencieuse, mais on devine que si elle parlait, elle parlerait comme un chœur antique. Quand nous sommes cette assistance, nous figurons la doxa, l’opinion moyenne, l’opinion publique, la civilisation moderne, et la connivence s’établit plutôt là entre le malade et nous. Quand il évoque les « formules un », nous savons, nous, qu’il s’agit de voitures de compétition, tandis que Lacan ne le sait pas, lui ne comprend pas, il se fait répéter, expliquer…




  L’assistance attend le diagnostic que le service n’a pas su trouver, ou sur lequel les avis sont partagés, et qui permettrait de situer les troubles dans la nomenclature, d’orienter le traitement, la « prise en charge », elle espère le nom qui tombera des lèvres du maître, et qui sera le destin même. L’assistance dans son attente est toujours déçue : c’est que, dans cette présentation-là, le questionneur, l’expert, répond plus souvent qu’à son tour par un coup de pied — j’entends, il affectionne l’effet zen.




  Ce n’est pas qu’il se dérobe, qu’il renonce à prononcer les mots de paraphrénie et de débilité par crainte de « donner des étiquettes », comme on dit maintenant dans les institutions, mais ils sont si bien retournés, annulés, que nous avons appris à force qu’il n’est pas pour Lacan de sentence plus irrémédiable que celle-ci : « Mais il est normal ! » Ainsi, même quand le tableau clinique se révèle sans ambiguïté, et qu’un diagnostic peut être posé dans les termes les plus classiques, quelque chose reste suspendu du sens. C’est un phénomène très curieux que, même lorsque le nom vient, l’attente du nom est déçue. Et rien ne le montre mieux que ceci, que depuis un an nous avons été quelques-uns à éprouver le désir de nous retrouver pour commenter chacune de ces séances, et parcourir l’espace des questions ouvertes par cette singulière pratique. Ce que disait le malade nous faisait énigme, et nous attendions qu’elle nous soit déchiffrée. Et, voilà que le déchiffrement fait énigme à son tour, et demande à être déchiffré. Et peut-être ne peut-il l’être mieux, s’il est vrai qu’il n’y a pas de méta-langage, que par l’énigme elle-même ?




  Est-ce déchiffrer les maladies mentales que de les reconnaître et de les classer ? Il y a une grille qui permet de le faire, qu’ont élaborée au siècle dernier et encore au début du XXe siècle les psychiatres classiques. Grille qui n’est pas absolument homogène sans doute — la découpe de l’un n’est pas celle de l’autre, le symptôme mis en évidence ici est négligé là, des noms propres épinglent des formes marquantes, mais nous n’y regardons pas de si près : le savoir de la psychiatrie classique se prête au manuel, et forme dans l’ensemble un corpus simple, solide, qui répond encore, grosso modo, aux exigences de la pratique quotidienne, et qui, j’ajouterais, ne sera pas remplacé, ne serait-ce que parce que la chimie ne laisse plus désormais le symptôme suivre son cours de la même façon.




  Sans doute ce corpus psychiatrique est-il à Henri-Rousselle la référence obligée : c’est la doxa attachée au lieu. Mais elle ne me semble, à dire vrai, pas moins présente dans les institutions qui la renient, puisque c’est elle qui motive et qui cadre l’hospitalisation. La renier, la nier purement et simplement, c’est seulement la dénier, et tomber d’autant plus sous son emprise. Il y faut plus de ruse.




  Les questions de Lacan s’en supportent, de cette référence, elle donne son sens au supposé diagnostic qu’il profère. Mais curieusement, au moment où ce sens va prendre, se geler, il se trouve suspendu, il devient une question, il se retourne sur la référence qui l’inspire, il la met en cause, il la suspend. Je ne peux m’empêcher, quand je vois ça se faire, de songer à ce que Roland Barthes écrivait naguère de Brecht : qu’il savait d’un même mouvement affirmer et suspendre un sens, l’offrir et décevoir. Toutes ses pièces, disait-il, se terminent implicitement sur un « cherchez l’issue » adressé aux spectateurs.




  Mais l’issue brechtienne, on la connaît tout de suite, la pièce est faite pour vous persuader qu’elle est là, qu’elle existe, alors qu’ici, à la présentation, qui ne se persuade de la vérité de ce dit de Lacan, qu’il n’y a pas lieu d’avoir de l’espoir ? « La clinique, dit-il, c’est le réel comme l’impossible à supporter. » C’est cela, la dimension clinique est tragique. Elle l’est pour le patient, elle l’est aussi bien pour le thérapeute. N’est-ce pas ce qu’on vérifie tous les jours — que ce réel est insupportable aux thérapeutes, et d’autant plus qu’ils se dévouent davantage ? « Cherchez l’issue »… l’issue, c’est nous qui appelons ça comme ça ; l’issue, la sienne, ledit malade mental l’a déjà trouvée, c’est sa maladie. Et si nous cherchons l’issue pour lui, à sa place, eh bien, c’est peut-être notre façon à nous d’aller mal.




  Si c’est là une vérité qu’on attrape à la présentation de Lacan, on voit bien qu’elle ne saurait faire l’objet d’un enseignement dogmatique, et qu’on la dénaturerait à la rendre exclusive, alors qu’elle n’est qu’une parmi d’autres. C’est assez néanmoins pour tempérer peut-être l’activisme spontané de ceux qui se vouent aux psychotiques.




  « Mais dit-on, ignorez-vous que cette présentation est un des exercices les plus traditionnels de la médecine ; ne voyez-vous pas qu’il s’agit là d’une dissection publique du mental, que le maître démontre son savoir-faire au seul bénéfice d’une assistance dont vous exemplifiez la complaisance, et au prix d’objectiver le malade ; ne sentez-vous pas que vous encouragez ici le racisme psychiatrique ; et que l’influence de la psychanalyse s’exerce dans un sens tout contraire : restituer au fou son statut de sujet, l’écouter à ce titre, le comprendre ? Et non, comme on dit, le présenter. »




  Je ne défends pas la présentation de malades, j’expose celle de Lacan. Ce qu’elle peut avoir de pénible, j’en témoigne. Qu’elle sait être bénéfique au patient, tant par l’accès qu’elle lui ménage parfois à la parole que par l’appréciation plus juste de son cas qui en découle le plus souvent, le service hospitalier qui l’accueille en témoignerait. Qu’elle relève foncièrement du discours universitaire, c’est sûr, et c’est bien la preuve qu’il ne suffit pas de se taire et d’écouter pour entrer du même coup dans le discours analytique. Mais comment l’entretien — dont vous ne songez pas à éliminer la discipline, et qu’on croit volontiers thérapeutique par lui-même — ne serait-il pas profondément transformé par la vérité qui s’impose à partir de Freud, que le malentendu est l’essence de la communication ? Eh oui, je vois bien que vous êtes, vous, persuadé du contraire, et que parler, c’est se faire comprendre.




  Je veux bien que ce soit un progrès que le psychiatre en vienne à reconnaître au psychotique un être de sujet, soit un autre tout comme lui. J’admets, si vous le voulez, que les psychiatres classiques ne l’aient point fait, et qu’ils se soient posés comme la norme du fou. J’applaudis à ce qui, dans l’anti-psychiatrie, s’en déprend, et où la phénoménologie, par le biais de l’existentialisme, a sa part, plus que l’analyse. Mais voilà où achoppe cette reconnaissance : on sympathise si fort avec son fou qu’on ne rêve plus que de s’identifier à lui, et c’est de la psychose qu’on fait volontiers la norme du psychiatre. À vrai dire, ce n’est pas une inversion surprenante, mais très conforme à la logique de l’imaginaire — sauf que « n’est pas fou qui veut ».




  Que la passion de comprendre le psychotique et de le guérir donne naissance à l’ambition de s’identifier à lui, c’est dans l’ordre. De cette ambition je dirais qu’elle est dangereuse si elle n’était si vaine, sauf pour l’hystérique. Mais je dis en tous les cas qu’elle ne saurait s’autoriser de l’expérience analytique. Un des enseignements de cette présentation si décriée est précisément qu’il y a une folie de la compréhension, et qu’à l’occasion la folie est folie de la compréhension, folie de la communication. Pour le comprendre, pour communiquer avec lui, le psychotique a ses voix pour cela, qui lui suffisent. Lacan, lui, ne comprend rien, je l’ai dit.




  Je suppose qu’on espère voir l’identification imaginaire au psychotique tenir lieu de transfert, et amener le malade à entrer dans un discours qui fasse lien social. Et il me semble que c’est l’absence de lien social psychotique qui précipite le sujet — j’entends celui qui prend en charge la folie — vers la réforme sociale. On ne renonce à adapter la folie à la société que pour rêver d’adapter la société à la folie, rêve d’où peuvent naître quelques micro-sociétés, nullement incompatibles d’ailleurs avec un libéralisme avancé, et toutes accrochées à une forte personnalité en même temps que les problèmes de « cas » s’effaçant, viennent au premier plan ceux de « l’équipe soignante », laquelle en effet partage la ségrégation de ceux qu’elle soigne. Les nouveaux Pinel ne servent-ils pas de « caution », je vous le demande ? Je ne vois pas que le Maître tremble très fort.




  Tout ce qui ébranle la suffisance du psychiatre, pense-t-on, est excellent, et n’est-ce pas pour lui devenir plus humain avec son fou que de s’identifier à celui-ci ? Que trop, dirais-je, puisque cette singerie ne peut que l’entraîner toujours plus loin dans une dialectique imaginaire où il supplantera finalement celui qui devrait mobiliser tout son intérêt, pour ne se passionner plus que pour sa propre condition. Je ne les crois pas moins infatués que leurs anciens, ces anti-psychiatres qui, sous couvert de mettre l’institution en cause, ne bavardent plus que d’eux-mêmes. Et quand on nous parle de psychotiser la société, qui ne voit qu’on prépare en fait sa psychiatrisation ?




  Comment peut-on être psychiatre ? c’est un tourment que nous laissons à ceux qui le sont. Mais pour nous qui ne le sommes pas, c’est à la vieille question de qu’est-ce qu’un fou ? que nous ramène la présentation de Lacan, redoublée de la réponse qu’à l’occasion il y donne : « quelqu’un de parfaitement normal. » Définition qui détourne sûrement de s’identifier à lui, n’est-ce pas, et dont je voudrais vous faire apercevoir qu’elle n’est pas une plaisanterie.




  Il me faut pour ce faire prononcer un nom qui depuis longtemps ne résonne plus dans nos colloques, celui de Clérambault, et relever son « automatisme mental » du délaissement où le confine la décadence de notre clinique. Un retour à Clérambault, pourquoi pas ? si on le motive de l’entrée de Lacan dans la psychanalyse.




  « Clérambault, notre seul maître en psychiatrie », écrit Lacan, je vous le rappelle (Écrits, p. 65), et il ajoute : « son automatisme mental… nous paraît… plus proche de ce qui peut se construire d’une analyse structurale, qu’aucun effort clinique dans la psychiatrie française. » Dirons-nous que cet éloge en 1966 a d’autant plus de poids qu’il dément sur ce point la thèse de 1932 ?




  L’automatisme mental est en effet comme le rasoir d’Occam de Clérambault, et c’est précisément parce qu’il s’agit là d’un opérateur qu’il n’a jamais donné du phénomène une définition invariable, et qu’il en est venu à la fin à le réduire à la lettre initiale du mot de syndrome.




  L’introduction de ce S accomplit une extraordinaire simplification de la clinique des psychoses, elle la prend comme en travers, défait des entités qui pouvaient passer alors pour bien établies, telle la psychose de Magnan, et vaut table rase. La Clinique française avait toujours excellé dans la description et la nomenclature des délires. S n’est pas de cet ordre : il est posé comme la forme initiale de toute psychose (à l’exception de la paranoïa vraie et du pur délire interprétatif, tel qu’isolé par Sérieux et Capgras, mais qui se présentent le plus souvent mixtes, mâtinés d’automatisme mental). Comme tel, S est a-thématique et neutre, c’est-à-dire que les contenus et la coloration affective ne lui viennent que postérieurement, selon le « fonds » — paranoïaque, pervers, mythomaniaque, interprétatif — sur lequel il se produit, selon qu’il est ou non associé à un processus passionnel. S est autonome, c’est-à-dire qu’il ne dépend pas de ces données, mais qu’il se réfracte sur elles et se différencie, donnant ainsi les tableaux cliniques dans leur diversité.




  « Le délire est une superstructure », pose Clérambault, ou encore : « l’idéation est secondaire ». Le S primitif de la psychose s’impose au contraire comme un fait irréductible de la pensée, un fait absolu, à propos de quoi j’aurai d’autant moins de scrupules d’évoquer le fait kantien de la raison, soit l’Impératif catégorique, qu’il ne s’agit là aussi de rien d’autre que de phénomènes de l’énonciation.




  Qu’est-ce que cet « écho de la pensée » dont Clérambault fait le phénomène positif originaire de l’automatisme mental, sinon une perturbation du rapport de l’énoncé à l’énonciation, qui émancipe une source parasite ? Le sujet se découvre continuellement doublé par une émission parallèle qui l’émancipe, l’accompagne ou le suit, et qui peut même ne rien dire : évanouissante, muette, vide, elle n’en suspend pas moins le sujet dans la position de récepteur. C’est cette énonciation indépendante et pure que Clérambault taxe de « phénomène purement psychique », et il appelle « phénomènes verbaux » les jeux du signifiant désarrimé qu’elle libère. Les termes que je substitue ici à ceux de Clérambault vous indiquent assez que ce n’est pas dans quelque obscure « déviation d’influx » que nous avons à fonder le syndrome de l’automatisme mental, mais dans le graphe même de la communication « intersubjective », ici révélé : que l’émetteur y soit récepteur est dans l’ordre, la perturbation proprement psychotique consistant seulement à ce qu’il éprouve tel.




  Lacanienne, cette construction l’est assez pour que, du S de Clérambault, nous osions faire l’initiale du mot de structure. La structure mise à nu — par ses célibataires –, voilà le sous-titre que mérite ce dogme de l’automatisme, qui fut répudié au nom du sens et de la personnalité par la psychiatrie française. Sans doute Clérambault était-il mécaniste. Mais ce mécanisme est de métaphore (ce que le Lacan de 1932, qui donnait dans la « psychogénie », n’avait pas aperçu). Clérambault n’élabore nullement cette référence, qui reste toute formelle, mais qui n’en a pas moins sa valeur décisive, de couper de toute psychologie l’ordre de la structure.




  En un mot, si Clérambault a fait mécanique son automatisme, c’est pour le garder autonome, laissant à Lacan d’y découvrir le symbolique — un symbolique qui, pour n’être pas celui de Jung, a bien cherché son articulation dans un mécanisme (pas celui de Clérambault certes, puisque c’est celui de Turing et Wiener). Il l’a fait neutre et primitif, l’instituant ainsi comme signifiant et structural. Et quand il le fait a-thématique, et soutient qu’il se produit d’abord « dans la forme ordinaire de la pensée, c’est-à-dire dans une forme indifférenciée, et non pas dans une forme sensorielle définie », c’est un postulat dont on peut contester que l’observation le vérifie toujours, mais qu’on aurait tort de méconnaître dans sa portée logique. S ne veut rien dire, c’est bien ce que comporte son nom d’écho, à ce titre il s’agit d’un effet purement signifiant, qui devient insensé à partir de la signification imaginaire dont l’investit le déchiffrement délirant.




  Cette construction permet de distinguer la persécution comme interprétation délirante de l’automatisme mental, qui n’obère pas tout « maniement par le médecin » parce qu’elle préserve chez le sujet des capacités de « confiance, sympathie, tolérance et expansion », de la persécution vraie, dont Clérambault admet la psychogenèse, et qu’il conviendrait de distinguer pour notre part en opposant la structure du savoir, ici en cause, à celle de l’énonciation. Le « délire interprétatif », autre forme « empreinte d’idéogénisme », se prêterait également à une relecture structurale que je me contente d’évoquer, ajoutant seulement que la dissolution accomplie par Clérambault de la psychose hallucinatoire systématique progressive de Magnan me semble épistémologiquement exemplaire.




  Lorsque le décalage ténu de l’énonciation par rapport à elle-même s’est amplifié jusqu’à engendrer des voix individualisées et thématiques qui se déchaînent dans le réel, lorsque le sujet s’éprouve traversé par des messages en rafales, par un langage qui parle tout seul, épié dans son for intérieur et assujetti à des injonctions ou à des inhibitions dont il ne peut s’annexer la production, c’est alors la grande « xénopathie », que Lacan a fondée dans le champ du langage avec son mathème de l’Autre. Est-ce trop dire que d’avancer que le discours de l’Autre était déjà là, dans la clinique psychiatrique, avant que Lacan ne l’invente, et ne le soude à l’Autre préhistorique que Freud avait pointé chez Fechner ? Les émergences xénopathiques sont fondées dans la structure, si la structure veut que toute parole se forme dans l’Autre. La question n’est plus dès lors « qu’est-ce qu’un fou ? », mais « comment peut-on n’être pas fou ? ».




  Pourquoi le sujet dit normal, qui n’est pas moins affecté par la parole, pas moins xénopathe que le psychotique, ne s’en aperçoit-il pas ? La question est plus subversive, je crois, que les identifications qu’on nous propose. Comment pouvons-nous nous croire les auteurs de nos pensées ? Quelle inversion nous fait méconnaître que nous sommes les marionnettes d’un discours dont la syntaxe préexiste à toute inscription subjective ? C’est la xénopathie qui est normale. Un sujet pour qui l’Autre n’est plus voilé, certes il est hors d’atteinte de nos manigances imaginaires.




  Ce détour nous ramène aux présentations de malades, et précisément à la seule que Lacan ait évoquée l’an passé au séminaire, épinglant ce cas très pur d’automatisme mental du terme de « psychose lacanienne ».




  Le sujet avait lu les Écrits, en effet, mais rien n’autorisait à douter de l’authenticité de son expérience : il était le siège de ce qu’il appelait lui-même des « paroles imposées », ou encore « émergentes », qui faisaient intrusion dans la sphère de sa cogitation privée, et dont il ne pouvait se reconnaître pour l’énonciateur alors même qu’elles l’assignaient le plus souvent comme le sujet de leur énoncé. Chacune exigeait de lui qu’il la complémente d’une phrase d’un autre type, dit « réflexif », dont il savait être l’émetteur, alors qu’au contraire du type précédent, il ne figurait pas dans l’énoncé comme sujet. Il assistait, en quelque sorte, au surgissement du discours de l’Autre, mais sous une forme directe, sans cette apaisante méconnaissance de l’inversion qui nous fait croire que nous parlons, quand nous sommes parlés. D’où la transformation que j’ai dite de la question sur la folie : « Comment ne sentons-nous pas, demande Lacan, que des paroles dont nous dépendons nous sont en quelque sorte imposées, que la parole est un placage, un parasite, la forme de cancer dont l’être humain est affligé » — par quoi si nous nous identifions au psychotique, c’est en tant qu’il est comme nous-mêmes en proie au langage, mais mieux : qu’il nous l’enseigne.




  L’enseignement des malades à la présentation de Lacan, c’est ainsi qu’il faut dire, va plus loin, on le voit, que les ratiocinations sur : la norme est sociale, le fou de l’un n’est pas le fou de l’autre, le normal est fou, et le fou, logique. Il n’est pas de bon usage du mot « normal » qui ne soit antinomique, et Lacan l’utilise comme synonyme de son contraire. Présentez-lui un débile léger, un aculturé qui a fait la campagne d’Italie, ou peut-être a-t-il seulement été renversé par une automobile place d’Italie, un asocial un rien mythomane, ou encore ce qu’on appelait naguère un vaurien, paresseux, peu convaincant dans ses manifestations xénopathiques et sans doute hystérique — voilà qui a chance de valoir de Lacan un diagnostic de normalité. La forte personnalité, elle, ferait plutôt chercher du côté de la paranoïa : la psychose paranoïaque n’a pas « des rapports » avec la personnalité, se corrige Lacan, c’est la personnalité.




  La population des présentations n’est pas faite, on s’en doute, de grands délirants ; on ne confronte pas non plus Lacan aux déments séniles, la grande psychose est rare, et au fond, qui voit-on venir ? Des personnes présentant quelques phénomènes élémentaires, à propos desquelles la question essentielle est de pronostiquer l’évolution du mal, et puis des gens normaux au sens de Lacan, mais fauteurs de troubles, que les commissariats expédient à l’asile, et qui risquent de passer bien des jours de leur vie à entrer et sortir, parce qu’eux n’ont pas été convenablement agrippés par le symbolique, et qu’ils en gardent un flottement, une inconsistance, et qu’il n’y a pas lieu, le plus souvent, d’espérer voir se résorber.




  J’évoquerai cette personne présentée l’an dernier, à compter, selon Lacan, « au nombre de ces fous normaux qui constituent notre ambiance ». « On veut me valoriser », dit-elle d’entrée de jeu, et c’était bien vu, puisque l’assistance nombreuse lui faisait un public, « j’ai toujours des problèmes avec mes employeurs, je n’accepte pas qu’on me donne des ordres quand il y a un travail à faire, qu’on m’impose des horaires, j’aime faire ce qui me plaît, je déchire mes fiches de paie, je n’ai aucune référence, je suis à la recherche d’une place dans la société, je n’ai plus de place, je ne suis ni une vraie, ni une fausse malade, je m’étais identifiée à plusieurs personnes qui ne me ressemblent pas, j’aimerais vivre comme un habit »… Sans doute pouvait-on noter quelques ébauches de création de langue, elle avait bien fugitivement l’idée qu’on l’hypnotisait et qu’on voulait tirer ses ficelles, mais rien de tout cela ne prenait consistance. Elle était dans un flottement perpétuel comme elle le traduisait très lucidement par une formule remarquable : « Je suis intérimaire de moi-même. » Mère, elle voudrait « ressembler à une mère », et l’évocation de son enfant, dont elle est éloignée, la photographie de celui-ci, ne l’accrochent nullement.




  Lacan en dit ceci, que je vous restitue : « Il est bien difficile de penser les limites de la maladie mentale. Cette personne n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre sous cette robe, il n’y a personne pour habiter le vêtement. Elle illustre ce que j’appelle le semblant. Pas une personne qui soit arrivée à la faire cristalliser. Ce n’est pas là une maladie mentale sérieuse, une de ces formes repérables, qui se retrouvent. Ce qu’elle dit est sans poids ni articulation, veiller à sa réadaptation me paraît utopique et futile. » Puis, faisant allusion à Kraepelin : « On peut appeler ça une paraphrénie, imaginative pourquoi pas ? » Et il dit encore : « C’est la maladie mentale par exemple, l’excellence de la maladie mentale. »




  Enseignement énigmatique sans doute, mais qui fait apercevoir ce que c’est de souffrir d’avoir une mentalité. Tout parlêtre rongé par le langage a une mentalité. Ce qu’elle appelle hypnotisme, qu’est-ce d’autre que l’effet de suggestion inhérent à la parole ? Un effet de mythomanie n’est-il pas inhérent à la refente subjective induite par le signifiant ? Ce qui la fait pourtant excellente, démonstrative, c’est que son être est de pur semblant : ses identifications, pour ainsi dire, n’ont pas précipité en « moi », nul cristallisateur, et pourtant nulle personne — personne. Elle est débile, si la débilité consiste à n’être pas inscrit dans un discours. Et elle était là, hypomane, imaginaire éperdu sans moi, miroir partout accroché, mais capté par rien, pure mentalité dévergondée. Pas de signifiant-maître, et du même coup, rien qui vienne la lester d’aucune substance, pas d’objet (a) qui remplisse sa parenthèse (singulière substance lacanienne, faite de manque, mais le manque qui se retrouve constant donne à la personne d’un sujet l’illusion de sa synthèse), et la « valorise ».




  Je dirai, élucubrant trop peut-être sur les indications si fugitives de Lacan, que notre clinique nous impose de distinguer entre les maladies de la mentalité et celles de l’Autre. Les premières tiennent à l’émancipation de la relation imaginaire, à la réversibilité a-a’, éperdue de n’être plus soumise à la scansion symbolique. Ce sont les maladies des êtres qui s’approchent du pur semblant. Pour illustrer les secondes, j’évoquerai un autre cas, celui de ce grand délinquant (vingt ans de prison) qui depuis trois ans s’entend penser, et, pensant, a l’impression que le monde l’entend, et qui entend des grossièretés.




  Le plus sensible est qu’il parle le langage le plus convenu : « depuis ma plus tendre enfance », dit-il de lui-même avec émotion. De lui-même — il a cinquante-deux ans, il ne porte pas le nom de son père, qu’il n’a pas connu — il répète : « Je suis une espèce de petit salopard. » C’est bien là sa conviction : il ne flotte pas, il n’est pas en vadrouille, il sait ce qu’il est, qu’il ne vaut rien, qu’il est « un fumier », il a déjà tenté de se suicider. Pourrions-nous, sans cette simple lettre, A, mettre en série les figures de son histoire, depuis la haute personnalité qui l’a gracié, l’éminent psychiatre qui l’a examiné, sa femme, parfaite à qui il n’a rien à reprocher. Sa femme remplace sa mère, dit-il nuement.




  De toute sa vie il démontre qu’il a eu à faire à un Autre parfait qui n’avait nulle place pour lui, et c’est pourquoi elle n’a nullement le style d’une errance : il est identifié sans vacillement au déchet, il est un fumier, et il prend certainement sa consistance subjective dans cette certitude incontournable. C’est ainsi que nous comprenons ce dit de Lacan à la fin de la présentation : « Il est insubmersible. » Et d’ajouter : « Il croit à sa femme, il y croit dur comme fer. »




  Il croit en effet à sa femme comme il croirait à une apparition de l’au-delà, il y croit comme à l’Autre complet qui ne manque de rien, pas de lui en tout cas. Et dès lors lui est connue sa vérité à lui. Sa certitude d’être une merde et sa croyance à sa femme est une seule et même chose avec le devinement de sa pensée et l’intrusion de la voix grossière de l’Autre qui l’injurie.




  À la fin, le médecin pose la question que lui dictent la loi et l’humanité : « Est-il dangereux pour sa femme ? Je le crains. Je le crois… — Non, répond Lacan, assuré de la structure, il l’est pour lui. Je crains bien qu’il ne recommence à se suicider. »




  S’il y a un enseignement de la présentation de malades, c’est bien celui-ci : chercher la certitude. On s’imagine que Lacan est allé chercher savoir et certitude chez Descartes et Hegel, c’est vrai d’ailleurs aussi, alors qu’ils relèvent de l’expérience la plus concrète. S’il y a une clinique à faire, c’est en usant de ces termes.




  Le savoir, le paranoïaque ne connaît que ça. Son rapport au savoir fait son symptôme. Qu’est-ce qui persécute, sinon un savoir qui se promène dans le monde, sinon un savoir qui se fait monde ? Le sujet, le plus souvent, a la certitude du moment où il a basculé de l’autre côté, du déclenchement de la psychose.




  Où la fonction de la certitude est-elle plus au premier plan, que dans l’érotomanie ? C’est bien ce qui fait toute psychothérapie si vaine : elle achoppe sur une certitude inatteignable qui engendre ses propres évidences. Clérambault en a d’ailleurs fait une entité dont la validité n’a pas été vraiment remise en cause, et il a eu pour la certitude le mot de postulat, dont l’accent logique est parfaitement approprié à sa fonction.




  C’est précisément parce que l’érotomane croit à l’amour de l’Autre qu’elle ne croit rien ni personne, et pas même l’Autre qui voudrait la détromper. « Il me parlait en contraires », dit l’érotomane de son Autre, « il me parlait par paraboles inverses ».




  L’érotomane élit comme Objet, au sens de Clérambault, une figure canonique de l’Autre, qui n’a pour elle nulle place, et elle se constitue dans son délire comme son manque passionnément recherché. Elle est ainsi ce qui manque à l’Autre qui ne manque de rien, bienfaiteur, omniscient et, si possible, asexué, le prêtre, le professeur, le médecin.




  La maladie mentale est sérieuse quand le sujet a une certitude : c’est la maladie de l’Autre non barré. Et comment la thérapier avec la parole, quand la parole n’a statut que de bavardage ? La maladie de la mentalité, si elle n’est pas sérieuse, ne prend pas davantage la parole au sérieux, puisque la dimension même de l’Autre est en déficit. Qui expliquera le transfert du psychotique ?




  Texte paru dans Ornicar ?, bulletin périodique du Champ freudien, n° 10, juillet 1977, Éditions Lyse ; Conversation d’Arcachon, Paris, Irma Le Paon, Agalma-Le Seuil, 1997.




  Avant-propos




  Nous avons eu l’occasion, lors de conférences à Rennes puis à Nantes, d’entendre Francesca Biagi-Chai évoquer des cas de sa pratique, et deux aspects auxquels elle n’a jamais manqué de faire référence nous ont frappées : sa conception de l’institution et celle du lien « à vie », qu’elle inaugure. C’est sur ces deux points que nous l’avons, chacune, rencontrée.




  L’une et l’autre, sans nous connaître, avons eu le désir qu’elle transmette sa conception du traitement de la psychose à l’hôpital, et plus particulièrement les fondements d’une création : l’hospitalisation de jour. Au fur et à mesure de nos échanges, le projet du livre, tel qu’il se présente aujourd’hui, est né. Ensemble, nous avons souhaité garder la forme du dialogue pour rendre perceptible au lecteur la dynamique dans laquelle cet ouvrage a été réalisé.




  Ainsi, il est question de clinique dans les lieux de soins psychiatriques, néanmoins, la clinique est rarement pensée dans son rapport à l’institution. C’est précisément à partir de l’élaboration de cette articulation que Francesca Biagi-Chai a construit sa pratique. Elle a également tiré des conséquences institutionnelles de sa conception du lien « à vie », créant un lieu de soins original à l’hôpital.




  Dans les années 70, l’institution était au premier plan du traitement de la psychose — avec les mouvements de psychothérapie institutionnelle notamment. Une large place y était faite dans la réflexion clinique. De nos jours, il n’en est quasiment plus question. Comment le comprendre ? Quelle fonction peut avoir une institution pour un patient ? Quelle conception avons-nous de la psychose aujourd’hui ? De quelle manière évoluent les soins en psychiatrie ? Quelle place est actuellement accordée au discours économique, à celui de la science et à la « vérité » ? Quelles en sont les conséquences ? Et quelle place la psychanalyse tient-elle dans tout cela ?




  Du récit de son parcours de psychanalyste et de psychiatre, Francesca Biagi-Chai a soulevé un foisonnement de questions et nous a apporté de précieuses réflexions. À l’œuvre, un désir bien vivant, orienté vers ce que peut être le soin en psychiatrie. Elle a toujours porté une attention particulière aux points de butée et aux trouvailles de chaque sujet, afin de permettre à chacun d’y prendre appui en se servant de l’institution comme support. Ce faisant, elle n’a eu de cesse d’inventer. C’est pourquoi, nous lui avons demandé de parler de son cheminement et d’expliciter ainsi en quoi l’hôpital psychiatrique est un « au-delà des murs ». La pratique psychanalytique de Francesca Biagi-Chai soutient que ces lieux offrent un lien à vie pour chaque sujet.




  Nous suivrons son itinéraire, au fil des services dans lesquels elle a exercé, guidées en cela par les fondamentaux théoriques qui l’ont orientée. L’un et l’autre mettent en lumière la clinique. Comme une suite logique, nous parviendrons à la création innovante de ce service d’hospitalisation de jour. Chacun des chapitres étant indépendant l’un de l’autre tout en étant lié, on pourra les lire dans l’ordre souhaité.




  C’est avec une immense joie que nous contribuons ainsi à cette transmission, si riche d’enseignements, pour une pratique quotidienne et, au-delà, pour que chacun y trouve un éclairage nouveau et stimulant.




  Nathalie Leveau, psychologue clinicienne, CHS de Blain, membre de l’ACF-VLB.




  Elina Quinton, psychologue clinicienne, Pôle Santé Mentale du Centre hospitalier Nord-Mayenne (CHNM), membre de l’ACF-VLB.




  Introduction




  Question de Nathalie Leveau et d’Elina Quinton : Aux cours de deux conférences1, lors desquelles vous avez évoqué l’état de la psychiatrie en France, vous avez affirmé que la psychanalyse lacanienne apporte non seulement sur ce point un éclairage à l’opinion publique, mais aussi une réponse institutionnelle qui lui est consubstantielle, telle une mise en acte pour ainsi dire politique. Nous vous avons proposé d’approfondir ces questions. C’est la raison de cet ouvrage. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous avez accepté de l’écrire ?




  Quand vous m’avez dit qu’il serait important de faire connaître à un large public ce que la psychanalyse, avec l’enseignement de Lacan, était susceptible d’apporter à la psychiatrie, alors même que celle-ci s’enlise dans des échelles d’évaluation quantitatives, inflationnistes et réductrices, il m’est apparu que cela était fort juste. Aujourd’hui, tandis que ce travail se termine, c’est devenu une urgence. C’est précisément en tenant compte de la forme cynique actuelle du malaise dans la civilisation que nous avons voulu retracer un parcours, dont la psychanalyse est la colonne vertébrale, la boussole, la logique, et dont l’aboutissement conduit à un changement de paradigme de la conception de l’hospitalisation par la création d’une hospitalisation de jour intra-muros. Il me fallait en prendre la responsabilité, faire entendre comment l’enseignement de Lacan s’était incarné. Cette réflexion, cette manière de relater la construction faite pas à pas, m’est apparue tout à coup comme plus démonstrative qu’assertive, et propice à rendre sensible la réintroduction du sujet dans l’acte. De plus, nous vérifions combien le pessimisme initial de Lacan — « C’est mal parti. Elle ne s’en sortira pas2 » —, encore très dépendant alors de la notion de structure, encore éloigné de son concept de jouissance, de la jouissance propre à chacun, inéliminable et néanmoins accessible aux transformations, est en fait un pessimisme entreprenant qui porte en lui sa part d’optimisme raisonnable. Ni béat, ni résigné, ni blasé, ce réalisme est, au contraire, le point de départ d’un formidable travail qui fait place à la singularité de tout sujet au-delà de la structure, sans la méconnaître pour autant, dans la perspective d’une destinée, au sens d’un être au monde unique, au sens du sinthome.




  Depuis les années 1970, années glorieuses de la psychiatrie, de son idéal humaniste porté au zénith, notre discipline a subi le contrecoup économique du discours capitaliste. Il fallait s’y attendre, à partir du moment où l’on n’avait pas fait le choix de la résistance par le maintien du sujet au cœur du soin. Le sujet propre au discours analytique non seulement peut être maintenu, mais nous soutenons que cela entraîne des conséquences jusque dans la subversion des institutions hospitalières qu’il contribue à transformer. La psychiatrie relève du discours du maître, et même si elle a mis le bien du patient en place d’agent, en place de programme, elle ne se soutient dans ce discours que dans un face-à-face, en miroir, avec le maître, et l’on mesure immédiatement l’inégalité des forces. Elle peut faire de la politique, mais non pas être politique. La psychanalyse, elle, comme nous le verrons tout au long de cet ouvrage, se révélera être politique, car elle se mêle à l’air du temps, elle en éclaire les impasses et propose quelques perspectives de sortie, à bon entendeur bien sûr, à qui voudra s’en saisir.




  Le discours analytique prend appui sur le sujet, sur son réel, cette force qui le dépasse ou l’assaille et, dans la psychose, le pousse vers le hors-lien. Il se maintient constant dans cette prise en compte, tout en demeurant essentiellement dépendant d’une évolution où clinique, théorie, épistémologie sont solidaires dans leurs avancements. C’est pourquoi le devenir du patient est pensé au-delà de son passage dans l’institution ; le soin implique une continuité qui transcende les lieux, une continuité qui fait lien et que l’on peut nommer transfert. Autrement dit, le patient sort de l’institution, mais ne sort pas du transfert. Cela n’est pas sans conséquences concrètes. Dans la mesure même où, pour ce patient qui n’est pas, comme on croit, un aliéné, mais bien au contraire, un désaliéné, une possibilité de lien indéfectible, à vie, doit être offerte.




  N. L : Quand vous dites que la psychiatrie peut faire de la politique, mais n’est pas politique, qu’entendez-vous par là ?




  À l’époque postmoderne où nous vivons, où les idéaux sont devenus comptables, où ce qui se présente au sujet comme un symptôme, c’est-à-dire quelque chose qui lui échappe, est interprété comme une volonté, une volonté de puissance, de toute-puissance, comme un narcissisme forcené, la dimension transcendantale du signifiant — ce qui de la parole nous dépasse — est abrasée. La transmission, ce qui en fait sa valeur proprement humaine, se réduit au matérialisme de la communication, à sa simple littéralité. Quelle place dès lors peut-il encore y avoir pour la folie ?




  « Folie », terme général utilisé par Lacan pour cette raison même, car il va au-delà de la pathologie, et rejoint l’universel propre de l’homme, malade du langage. Ce qui fera dire à Lacan : « Tout le monde est fou, c’est-à-dire délirant3. » « La folie, commente Jacques-Alain Miller, la folie dont il s’agit, cette folie générique est générale, universelle plutôt, ça n’est pas la psychose. La psychose, c’est une catégorie clinique avec laquelle on essaie de capturer quelque chose qui s’inscrit de toute façon dans cet universel-là. » Cela indique déjà un au-delà de la structure, un excédent qui passe au singulier des modes de vie pour ne pas dire des modes de jouir dans cette vie. Dans ce contexte, la réponse que Lacan fit à Henry Ey mettait en perspective la signification antiségrégative de la folie4. Elle est dans la perspective de ce que seront successivement le parlêtre comme définition de l’inconscient et, au-delà de la clinique, le sinthome. Le sinthome, usage et dépassement du symptôme, par quoi le sujet existe au monde et s’y fait reconnaître5.




  C’est en 1946 déjà que Lacan prononce la célèbre phrase désormais classique : « Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d’une faille ouverte dans son essence. […] Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté6. » Ici, chaque parole compte, la faille vaut pour tous, impossible à colmater comme telle ; seule en répond la défense contre le réel. L’Autre est barré et interdit toute adéquation, de soi à soi, de soi à l’autre — en conséquence, « le rapport sexuel n’existe pas ». Et pourtant, par la folie, c’est ce vers quoi tend le sujet : rejoindre l’Autre, et faire avec lui un Un-tout-seul7, un Un autonome, isolé, désaliéné. C’est le pousse à la liberté du sujet psychotique. Mais cette tendance ne peut être qu’asymptotique puisque ce rapport à l’Autre, comme tel, est impossible. C’est pourquoi cette liberté a une dimension mortelle, celle de la pulsion de mort. Il n’y a d’autre accès à la réalité pour l’homme qu’à travers son propre réel, et la folie ne cesse de nous le rappeler, poétiquement ou violemment, en nous conduisant à la limite du discours. La folie dans tous ses états — l’originalité, le grain de folie, mais aussi la bizarrerie, la banalité des petits traits de caractère — quand elle rejoint la psychopathologie de la vie quotidienne, la folie enfin avec des coordonnées surprenantes peu propices à l’identification, sur lesquelles on bute plutôt qu’on ne les partage, la folie dans sa dimension de rupture profonde avec le champ social, là où l’on parle de psychose.




  Alors, où en est la psychiatrie ? Nous affirmons qu’elle est à un tournant de son histoire. Aucune politique de santé mentale ne peut s’envisager sans les psychiatres et, en même temps, les Agences de Santé8 dictent à ces derniers leur pratique, leur imposent la durée des soins, voire leurs modalités. On demande aux soignants « de permettre au patient de mieux comprendre sa maladie », ce qui prouve bien que ceux qui le décrètent n’y connaissent rien eux-mêmes, ne savent aucunement de quoi ils parlent, c’est-à-dire ce que parler veut dire et ce que parler produit comme effet de parole.




  N. L : En effet, on demande aux patients de mieux connaître leur maladie, mais la méconnaissance dans la psychose n’est-elle pas un fait de structure ? N’y a-t-il pas là une injonction paradoxale ?




  Ce que vous dites montre bien l’écrasement de la pathologie psychiatrique sur la pathologie médicale. En prônant l’usage généralisé de la prise de conscience, on abolit le singulier, singulier à entendre avec toutes ses équivoques, celle de l’originalité, singulier unique indestructible. Cela s’appelle négliger, ignorer le réel. Le réel à distinguer comme ce qui, de la réalité psychique individuelle s’oppose à la symbolisation, comme cette part que le corps et les affects soustraient au tout symbolique. La psychanalyse lacanienne fait profession d’enseigner sur le réel. Le réel au-delà d’un concept, c’est la conséquence des effets de langage, langage dans lequel le sujet a pris naissance, mais aussi a pris corps, corps parlé, corps vivant, corps pulsionnel, corps où, à proprement parler, sans jamais s’annuler se traite la jouissance. C’est pourquoi, ne rien vouloir savoir du réel, le considérer comme une élucubration, n’empêche pas et n’empêchera jamais qu’il fasse retour sous toutes ses formes les plus violentes. Curieusement, la société est prête à en comprendre la signification à travers la littérature, à travers le théâtre et le cinéma, mais par un étrange aveuglement, elle refuse d’y croire dans la vie, dans la « vraie vie », comme on dit aujourd’hui. La « vraie vie », syntagme qui donne à réfléchir, comme s’il y en avait une « fausse », comme si le virtuel s’opposait au réel, comme si on ne jouissait pas du virtuel. Comme si on ne jouissait pas des rêves éveillés qui nous habitent, du désir de désirer, de l’inertie de l’espoir qui fait attendre des jours meilleurs. La psychanalyse ne souscrit pas à la vraie et à la fausse vie, mais à la vie au plus près pour chacun de sa possible manière d’être. Lacan nomme sinthome9 ce possible réalisé qui dépasse la pathologie sans l’ignorer. Le sinthome fait que la réponse singulière au mystère de l’homme s’inclut dans l’universel. Et ce, par conséquent, de manière non ségrégative.




  Voilà pourquoi la psychanalyse est politique. On pourrait dire ainsi en paraphrasant Malraux : l’avenir de la psychiatrie sera psychanalytique ou ne sera pas. En somme, la folie ne peut être traitée uniquement du point de vue pragmatique, c’est-à-dire bien faire ou mal faire auprès d’un supposé fou, mais elle doit être interrogée au niveau de son essence : qu’est-ce que la folie ? La psychanalyse se situe du côté du savoir, un savoir qui pourrait permettre au sujet de savoir-faire avec lui-même. Autrement dit, de lui ouvrir, à lui, la possibilité d’un pragmatisme acceptable.




  Lacan, dès son texte « Propos sur la causalité psychique10 », pose la question du vrai que le pragmatisme a refoulé, ou tente de refouler. L’efficacité sans boussole, vers quoi nous mène-t-elle ? C’est une question. Cela n’irait-il pas justement du côté d’une perversion ? L’efficacité, ce n’est pas que la psychanalyse la réfute, bien au contraire, mais elle ne peut être de simple effet hasardeux, ou de dressage mental. C’est donc la boussole de la question de la vérité que Lacan ramène ici, vérité qui, à ce moment-là pour lui, est le premier pas vers le réel.




  N.L./E.Q. : Vous dites que le réel est méconnu. Pourriez-vous nous en donner un exemple ?




  Le meilleur exemple que je puisse donner passe par les liens entre psychiatrie et justice. L’accent est porté sur les hospitalisations sous contrainte qui sont en augmentation. Ce n’est pas à priori souhaitable, c’est même très souvent condamné. C’est ainsi que l’on réagit si l’on ne sait pas à quel point le réel dans la psychose s’avère parfois terrifiant. Nous le discernons dans le film de Raymond Depardon, 12 jours11. Ce film réunit la psychiatrie (à travers les certificats médicaux), la justice (avec le juge des libertés et de la détention), les prises de parole d’un patient physiquement présent, et son avocat comme il se doit. Il montre très bien comment, entre des rapports médicaux stéréotypés et l’opinion commune des juges non formés à la pratique de l’inconscient, la parole du sujet est annulée. Tout ceci « pour son bien », bien entendu, afin qu’il ne soit pas hospitalisé arbitrairement. D’ailleurs les juges le disent eux-mêmes : « Nous sommes ici pour vérifier la régularité de la procédure. » Celle-ci n’a-t-elle pas une cohérence qui permettrait qu’on la vérifie sur papier ? En tout cas, le dialogue qui se déroule au moment de la rencontre avec le patient l’exclut doublement, et sa parole qui porte la vérité du symptôme, ce que nous appelons le réel, n’est pas entendue. Peut-elle l’être dans ce contexte ? C’est à voir. C’est à repenser, ce pourrait être l’occasion de travaux et de recherches fructueuses entre psychanalyse et justice.




  En attendant, le documentaire expose à proprement parler un dialogue de sourds. La parole du patient met mal à l’aise le juge, qui la coupe, résume le propos, le détourne, et l’avocat reprend cela autrement. Parfois on lit le diagnostic et, de fait, on le livre tel quel au patient. Prenons l’exemple le plus frappant. Les médecins disent d’un patient qu’il doit rester encore hospitalisé, en raison d’une schizophrénie-paranoïde. « Je suis fou ! dit le patient. — Je n’ai pas dit cela, dit le juge. — Je suis malade mental, reprend le patient, j’ai la folie d’un être humain. — Non, poursuit le juge, vous avez des troubles, vous avez besoin de soins. »




  Au moment de signer, le patient croit qu’il est là pour remplir un questionnaire de satisfaction, mais il ne trouve pas les cases à cocher. Alors faudrait-il tout reprendre ? Et les mots, les mots que disent ces patients qui sont purement formels, mais qui les aident à se relier aux autres, on les laisse glisser ! Certes, ils veulent sortir de l’hôpital, il faudrait être fou par un autre tour de folie que de ne pas le vouloir, être bête ou débile. Puis quand il s’agit de partir, après le refus de la délibération, tous remercient, pas un ne se révolte. Et on ne s’en étonne pas. « Ah oui, vous pourrez faire appel, oui certainement. » Ironie des dires. Tantôt les mots ont un poids de réel inamovible et insistant, celui de la certitude. « Vous avez fait une tentative de suicide par phlébotomie », dit-on à cette patiente. — Non, je me suis mutilée. » Elle n’en démordra pas. Suicide ? Non, mensonge. On montre ses poignets. Non, je ne me suis pas tranché les veines. Elle ne pourra jamais dire autre chose, sauf à renoncer à ce qui là se manifeste d’elle, d’elle comme sujet. Car la raison est sienne. « J’ai été violée et, pour ne pas ressentir les énergies, les énergies sexuelles du garçon en moi, j’ai voulu me faire mal ailleurs. » Faire ainsi sortir le traumatisme par le sang, par le corps, sans transition, donne une idée de ce que peut être un corps subi, un corps énigmatique au sujet. Un corps que la patiente ne peut défendre et que l’on viole de manière réitérée. Elle est pénétrée au-delà de l’enveloppe, au-delà de l’image, et elle est sans recours pour y parer. Elle est sans le recours au Nom-du-Père où l’image de soi s’unifie, résolvant dans le miroir le corps jusque-là morcelé. Le symbolique, dans son cas, est réel12. On serait amené, en s’appuyant sur ce repérage, à lui proposer de rester hospitalisée un temps, un temps suffisant pour travailler avec elle comment faire sortir d’une autre manière l’effet de contamination toxique qu’elle éprouve. De le faire sortir Autrement qu’en se mutilant. Si l’on accorde de l’intérêt à ses dires, si l’on se tient sur le fil de ses signifiants, c’est ce qui s’impose, car le réel est pour elle celui de l’envahissement du corps, de la possession au sens fort du terme, et de l’empoisonnement.




  Le réel est un point de butée pour le sujet, un indépassable auquel il est soumis, et que rien dans les registres classiques de la réassurance, de l’éducation, de la compréhension, du raisonnement, des exemples, de la confrontation, rien ne saurait réduire. C’est simplement à le connaître, donc à l’identifier, qu’une possibilité de traitement est offerte dans le registre du réaménagement d’une jouissance, à partir de lui. Paraphrasons ce que dit Jacques-Alain Miller à propos du fantasme, en l’élargissant au réel dans la psychose : « Il ne s’interprète pas mais avec lui on interprète13. »




  Clérambault, médecin chef de l’IPPP14, était proche de ce que nous disons, avec ses entretiens cliniques dans lesquels il tentait de serrer au plus près ce qui relève du judiciaire et ce qui relève du psychiatrique. C’est cette subtilité que l’on veut supprimer aujourd’hui au profit du « tous pareils ». Ce triste nivellement conduit les sujets psychotiques en prison, confondus avec toute sorte de délinquants et de criminels, non sans quelques effets dévastateurs d’identifications imaginaires et de conséquences sociales.




  N.L./E.Q. : Vous reconnaissez une valeur aux hôpitaux psychiatriques. Vous les défendez ?




  Qu’est-ce qu’un hôpital psychiatrique ? Mais surtout, que pourrait-il être ? Est-ce que ce sont les murs et un temps établi à l’avance qui peuvent décider du soin ? Dans ce cas, il n’y aurait plus d’acte médical à proprement parler, au sens où l’acte est ce qui agit sur ces deux composantes : les murs et le temps.




  L’HP pourrait être, en revanche, ce lieu ultime qui fait bord, lien encore quand les autres liens ne tiennent plus. Le lieu qui accueille le discours éclaté sans qu’une quelconque demande sociale vienne faire office de surmoi, le lieu qui prend la place du lien quand celui-ci se défait15. Il ne saurait être une fin en soi. L’HP tel qu’il est, ou toute autre forme d’hospitalisation souple — il s’agit de défendre la possibilité d’un lieu de soins, et non pas d’un lieu d’enfermement comme tel — gagnerait à se révéler comme un appui, tout comme le médicament peut l’être, là où le sujet est soumis aux caprices de l’Autre. Cet Autre avec un grand A, cet Autre qu’il ne connaît pas, cet Autre de la langue qui nous constitue, et qui, à ce moment le menace, le fragmente, le dissout, ou le pousse à l’acte. Offrir au patient un refuge non persécutif, authentifiant par là même la réalité de ce qu’il éprouve, de ce qui le rend étranger à lui-même et à la cité, relève indiscutablement et essentiellement du soin. Du traitement de l’urgence subjective.




  La rupture qui fracture son histoire installe nécessairement un avant et un après. Alors qu’est-ce qui a fait tenir le patient jusque-là ? Qu’est-ce qui l’a précipité dans le délire ? Il faut le lieu et le temps pour pouvoir en trouver les coordonnées. Telle est la question que l’on se pose à chaque entrée de patient à l’hôpital. Celle à partir de laquelle, avec le sujet lui-même, on essaiera d’extraire un savoir pour l’avenir. Cela ne se fait pas sur le mode du QCM ou de la question/réponse. Il y faut un savoir-faire ancré dans un savoir sur le réel. Et l’on se doute bien qu’il n’y aura pas deux réponses identiques, et que cela demande un certain temps. Ici intervient la dimension non ségrégative de la psychanalyse à propos de la psychose, jusques et y compris au sein de l’hôpital. Il ne s’agit pas de garder un patient, mais de faire en sorte que sa sortie soit conforme aux lignes de force de sa personnalité, aux lignes de forces de sa vie. C’est pourquoi dès l’entrée, le dialogue porte déjà en lui des éléments de réponses concernant la sortie. Ceux-ci appartiennent au discours du sujet, et ne peuvent, sauf à produire des dégâts, être décidés arbitrairement. C’est au psychiatre à enseigner à l’État ce qu’il en est de la folie, et non l’inverse.




  N.L./E.Q. : Pour commencer, pourriez-vous brosser un portrait de votre parcours en institution psychiatrique ? Comment votre expérience a-t-elle commencé ? À quoi avez-vous eu affaire et qu’est-ce qui a soutenu votre pratique ?




  Ma pratique hospitalière a commencé dans les années 70. Années au cours desquelles l’institution s’écrivait au singulier et avec un grand I, tant elle représentait le rapport d’une société à la folie. L’Institution psychiatrique était quasi exclusivement supportée par l’État, au travers de la loi de 1838 sur l’enfermement, et les hôpitaux psychiatriques dans leur acception la plus classique. Les rapports à l’institution étaient ambigus. Chaque étudiant se trouvait confronté à ses contradictions, à ses paradoxes : comment soigner sans discriminer ? L’hôpital psychiatrique avait-il une raison d’être ? Du côté des idéaux et des visions de l’époque, il fallait l’abolir, comme cela se faisait en Italie. Mais, il faut bien le dire, avec dans les conversations, le cheminement d’une pensée plus complexe aidée par la lecture de la psychiatrie française et ses remarquables classiques, Esquirol, Séglas, Legrand du Saulle, Georget, Falret, Clérambault, Guiraud. Comment faire pour intégrer une différence qui paraissait tout de même souvent si absolue ? Il y avait donc une réserve : n’allait-on pas désocialiser doublement ceux qu’on laisserait à l’abandon, errants dans les lieux publics, dans les rues, prisonniers d’un délire parfois aussi redoutable que les murs ? Cette question m’a particulièrement intéressée : pourrions-nous, jeunes générations de psychiatres, modifier les murs, les rendre poreux, sans exigence de contrat ou de guérison, passer-la-muraille, pas tout à fait comme Marcel Aymé, mais presque ?
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