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			Introduction

			L’erreur

			Comment des romans peuvent-ils encore inspirer des manières par lesquelles des individus se forment, deviennent précisément des individus ? Une piste, ancrée dans la mémoire de notre société capitaliste, revient à mettre en valeur des récits de l’effort personnel et des essais d’émancipation : des intrus migrent vers des métropoles et y tentent leur chance. La rencontre souvent conflictuelle entre des motivations héritées de cette mémoire et des contraintes imposées par cette même société peut conduire à des récits d’autonomisation réussis ou ratés, si nous souscrivons à ce que peuvent être la réussite, le ratage ou l’autonomisation dans l’ordre du discours de cette mémoire. Des manières de s’introduire dans la société ; des façons d’ouvrir des chemins et de se faire une place à l’intérieur de grandes villes qui semblent immobiles, dans lesquelles des personnes s’efforcent de mieux comprendre d’où viennent leurs motivations et de devenir des sujets. Des manières de socialiser, d’imiter, de se dépersonnaliser. Roman d’apprentissage urbain, roman de formation, roman de la migration : que sont devenus, au XXe siècle, ces récits qui marquent directement ou indirectement nos modes de vie, qu’on y adhère ou qu’on s’y oppose ? Comment mesurer leur degré de pertinence dans notre monde accéléré, très inégal, névrosé, désordonné, qui accumule des corps de migrants noyés en ­Méditerranée et des bidonvilles pollués et invivables qui annulent les mythes positifs de la ville moderne ? Cet essai se consacre à poser ces questions en compagnie de quelques œuvres qui en font un problème majeur.

			Tracer l’histoire de l’arrivée dans une grande ville pourrait se ramener à un problème pratique : car dans un temps marqué par bien des contraintes sociales, qui ne font souvent que ­s’aggraver avec l’institution de nouvelles frontières et de nouvelles formes d’exclusion, il serait compréhensible de faire des intrusions et de la lutte pour la survie notre motivation première. Mais l’hypothèse que je soutiendrai ici est que, pour certains romanciers du XXe siècle, tracer l’histoire de l’arrivée dans une grande ville revient surtout à tracer l’histoire d’une erreur, inhérente à la mécanique même de ce récit : celle de croire que le parcours vers la liberté, le bonheur, la vie de l’esprit consiste à migrer vers les capitales, à participer aux rituels mondains, que ce soit de façon anthropologique ou intellectuelle, et à incorporer des mythes, des idéaux et des pratiques liés à la vie métropolitaine. Quelques exemples canoniques des romans d’apprentissage du début de l’ère industrielle, comme Illusions perdues, d’Honoré de Balzac, et L’éducation sentimentale, de Gustave Flaubert, sont des études critiques qui contiennent les semences de cette erreur, à partir du cas d’une ville perçue comme la capitale du XIXe siècle, Paris. Mais alors qu’au XXe siècle les mythes autour de la vie urbaine continuent à se relayer et à se répandre vers le monde depuis quelques centres impériaux, par exemple Paris, Londres, New York et Hollywood, avec une force imaginative et l’aptitude à se faire traduire encore plus solides qu’au siècle précédent, ces premières études ne peuvent plus rendre compte de l’ampleur de l’erreur face à la complexité de la modernité. Les cinq œuvres que nous étudierons ici, les romans de Marcel Proust, d’Osman Lins, de Vidiadhar Surajprasad Naipaul, de Joyce Carol Oates et de Roberto Bolaño, s’écrivent à l’intérieur de cette nouvelle complication. Elles se construisent dans le vague souvenir des romans d’apprentissage urbain ; font des villes et de la vie urbaine une énigme, une obsession, souvent une satire, indéfectiblement un cauchemar ; et, à partir de là, revient la problématique liée à l’erreur, une problématique avant tout littéraire car aux fondements de la question se trouve une réflexion sur l’écriture et la pensée.

			Introduire notre sujet par l’erreur est une façon de souligner, dès le début de notre travail, que, malgré son titre, cet essai ne présente aucun parcours romanesque ni aucune consigne ou ­instruction pédagogique sur la façon de migrer avec succès dans une grande ville, de devenir un individu ou un intellectuel mondain en possession des grammaires et des manières de la vie urbaine. Dans un monde où la population urbaine mondiale a déjà dépassé la population rurale, dans un siècle marqué par la compétitivité, par la ré-impérialisation, par la domination de la langue anglaise, par des crises migratoires et des crises régulières sur le marché du travail ; et selon une nouvelle perception du réel où des outils technologiques favorisent des formes de socialisation inédites qui remplacent celles des romans de Balzac et de Flaubert, un livre pédagogique, qui fournirait des consignes et des instructions, pourrait être compréhensible du point de vue pratique. Tel ne sera pas notre propos.

			Notre travail sera autre : il sera question de comprendre et de déconstruire ce mode de vie qui prédomine dans les récits de soi à l’âge de la mondialisation, que ce soit quand des individus y adhèrent en tant que migrants dans des situations critiques, ou en tant qu’arrivistes ou opportunistes ; ou encore, ce qui correspond le mieux à l’intuition des romans que nous analyserons et au chemin qu’ils prendront, quand des individus le refusent. Au roman d’apprentissage de la maîtrise et du carriérisme des Rastignac, nous opposerons et préférerons le roman de la dépossession. Insister dès les premières lignes de ce travail sur l’erreur est une façon de ne pas être neutre quant aux directions que nous prendrons, tout en envisageant une posture nuancée de non-adhésion. Plus profondément, selon le cheminement de la pensée de ces romans, l’erreur peut être vue comme un détour nécessaire ; elle peut se comprendre au sens informatique : elle révèle un problème de la machine (le roman d’apprentissage urbain, le récit de l’Empire) à laquelle elle est attachée, et par conséquent, à partir de son propre exemple, par quels moyens cette machine est défectueuse.

			Mondains, sauvages

			La mondanité, comme nous le verrons, est aussi une affaire intellectuelle : elle indique un ensemble de pratiques de la socialisation des textes eux-mêmes, comme l’imitation, la citation et la bibliographie, qui deviendra un nouveau problème du roman urbain. Ce qui explique que, dans une certaine mesure, l’état des lieux de la recherche vienne des œuvres elles-mêmes. Cela ne nous empêche pas de saluer quelques investigations, qui se situent dans une lignée stylistique et critique qui pourrait remonter à ­Illusions perdues de Balzac, à L’éducation sentimentale de Flaubert et aux Lois de l’imitation de Gabriel Tarde1, ce dernier tentant de rendre intelligibles les mouvements de la société à partir de la notion d’imitation. Quelques travaux plus récents se relieront à notre quête : Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form and International Law2, de Joseph Slaughter, est une étude stimulante de narratologie politique, qui met en évidence la façon dont les valeurs humanistes du roman d’apprentissage confirment ou nuancent des récits ­impérialistes et déshumanisants du droit international. An ­Aesthetic Education in the Era of Globalization3, de Gayatri ­Spivak : comme son titre le dit, l’ouvrage tente d’activer le modèle des Lumières en le déconstruisant pour le moment multi­culturel. Plus encore, Spivak imagine des formes performatives de com­mentaire critique pour donner forme à la sociologie et à la psychologie du migrant urbain. Davantage que l’héritage des Lumières (de toute façon absent chez Proust et chez Bolaño), c’est l’idée d’un récit critique performatif, à la place d’une argumentation logique, qui nous inspirera. Peau noire, masques blancs, de Frantz Fanon4, reste un souvenir fort et actuel en ce qu’il constitue une tentative de compréhension des névroses et des complexes de culpabilité liés à la migration urbaine, surtout dès qu’il sera question des romans de Lins et de Naipaul. Le pire des mondes possibles : de l’explosion urbaine au ­bidonville ­global, de Mike Davis5, propose une macro-géographie des grandes villes mondiales, un travail ambitieux en ce qu’il essaie d’exposer l’urbanisation croissante de la planète sans tomber dans des récits rationalisants. Paradise Discourse, ­Imperialism and Globalization: Exploiting Eden6, de Sharae ­Deckard, trace une continuité narrative entre les voyages ­impériaux de la première modernité et des formes plus récentes de tourisme et de discours écologiques, constituant pour cette ­raison une piste intéressante pour la réflexion sur Bolaño, à propos duquel Deckard a écrit des articles. Words of the World: The Global Language System, d’Abram de Swaan7, qui nous accompagnera pendant une partie importante de cet essai, aborde la ré-impérialisation du monde d’un point de vue strictement linguistique : à partir du cas de la domination de la langue anglaise au long du XXe siècle. Les problèmes que cette œuvre majeure suscite se relient directement aux intuitions des romans de Naipaul et Oates.

			Nous n’oublierons pas la motivation de ces romanciers, qui insistent sur l’oubli des savoirs, à organiser ou à réorganiser, et sur la préférence pour l’écoute moins prestigieuse, du point de vue de nos sociétés d’accumulation de l’information, de leur intuition vierge. C’est pour cette raison que, dès qu’il sera question des langues des romanciers, nous préférerons les écouter directement plutôt que de recourir aux théories du roman qui risquent de figer le style dans des structures poétiques. Sensible à cette résistance à la fixation et à la domination, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia8, d’Eduardo Viveiros de Castro, offre aussi un riche panorama sur l’imaginaire de la sauvagerie en contexte amérindien.

			Les romanciers

			Continuons en présentant les œuvres qui orienteront notre travail.

			À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, est un des livres les plus influents du XXe siècle, perçu comme un cas inaugural du roman moderne9. Peu lu en France jusqu’aux années 1950, Proust connaît une renaissance considérable à partir des années du structuralisme. Présenter Proust en France en 2023 peut sembler un exercice discutable, tellement l’écrivain de La recherche s’est associé à un patrimoine, est entré dans l’institution, semble incarner la culture française ; un auteur qui vit dans la mémoire de bien des lecteurs de romans. À l’étranger, la présentation serait plus compréhensible, bien que les traductions de La recherche abondent dans beaucoup de langues. Il est aussi possible de lire Proust sans l’associer spécialement ni à un patrimoine national, ni au modernisme, ni à sa réception variée. Présenter Proust ainsi est un geste proustien : sans ignorer son influence sur le XXe siècle, ni son association avec tel ou tel courant poétique de son temps, ni la valeur des études autour de son œuvre auxquelles nous reviendrons à plusieurs reprises, nous tenterons autant que possible de lire La recherche comme si c’était pour la première fois.

			Roman d’apprentissage excentrique, roman sociologique, roman psychologique, méta-roman, récit poétique, essai, traité scientifique sur la passion, sur la guerre, sur l’homosexualité, sur le sadomasochisme, projet de roman, La recherche est un livre expérimental qui s’aventure dans plusieurs domaines de savoir sans prétendre à en donner un mot résolutoire et encore moins spécialiste : la médecine (surtout la neurologie et ­l’ophtalmologie), la botanique, la zoologie, la physique, la géologie, l’histoire naturelle, la mythologie, la philosophie, la technologie, la science militaire. Qui s’aventure aussi à parcourir plusieurs cultures, siècles et d’autres formes d’expression que la littérature, avec une grande curiosité mais aussi de façon erratique, à la manière d’un flâneur. Si la culture et le vocabulaire de Proust relèvent de l’éclectisme, d’une immense ambition et d’une véritable volonté de totalisation, il est aussi vrai que ce livre hors-genre, anarchique et non chronologique se construit à partir de fragments ­narratifs, de gonflements internes de paragraphes où s’accumulent des trous de mémoire, des oublis et des citations approximatives qui déclinent l’image d’une stabilité patrimoniale. La proximité linguistique et géographique entre Proust et les écrivains canoniques du roman d’apprentissage parisien fait de lui un choix évident pour traiter de la déconstruction de ce mode romanesque au XXe siècle, mais même là il est utile d’insister sur la difficulté de situer Proust comme un écrivain « central » : soit par l’excentricité du vocabulaire et de la syntaxe qui est la marque de La recherche ; soit par l’origine juive et l’homosexualité de Proust, ou encore par son goût de la fête, qui anticipent la réception négative initiale de l’œuvre ; soit (ce qui nous concerne plus particulièrement du point de vue de l’étude de la société) par la préférence nette de Proust pour le style et la pensée somnambulique de Gabriel Tarde, une figure en marge de la discipline sociologique, au profit d’une apparente négligence des grands noms de la sociologie de son temps ; soit encore par l’effacement étonnant, dans La recherche, du XVIIIe siècle français, celui des Lumières, de la raison et du bon sens. Issu de la grande bourgeoisie de la IIIe République de la fin du XIXe siècle, Proust ne ressemble pourtant pas à l’image que la France de son temps aurait pu se faire du grand écrivain français, et c’est à partir de cette excentricité que je souhaite l’aborder. Au Proust muséifié et monumental, à l’auteur incontournable et majestueux, au « sage serein10 » comme dit Leo Spitzer, nous pouvons opposer le jeune homme et mauvais fils nerveux, névrosé, aux tendances suicidaires, confus, mystique, opiniâtre, sauvage et graphomane ; comme tout être humain, quelqu’un d’initialement mystérieux, que je lirai, comme le narrateur proustien avec ses personnages, à partir des premières impressions qu’il donne.

			Avalovara est le roman le plus ambitieux d’Osman Lins, ­écrivain né en 1924, moins de deux ans après la mort de Proust, au ­Pernambouc, dans le Nordeste brésilien11. Auteur d’une œuvre hermétique, cérébrale et impopulaire, Lins est pourtant devenu un classique au sens noble du terme : une discipline en soi qui jouit avec les années d’un espace critique indépendant, qui se concrétise sous la forme de groupes de recherche consacrés à son œuvre ; un écrivain « des écrivains », lu et admiré presque uniquement par des romanciers ou des universitaires. Publié en 1973 à la suite des années les plus sévères de la dictature militaire brésilienne, Avalovara alterne huit lignes narratives autour d’une fantaisie qui semble se tenir à distance de l’histoire contemporaine : un garçon, qui imagine être mâle et femelle, au fond d’une citerne, voit le spectre d’une Ville (délibérément allégorisée avec la majuscule) et décide d’entreprendre un voyage pour y ­arriver. À la recherche de la mémoire de ce spectre urbain, à Paris, au ­Nordeste et à São Paulo, à la conscience historique et à une réflexion sur l’écriture qui prend en compte le travail individuel et les lacunes et violences du contexte brésilien, s’ajoute l’exubérance technique de la prose de Lins : des personnages qui sont des villes ou contiennent des peuples ; des espaces qui sont des parcours ; un récit de soi qui est une cosmogonie composite à partir de bribes de mythologies chrétiennes, hindoues, bouddhistes ; un roman qui est en même temps une accumulation et une puissance. C’est bien ce qu’indique le néologisme Avalovara, mot qui réinvente et maximise le mot tupi ara pour projeter la vision d’un oiseau noir et géant, producteur d’oiseaux, à l’image d’un macro-roman qui est aussi un roman potentiel. D’une structure vigilante, alerte, concentrée, précise, claire et économique émane le récit ouvert, étoilé, infini. S’annonce une œuvre mobile, qui ne cesse de s’inventer et de se renverser, de réécrire l’Apocalypse en positif et la Genèse en négatif, et de programmer des lectures créatives.

			Plus que d’imaginer ce que peut être un récit d’apprentissage urbain au Brésil, en langue portugaise et sous un régime dictatorial, l’œuvre de Lins, puisqu’elle semble indissociable des milieux intellectuels, s’intéresse aux formes de mondanités intellectuelles, aux façons dont le savoir s’organise et s’affiche (par exemple avec des citations, des listes de noms, des notes de bas de page, des pulsions encyclopédiques, des références bibliographiques ; dans des colloques ou des salons de lecture, à l’université), et s’allie à des formes vides d’oppression ou s’en éloigne. C’est en quoi l’alignement possible entre l’oppression au sein de toute activité intellectuelle et l’oppression de la dictature militaire au Brésil constitue une ligne de réflexion originale dans Avalovara, que nous aurons l’occasion d’analyser. Lins a à l’esprit la fragilité des universités au Brésil, et la facilité avec laquelle le savoir ou des effets de savoir ont glissé vers la propagande, le mensonge et la corruption au long de l’histoire de l’Amérique latine. En apportant un tel débat au cœur du roman, Lins fait converger avec force deux possibles du sujet moderne : l’apprenti urbain et l’aspirant professeur ou chercheur en littérature. La juxtaposition est particulièrement inattendue étant donnée la précarité historique de l’enseignement et de la recherche en sciences humaines au Brésil, et d’autant plus originale du point de vue imaginatif que Lins relie à sa réflexion des images et des vocabulaires qui lui sont chers, qui viennent de l’architecture et de la géométrie ; de l’occultisme, de l’astrologie, de la chiromancie, de l’alchimie, de la numéro­logie, de la magie. Dépourvue d’humour, l’œuvre de Lins anticipe pourtant les satires très drôles de Bolaño, qui font se rejoindre des intellectuels et des dictateurs. On commence à percevoir que ces deux romanciers font de la possibilité des communautés intellectuelles autonomes en Amérique latine un champ d’intérêt.

			De l’œuvre vaste de Naipaul, que nous allons parcourir dans son intégralité, trois textes s’avèrent particulièrement utiles pour notre problématique : Les hommes de paille, de 1967 ; Dans un État libre, de 1971 ; et L’énigme de l’arrivée, de 198712. Dans ces trois livres, mais aussi dans La moitié d’une vie, plusieurs exercices auto­biographiques et des récits de voyage, Naipaul revient sans cesse au sujet qui est l’obsession de son œuvre : l’arrivée d’un migrant indo-caribéen ou indien dans des capitales impériales de la deuxième moitié du XXe siècle. Le roman de Naipaul est fondamentalement anglophone parce qu’il est écrit en anglais et parce qu’il fait de l’effet de cette langue – et de l’héritage de l’Empire britannique sur des individus dans les anciennes colonies, en ­particulier Trinidad et l’Inde – un problème majeur. Probablement pour cette raison, Naipaul est peu lu dans le monde non anglophone : en ce qui concerne les aires géographiques qui nous tiendront compagnie ici, jusqu’à 2023, il y a très peu d’études sur son œuvre au Brésil, au Mexique ou en France ; alors qu’en ­Angleterre, en ­Amérique anglophone et en Inde, Naipaul est, depuis des décennies, devenu une espèce de monstre, que ce soit au bon ou au mauvais sens du terme (nous aurons l’occasion d’y revenir à ­plusieurs reprises). La question de l’imitation interculturelle, au fond le problème de la socialisation à l’échelle intercontinentale, dans le roman de Naipaul, se fait presque toujours en anglais, vers la langue anglaise, même quand il est question (et il l’est définitivement) de déterritorialiser cette langue et de la rendre accessible et atonale. C’est que le pouvoir anticipateur de l’œuvre de Naipaul est de concevoir un monde qui est déjà en train de s’homogénéiser vers cette vulgate mondiale, et de tenter de trouver des manières de construire des récits de soi élégants et vitalistes à l’intérieur de ce cauchemar linguistique. Plus qu’elle ne s’adresse à des migrants caribéens ou indiens pour qui l’anglais est déjà une langue maternelle (j’insiste sur ce point parce que, à cause de la quasi-absence d’études sur Naipaul dans le monde non anglophone, c’est un aspect ignoré), l’œuvre de Naipaul peut s’adresser aussi aux migrants quelconques pour qui l’anglais n’est pas une langue maternelle ; pour qui l’anglais, la langue du pouvoir, peut être aussi la langue de l’autonomisation et de l’empowerment13.

			Opposée à de beaux mots inutiles, faussement compliqués et faussement révolutionnaires, l’œuvre de Naipaul a ainsi une portée pragmatique en ce que, parmi les cinq romanciers que nous allons étudier, c’est de loin Naipaul qui pense le plus directement aux individus démunis et sans représentativité, dans des zones diverses de la planète, qui luttent pour survivre dans un monde transformé par la langue anglaise. Sa manière de défaire les névroses historiques, les haines de soi et les complexes de culpabilité (et voilà que je présente ainsi Les hommes de paille, Dans un État libre et L’énigme de l’arrivée sans prétention à des synopsis narratifs ou à des descriptions de personnages), inhérents à l’histoire des colonisations, passe par la quête d’une langue qui est moins une accumulation (ce qui serait le cas des romans ouvertement multilingues) qu’un outil linguistique précis, discret, sans style, absent, apathique. C’est donc le projet d’une éducation en anglais qui n’est plus un programme vers l’anglicité.

			Sans chercher à négliger des problèmes graves que l’œuvre de Naipaul suscite, liés par exemple à son islamophobie et à sa sympathie tardive, à partir des années 1990, avec des idées nationalistes indéfendables comme celle d’une suprématie hindoue, je défendrai un aspect de son œuvre qui est, à mon sens, mal ­compris : l’œuvre de Naipaul ne raconte pas des histoires de migrants du monde entier qui cherchent à tout prix à s’assimiler aux capitales occidentales, et à absorber leurs valeurs culturelles, leurs récits de soi, leurs préjugés et leurs éventuels tics oxfordiens. Il n’y a pas d’apologie de l’Empire chez Naipaul ; tous les migrants de la première phase de son œuvre sont des migrants ratés. L’absence d’épanouissement spirituel dans ces capitales conduit à la méfiance à l’égard de toute forme d’arrivisme qui devient le dégoût des mondanités intellectuelles et des carriérismes qui marque la dernière phase de son œuvre. Ce qui fascine le premier Naipaul dans l’idée d’assimilation en Angleterre est au fond la même chose qui fascine Naipaul dans sa perception de l’islam et dans l’Inde intemporelle des romans de R. K. Narayan : la volonté de s’intégrer à un ordre plein, de se fondre de façon coopérative à ses rituels. Ce désir de modestie, de vivre une vie minuscule, « à moitié », sous contrôle étatique, ignoré par la critique de ­Naipaul, se relie à son travail discret sur la langue que je viens de préciser. La littérature de Naipaul, en principe anticommuniste, caresse donc l’idée d’un communisme. Un premier paradoxe qui se lève est que la volonté de s’effacer et de devenir un élément de la nature, donc la volonté de désubjectivation, semble s’imbriquer étrangement au processus même d’individuation, de naissance de la vie de l’esprit, et à l’écriture. Un deuxième paradoxe est que ce désir semble conduire non à un retour passéiste aux traditions ou à une nature idyllique mais à une forme de nouveauté.

			Blonde, une biographie fictive et hagiographique de Marilyn ­Monroe, est le livre le plus long de Joyce Carol Oates, la plus prolifique des écrivains nord-américains, et un roman excessif au triple sens de l’extension, de l’imagination et de la volonté de compréhension14. Publié en 1999, le roman d’Oates réévalue le XXe siècle selon une perspective rétrospective privilégiée : de l’intérieur du pays devenu la plus large puissance politique et symbolique de son temps, en donnant une attention particulière à ce que les mythes derrière la construction de cet empire peuvent révéler des ironies qui y seraient inhérentes, et à ce qu’ils font à des individus. Nous pouvons en faire une liste : la recherche du bonheur inscrite dans la Constitution des États-Unis de 1776, l’esprit démocratique, l’égalité de personnes, l’universalisme des droits, l’image gratifiante de l’addiction au travail, un individualisme indissociable de l’idée de carriérisme, la libre concurrence, la culture de la célébrité, de la violence et de la consommation, l’évidence de sa grandeur. L’histoire des États-Unis, tout particulièrement les années de la Grande Dépression, les années Roosevelt, la suite de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au début des années 1960, n’est pas, dans Blonde, l’histoire d’une démocratie : c’est ce à quoi Oates oppose un imaginaire de contes de fées, avec des rois et des reines, des princes et des princesses, réincarnés dans des politiciens et des célébrités ; avec des palais dorés inaccessibles et des jardins majestueux retirés dans les collines de Hollywood et de Santa Monica, à Mulholland Drive ou à Sunset Boulevard, dans le bassin de Los Angeles. Blonde anticipe certes la concentration de capital financier, technologique, symbolique et le contrôle oligarchique des flux globaux d’information sur la côte ouest des États-Unis au XXIe siècle. Mais au lieu de rester dans ce renversement imaginatif qui pourrait glisser vers une dénonciation monosémique facile, Oates s’attaque à son sujet qui porte la marque de l’ambivalence : l’histoire, la vie spirituelle et privée, la psychologie de Norma Jeane Baker, une presque orpheline modeste, timide et sans confiance en elle (la Mendiante), née peu avant le krach de 1929, qui se transformera en étoile centrale de cet empire (la Belle Princesse) jusqu’à devenir une marchandise déréalisée (la Princesse ardente), jetable et infiniment reproductible.

			Roman de l’artiste et roman de l’actrice, Blonde annonce le mythe par excellence de l’ascension sociale propre à son temps, tout en marquant son jugement et sa distance à l’égard de celle qui est aussi une histoire de ratage et d’impossible adaptation. C’est en quoi l’imaginaire darwinien, encore plus fort chez Oates que chez Naipaul, sera déconstruit : l’adaptabilité et la perfectibilité nécessaires à la lutte pour l’existence, dans Blonde, conduisent à la création d’une femme nouvelle qui devient l’image même du dysfonctionnement de son environnement, ce qui atténue l’idée d’un principe général (la sélection naturelle) qui agirait au profit des êtres vivants. Alors que Monroe s’adapte à Los Angeles, cela fait surgir la création d’une monstruosité technique qui conduit à son extinction plus qu’à sa survie. Une force de Blonde est d’imaginer entre les lignes un autre possible : une fille du peuple anonyme et sans personnalité, qui entretiendrait un rapport non instrumental et non industriel au travail et à la perfectibilité du corps. À l’absence de personnalité de l’Actrice blonde qui devient l’aptitude versatile à devenir le centre de gravité de Los Angeles, Oates opposera une autre manière de concevoir ce manque, qui se lit encore dans la quête d’une nudité et d’une translucidité ­stylistiques, et dans la volonté d’un regard vierge sur le monde. Le portrait de Marilyn Monroe porte le signe de cette infinie et mystérieuse non-juxtaposition : l’image extrême du récit de soi du capitalisme états-unien et l’utopie d’une pensée et d’une activité libérées de l’impératif du rendement.

			Futuriste, pornographique, ultraviolent, hyperréaliste (avec des descriptions en gros plan du corps humain, des sécrétions, de ce qu’on a l’habitude de cacher à la vue) et surréaliste (avec des images hallucinatoires qui évoquent des cimetières, des morgues, des cadavres, des oiseaux empaillés, des vampires, et encore des distorsions visuelles provoquées par des drogues et des machines à voyager dans le temps), Blonde annonce une forme de sadomasochisme liée à la réunion étrange que je viens de mentionner : la honte de la marchandisation inéluctable de soi à l’ère capitaliste, concrétisée par un large éventail d’images qui a comme exemple maximal la poupée gonflable, confirme et refuse l’ordre économique, conduit à une délivrance spirituelle qui se sait à la fois complice et absente. Écrivant sur un mode sceptique l’amplification tonale et la saturation chromatique qui caractérisent l’univers états-unien et ses récits hyperboliques de gloire, Blonde est encore un roman conscient du fait qu’il est impossible de réécrire des illusions perdues sans prendre en compte l’art qui est devenu, au XXe siècle, le procédé par excellence permettant la projection visuelle et sonore de rêves, le dispositif qui a engendré un rapport inédit à l’imagination : le cinéma. Absorber Hollywood à l’intérieur du roman, c’est donc confirmer un lien d’inter­dépendance entre ces deux formes d’expression ; réactiver le roman de l’actrice, c’est faire interagir la dimension performative de la littérature et la dimension linguistique du jeu d’acteur. Il n’y a pas de contradiction en ce que l’éducation de Norma Jeane, n’étant pas une formation uniquement littéraire comme celles du narrateur proustien, ou des personnages de Lins ou de Naipaul, anticipe une étude sur l’idée que le corps, dans sa fragilité et sa nervosité, à travers ses mouvements involontaires, ses attaques de panique, ses tracs et ses bégaiements, ses problèmes de diction, son souffle coupé, reste le moyen de son expression. On voit dès lors le projet d’une langue qui est un rythme pur à la fois solitaire et commun, qui dépend de l’autre pour exister : qui fait de l’écriture de l’altérité, au cœur d’une personnalité devenue une surface où se projettent tous les désirs et au cœur de l’entreprise du roman biographique, une question nécessaire pour réfléchir à la vie mentale.

			2666 est le dernier roman de Roberto Bolaño, inachevé et publié de façon posthume à l’aube du nouveau millénaire15. Le retour sur un siècle qui vient d’arriver à sa fin se fait dans l’ambition de l’écrire avec distance, depuis un avenir lointain, comme son titre l’indique ; ou alors dans la suggestion que l’Apocalypse annoncé par le chiffre de la Bête vient d’avoir lieu dans ce même siècle. Les deux options ne s’excluent pas car, de même que plusieurs romans s’y retrouvent – que ce soit dans sa structure en cinq parties plus ou moins autonomes, ou que ce soit dans la présentation récurrente de plusieurs morceaux, résumés ou projets de romans –, un trait de 2666 est de situer les temps dans le terme, bien connu de la science-fiction, de parallélisme. Cette multiplicité de possibles temporels rejoint la pluralité de modes et de genres qui le font largement déborder des codes du roman d’apprentissage. Si sa cinquième partie est clairement un roman d’artiste inspiré de la mémoire littéraire allemande (plus rurale donc que la tradition urbaine du roman d’apprentissage français), un Künstlerroman, l’ensemble de 2666 fait alterner des tons et des intuitions aussi vastes que la satire sociale, le roman policier, le roman gothique, des émissions de télévision, la poésie symboliste, des images pieuses du catholicisme mexicain, la fiche criminelle et, encore une fois, la science-fiction. Plus explicitement un écrivain du groupe qu’un romancier de l’individu, Bolaño présente dans son œuvre un monde où abondent des portraits de migrants et d’artistes, où s’annonce, d’une part, une poétique de l’exil qui fait d’une pulsion de mort non résistante, collective et inéluctable son moteur et sa désolation ; et, d’autre part, une désacralisation et une dégénérescence définitives de la littérature qui font se rejoindre de façon humoristique et puissante l’arrivisme intellectuel et l’oppression politique. Ce tableau composite, avec des migrants suicidaires et des écrivains carriéristes qui aspirent à s’approcher des centres du pouvoir de façon irrationnelle, magnétisés par le « secret du mal », annonce une œuvre ample et en expansion. Avant d’entrer dans les jugements et la portée morale de 2666, il est possible d’y détecter dès maintenant une sensibilité attentive à l’égard du monde social de la littérature ; à l’égard de la structure séductrice d’où émanent les échelles de prestige et de réputation (romanesques, intellectuelles, linguistiques), des mystères concernant la construction du pouvoir symbolique ; et à l’égard de l’attraction que ces échelles exercent sur de jeunes esthètes. Mais l’étude du petit monde social de la littérature n’est qu’un laboratoire permettant à Bolaño de le relier à une sphère plus ample, qui est le monde de tout le monde, celui des réfugiés, des ouvreuses, des journalistes, des voyantes, des policiers, des vendeuses, des serveurs, des conducteurs de taxi, des narco­trafiquants, des gitans, celui-ci devenu inséparable de celui-là, le tout composant le festin satanique, mondain et prolétaire, qu’est 2666.

			La ville où tous migrent et convergent s’appelle Santa Teresa. Des individus et une fraction considérable de l’histoire du XXe siècle : la montée du Troisième Reich et la Seconde Guerre mondiale, des traces d’une Europe apparemment apaisée des années 1990, la formation de l’Union soviétique, la dictature militaire chilienne, la libéralisation économique au Mexique aboutissant à la mise en place de la zone franche dans la région frontalière. Des spectres de la première modernité, tout particulièrement la christianisation du Mexique et l’exploitation minière, s’y ajoutent et composent un paysage urbain envahissant, toxique et démesuré. Nous pouvons le lire comme un miroir allégorique de bien des grandes villes du monde de la fin du XXe siècle, avec ses bidonvilles infinis ; un Eldorado en négatif. Écrivain des villes, travaillé par une mémoire littéraire de déambulations urbaines, Bolaño a autant à nous apprendre comme cartographe de la collectivité que comme romancier : l’écriture de ce nouveau kaléidoscope urbain annonce ainsi un renversement qui rend impossible un retour tranquille aux labyrinthes qui caractérisaient autrefois l’image des capitales du Nord. C’est d’ailleurs là le propre du kaléidoscope : mettre la lumière à l’envers. À partir de là, dans des lacunes, on peut voir l’écrivain singulier émaner discrètement de la fête qu’il élabore, sans pour autant se situer en position d’extériorité par rapport au monde qu’il étudie car cela irait contre la désacralisation de la littérature qui est la marque de son projet.

			Cinq œuvres donc, chacune d’une ambition et d’une audace immenses, se trouvent ici présentées et justifiées. Je souligne que, malgré la distance géographique ou linguistique, ces romanciers ne sont pas étrangers les uns aux autres. Bolaño admirait l’œuvre de Lins et un de ses personnages, Amalfitano, s’inspire du romancier d’Avalovara, il est traducteur de ses romans. Dans un petit exercice de prose, « Sages de Sodome », Bolaño révèle qu’il considérait la possibilité d’écrire une nouvelle sur Naipaul, dont il juge l’œuvre admirable et importante ; la nouvelle devient ce court texte qui peut se lire comme un discret hommage. Oates a vivement salué l’œuvre de Naipaul et sa franchise rare sur son compte Twitter. Naipaul, qui ne cite presque jamais d’autres écrivains, commence et finit son discours de réception du prix Nobel avec des passages de Contre Sainte-Beuve qui témoignent de son affection envers Proust. Nos rapprochements entre les romanciers ne sont sûrement pas hasardeux mais viennent de leurs lectures les uns des autres ; à part évidemment Proust, mort trop tôt pour découvrir les quatre œuvres qui l’accompagneront.

			Une méthode et un parcours romanesques

			Notre méthode sera toujours suscitée par les romans. Il est utile de préciser à cet égard que nous ne procéderons pas par progression mais par renversement, comme le font d’ailleurs Proust et Naipaul : entre le premier et le dernier chapitre, il y a un changement de direction. Certaines hypothèses seront oubliées au fil des pages et ne reviendront plus, ce qui veut dire que notre travail ne sera pas un exposé de résultats mais la trace d’une pensée en marche qui se fait en compagnie d’œuvres ayant une conduite comparable. Inversement, quelques lignes, pistes et intuitions du début s’avéreront être des prolepses qui jettent des lumières atténuées sur le troisième chapitre. Les discours qui nous accompagneront ici (la science, l’histoire, la cartographie) ne seront pas revendiqués comme des formes irrévocables d’autorité mais comme des récits, comme le font d’ailleurs les romanciers ; comme le font parfois ces discours sans le savoir. Des essais d’écriture biographique ou historique se verront étroitement liés à l’analyse des œuvres, comme le fait Blonde, sans retomber dans des querelles critiques qui remontent au XIXe siècle, mais à l’écoute du travail des romans. Des lignes de fuite conduiront à des réflexions dont la motivation et l’adhérence au propos seront, nous l’espérons, mieux éclairées par l’avancement de l’écriture, comme le font régulièrement Lins et Bolaño. Il est utile aussi de souligner que bien des éléments qui se trouveront dans ces pages sont ici pour certaines raisons, et que ces raisons peuvent se faire entendre de façon oblique ; cela vaut aussi pour certaines ellipses. Quelques exercices de description picturale prolongent des entreprises similaires que l’on trouve dans L’énigme de l’arrivée, Blonde, Avalovara. À aucun moment il ne sera question de corriger les manières dont les romans avancent ; nous envisagerons sans cesse des formes critiques qui soient à l’écoute de leurs façons expérimentales de penser ; pour cette raison même, ces façons ne peuvent pas être gratuites. Nous espérons qu’avec une telle méthodologie ce travail pourra se lire comme une forme de commentaire qui est le témoignage d’une lecture de ces œuvres et du moment où ces lectures ont été faites. La méthodologie rejoint une ambition : raccourcir autant que possible la distance entre la forme critique et la littérature, ce qui pourrait être une pratique légitime après un siècle où la réunion entre l’essai et le roman n’est plus une surprise.

			Malgré le brouillard temporel dans lequel sont pris ces appren­tissages dont nous choisissons de faire aussi une méthode, le plan de notre travail a de quoi suivre une chronologie : dans le premier chapitre, le temps de la jeunesse (Le roman est une énigme) ; dans le deuxième chapitre, la vie adulte (Le roman est un cauchemar) ; dans le troisième chapitre, la mort (Le roman sauvage).

			Le premier chapitre commence par une généalogie rétro­spective, de la fin du XXe siècle à son début, de la situation du roman d’apprentissage urbain et des romans de la migration. Ce qui ouvrira à une critique de l’espace, de sorte que cette méditation sur les possibilités énigmatiques du roman s’achève avec l’arrivée dans une grande ville et des manières d’écrire des espaces urbains labyrinthiques, de plus en plus complexes et fuyants.

			Le deuxième chapitre suspend le mouvement kaléidoscopique du début : c’est à partir de ce suspens que nous tenterons de donner forme à l’immobilité, aux névroses historiques, aux complexes de culpabilité, à la non-résistance, à la pulsion de mort, à la chute du migrant moderne. La méthode encore une fois sera héritée de Proust, de Lins, de Naipaul, d’Oates et de Bolaño : de l’étude des psychologies individuelles, en ce qu’elles contiennent des vies intérieures intenses, un paysage peut émaner. À partir de l’analyse des villes malades et trouées, nous serons conduits à une anthropologie de l’empire multiculturel, en accordant une attention particulière à la circulation inégale des langues, des romans, des savoirs. Ce sera encore l’occasion de parler des façons de lire programmées par les romans, prises par la volonté d’égalisation.

			Une extension du domaine de la politique, le dernier chapitre se rapproche encore plus du nerf des romans. Nous ne serons plus dans les vues télescopiques, mais analyserons de près le style de la phrase, à l’exemple du mouvement des romans de Proust et de Naipaul, qui marquent une préférence tardive de la vue de près sur la vue de loin. Nous pourrons enfin étudier le devenir-végétal de l’urbain : l’écriture des plantes se reliant à une stylistique, ce chapitre envisage cependant une forme non autoritaire et ouverte de poétique, qui ne resserre pas, nous l’espérons, les phrases des romanciers dans des systèmes. La pensée de la littérature qui en émane rejoint la question par laquelle nous avons commencé cette introduction : elle pourra conduire plus largement à de nouvelles façons par lesquelles quelqu’un peut s’individualiser, moins inspirées par les carriérismes et les vanités qui marquent le XXe siècle, et graduellement plus proches de la sauvagerie. Chacun, chacune, peut la cultiver et la vivre à sa manière, la façonner selon ses particularités. Le travail sur la langue, conduisant à cette réflexion qui excède la littérature même, reste cependant une pensée de la littérature.
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			Chapitre I 

				Le roman est une énigme

			L’incertitude du roman qui migre a une force : réduire l’intimi­dation du cartographe. En échappant à la stabilité sémantique et à l’exotisme, le roman qui migre ressemblerait, au lieu d’un contenu identifiable, à des yeux à moitié ouverts dans l’obscurité, comme ceux de la comédienne de Blonde et les premières pages d’À la recherche du temps perdu.

			L’énigme de l’arrivée et le XXe siècle, à rebours

			Et c’est quoi L’énigme de l’arrivée ? Une idée pour une histoire, la préparation d’un roman. Son intrigue : « un voyage en mer au grand soleil, qui aboutissait dans une dangereuse cité antique16 ». Le titre reprend un tableau de Giorgio de Chirico que le narrateur de L’énigme de l’arrivée aurait vu, bien qu’il ne puisse faire de cette référence une origine. En plus d’avoir repéré l’image par une reproduction réduite en taille, dans une brochure plus petite que la moyenne, Naipaul sait que le nom a été donné ultérieurement par Apollinaire. Le tableau suggère un parcours : l’arrivée dans une grande ville, l’effet insaisissable de la métropole sur des individus, un état de cauchemar et la promesse d’une nouveauté. La modernité n’est pas encore présente dans le modèle archétypique. L’histoire aurait d’abord lieu dans une ville antique où le narrateur rentrerait par un port indiquant une initiation. Le narrateur, pour sa surprise, s’apercevra que cette intrigue, archétypique malgré son origine fragile, plus une suggestion qu’un système, s’impose sur des romans qu’il a écrits et d’autres qu’il est en train d’écrire. La ville acquiert des mesures contemporaines : Londres, un bazar indien, l’Afrique, le monde.

			Si l’intrigue de l’arrivée est archétypique, c’est qu’elle est infiniment transportable : elle n’a ni une origine facile à figer, le titre du tableau de Chirico étant un emprunt ; ni un achèvement, n’étant que l’idée pour une histoire. Sa transportabilité fait d’une telle intrigue le réceptacle s’ajustant à des histoires écrites et à écrire. L’intrigue bouscule l’arrivant, avant de le quitter et d’aller perturber quelqu’un d’autre : « J’avais l’esprit absorbé par toute une nouvelle génération de gens jeunes sur des terres lointaines, gagnés en cette fin de XXe siècle par une agitation et une incertitude qui n’étaient pas dues aux voyages mais à l’écroulement de leurs vieilles certitudes17… » À cause de l’infinie transportabilité, l’énigme est de l’ordre de la métonymie : le sens définitif du substantif « arrivée » ne peut qu’être annulé par le mot précédent, « énigme », car ce qui arrive est ce qu’on ne peut pas arrêter, en tout cas sans détruire l’énoncé. Dany Laferrière, en rendant hommage à Naipaul dans son récit L’énigme du retour18, affaiblit la puissance de l’instant de l’arrivée. C’est vrai. Mais il met en valeur le mouvement inhérent au roman de Naipaul : la dimension mobile de l’énigme y devient lisible.

			À partir de quel moment le roman de l’arrivée dans une grande ville est-il devenu énigmatique ? L’histoire méditerranéenne de L’énigme de l’arrivée a lieu autour des premières années de notre ère, dans une version imaginaire de l’Empire romain, aurait comme modèles Virgile et Pétrone. Mais le narrateur insiste sur le fait que cette idée pour une histoire est une fantaisie. En outre, si le statut de grande ville pour la Rome du Ier siècle av. J.-C. et des premiers siècles ensuite est facile à prouver, il est compliqué de parler de roman pour cette période sans revenir à des questions diverses sur le propre du roman, y compris pour une œuvre romanesque comme Le Satyricon.

			Il serait plus cohérent de situer le roman de grandes villes et les énigmes urbaines sur une autre période : le XIXe siècle. L’urbanisation de Paris et de Londres est suivie de titres tels que Les Mystères de Paris, Les Mystères de Londres, Les Mystères du Palais Royal, Les Mystères de Montmartre, par la popularisation du roman policier et par l’obsession moderne, en droit, en philosophie et en littérature, pour les notions de déchiffrement, de classification et de reconnaissance, grâce à la croissance des populations urbaines. La création du flâneur baudelairien, séduit par l’anonymat des passants, est synchrone du développement des méthodes d’identification de ces mêmes passants. Au début du XIXe siècle, la criminologie moderne accepte l’infaillibilité de l’unicité des empreintes digitales, une acceptation qui correspond à un besoin social. La photographie, le passeport et les marques corporelles servent, de la part de l’État, à l’identification des ouvriers et des migrants arrivés des provinces. Des protagonistes des romans d’apprentissage urbain, Lucien de Rubempré, Julien Sorel ou Rastignac, réagissent à la menace de l’anonymat par une voie analogue : ils cherchent, de l’intérieur de la foule parisienne et d’un système politique qui s’annonce de plus en plus prédateur, à comprendre la ville, à s’en détacher et à savoir qui ils sont.
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Cet essai renverse le regard porté sur les récits d'arrivées dans les
grandes villes: et si ces «romans d'apprentissages», ces «romans
de migrations », au lieu d’étre des trajectoires d’émancipation,
n’étaient-ils pas plutdt des romans d’ensauvagement? La ville,
'urbanité n'est pas le stade ultime de la civilisation: au sein de
sociétés capitalistes et inégalitaires, c’est bien le mythe positif
de la ville contemporaine qu’il faut revoir a nouveaux frais.

A partir des chefs-d'ceuvre de Marcel Proust, d’Osman Lins, de
V. S. Naipaul, de Joyce Carol Oates et de Roberto Bolafio, I'auteur
s'attache a définir ce qu'il entend par « mondains sauvages»:
lorsque la ville est une erreur, un cauchemar, les personnages
travaillent a leur propre dépossession. Les villes sont malades,
trouées, névrosées — dessinant des paysages labyrinthiques.
Luciano Brito analyse, au plus prés de la phrase, comment émerge
une poétique sous le signe du devenir-végétal de l'urbain. Les
métaphores botaniques, les lianes, la forét, les listes d'algues:
quelques pistes pour penser nos nouvelles urbanités. Le croisement
audacieux des grands romanciers du Xxx® siécle a travers le
monde propose ainsi une vision renouvelée des grandes villes,
du bidonville a la mégapole, de 'agglomération branchée aux
faubourgs sales.

Né & Fortaleza au Brésil, Luciano Brito est écrivain et chercheur. Docteur
en littérature comparée de Puniversité Sorbonne Nouvelle-Paris 3, o il a
enseigné entre 2014 et 2017, il est I’auteur notamment de Fortaleza
(Cepe Editora, 2021).
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