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			À tous les amoureux du golf,

			Le seul sport qui peut vous rendre fou.

			 

			 

			À tous mes amis qui partagent ma folie
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			Le golf est un jeu dont l’objectif est de frapper une très petite balle dans un trou encore plus petit avec des armes singulièrement mal conçues pour le faire.

			 

			Winston Churchill

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 1

			 

			 

			Le départ du trou numéro 18 a quelque chose de menaçant : un obstacle d’eau longe ses 400 mètres sur la gauche et un green île attend le second coup. À droite du fairway, du rough, des bunkers et des petits monticules d’herbe haute tous aussi dangereux les uns que les autres. La retombée de drive doit se réaliser dans un périmètre d’une vingtaine de mètres, sous peine d’avoir un coup très délicat à jouer pour atteindre le vert comme disent nos amis canadiens.

			Pierre, mon caddie, me donne les derniers conseils : joue le plus relâché possible, termine ton geste, fais attention à l’adrénaline et ne pense pas à l’eau. Si je possédais toute ma lucidité, si je n’étais pas en tête d’un Open pour la première fois de ma vie, je lui demanderais pourquoi il me distille ces instructions pour débutant. Mais il connaît mieux que quiconque la tempête qui s’est emparée de l’intérieur de mon crâne, puisqu’il a déjà accompagné plusieurs champions à la victoire.

			La partie qui nous précède a quitté la zone que je dois viser, et elle se dirige vers le ponton qui permet d’accéder au green. C’est moi qui ai l’honneur, ayant fait un birdie au 17, trou pourtant réputé difficile. Un petit coup du destin a remis ma balle sur le fairway : la chance du vainqueur, comme on dit. Mais je ne dois surtout pas penser à la réussite. Les paroles de mon sophrologue me reviennent en mémoire : « visualise le coup, deviens toi-même la balle et respire à fond ».

			 

			Ses consignes sont suivies à la lettre pendant que je me prépare, ce qui me permet d’admirer le paysage conçu par Hubert Chesneau avec l’architecte de golf Robert Von Hagge, et embelli chaque jour par le greenkeeper. Un soleil radieux éclaire le gazon strié par les allers et retour des tondeuses, comme une géométrie fractale, et, au loin, le plan d’eau répand toute sa panoplie de reflets changeants sous l’effet d’un petit vent d’ouest. L’hôtel Novotel domine le tout, avec sa façade d’un rose Art déco d’assez mauvais goût, survolé par un petit groupe d’oiseaux qui s’en vont vers d’autres horizons. Avec le temps, le Golf National est devenu une véritable petite réserve ornithologique et animale, n’en déplaise aux écolos de service qui ne voient dans notre sport que pollution et gaspillage d’eau.

			 

			Je me mets à l’adresse, effectue un swing d’essai en m’appliquant à suivre ma routine, jette un dernier coup d’œil à Pierre pour me rassurer une dernière fois, et drive aussi mécaniquement que possible. La balle épouse la trajectoire que je lui avais mentalement donnée – un très léger fade –, pour retomber à l’endroit prévu. Mon adversaire me gratifie d’un « nice shot » un peu forcé, avant de se positionner à son tour sur le tee de départ.

			 

			Le sourire de mon caddie en dit long sur ma prestation. Elle illumine sa gueule de bourlingueur qui va toucher 10 % de mes gains officiels, plus une prime de vainqueur. Mais, comme moi, il recherche avant tout cette sensation ultime qui précède la victoire : entre lévitation et frissonnement de tout le corps. Une émotion que seuls les champions connaissent, et ce, quel que soit le sport. 

			 

			Il s’empare de mon drive, replace son capuchon dessus, et se retourne pour observer le coup de mon partenaire qui se trouve aussi le seul adversaire susceptible de me battre, puisqu’il n’a qu’un seul coup de retard sur moi, et que nos poursuivants sont déjà hors-jeu. Colin, Écossais pure souche à la crinière en feu, a déjà un vécu golfique beaucoup plus important que le mien, et je sais qu’il profitera du moindre de mes faux pas. La caméra qui nous suit réalise un zoom sur nos visages respectifs, et j’imagine le commentateur se demander si mes nerfs supporteront la charge qui pèse sur mes épaules.

			 

			Nous nous dirigeons tous les quatre vers nos balles, celle de mon rival se trouvant à moins de dix mètres de la mienne. Idéalement placée, comme moi, sauf que c’est à lui de jouer. Je pourrai alors aligner ma stratégie sur le coup qu’il va réaliser. Nous sommes accompagnés du marqueur officiel, d’un arbitre, et de l’équipe de télévision qui nous filme en direct. Sur les bords du fairway, une foule de plus en plus compacte nous escorte, avant de rejoindre celle qui nous attend sur les flancs de l’arène naturelle que constituent les alentours du green du 18.

			 

			Colin et son caddie se concertent longuement sur le club à jouer. Le trou se situe à 185 mètres de leur balle, soit un fer 5 en temps normal. Mais il faut prendre en considération le surplus d’adrénaline qui coule dans nos veines et la légère brise qui est contre nous. Finalement mon adversaire opte pour un fer 4, le danger se situant plutôt devant le green. Il se concentre, réalise un swing d’essai, avant de frapper la balle en fade. Celle-ci part magistralement vers son objectif, avec l’effet voulu, en venant s’immobiliser à quelques yards du drapeau, après un backspin réalisé au quart de poil. De quoi faire un birdie avec une probabilité de 40 % ou, au pire, un par.

			 

			À moi de m’exécuter. Il me faut aussi un par si je veux éviter le play off. Ayant très bien putté depuis le début du tournoi, je suis à peu près sûr de ne prendre que deux puts si j’arrive sur le green. La sécurité s’impose : fer 5. Pierre insiste pour que je joue en très léger fade pour être sûr de stopper la balle sur le green. Après quelques exercices d’assouplissement, je m’aligne, me mets à l’adresse et démarre mon swing, comme si je me trouvais sur le practice.

			 

			Mon projectile part avec l’effet et la vitesse désirés selon une trajectoire très haute, ma spécialité. Soudain une rafale de vent le freine à son apogée où je le vois presque s’immobiliser. Un coup de poing frappe mon cœur : trop court, la balle va finir dans l’eau. Je serai obligé de me droper, de faire une approche de rêve et de rentrer le put si je veux partir en play off, à condition que mon adversaire ne fasse que le par. Mon rêve va peut-être s’engloutir dans cet étang. Une légère odeur de vase vient s’immiscer dans mes narines comme pour me provoquer.

			 

			Pierre et moi, le regard rivé sur le point blanc qui a entamé sa descente, attendons le verdict en étant sûr de son couperet. Alors que la balle allait atteindre la surface du lac artificiel, à notre grande surprise elle rebondit sur un objet flottant non identifié, avant de terminer sa course à moins d’un mètre du trou. Normalement, un birdie donné. Et la victoire assurée.

			 

			Encore sous le choc, je me réfugie dans les bras de mon caddie qui m’enlace de toutes ses forces. Une tourmente d’émois s’empare de mon cerveau qui n’est plus qu’un ensemble vide de toute rationalité. Un soupçon de larmes hésite à envahir mes paupières, alors qu’une clameur enthousiaste arrive à mes oreilles.

			 

			Je reviens lentement à la réalité, en me demandant sur quoi ma balle a-t-elle bien pu rebondir. La chance du vainqueur a encore frappé, ce qui m’est confirmé par la pâleur soudaine qui s’est emparée de Colin. Ses traits ont vieilli de dix ans, et même sa crinière a perdu de sa superbe.

			 

			Allégé de toutes mes angoisses, je me dirige vers le ponton qui accède au green, emporté par une jubilation aérienne. La foule s’est levée à mon approche, et un tonnerre d’applaudissements accompagne mes pas. Ce n’est pas tous les jours qu’un Français va gagner son open national, pensé-je en demandant au public avec force gestes de respecter la fin de la partie et, par là même, mon adversaire. Rien n’est encore gagné.

			 

			Nous relevons tous deux notre pitch respectif, et je me positionne le long d’une ligne qui va de ma balle au trou, de façon à étudier la pente de mon put. Colin fait de même avec la sienne, et analyse son coup avec tout le sérieux qu’il met dans son jeu. S’il rentre et si je rate sous l’effet du stress, nous partons en play off. C’est donc un put à plus de 300 000 euros d’après mes calculs.

			 

			Ma respiration s’arrête lorsqu’il se place à l’adresse, comme si je pouvais influencer son coup. Il hésite, reprend sa routine en venant se placer derrière sa balle, avant de se remettre face à elle. Le put part avec une force idéale pour finir dans le trou, après avoir hésité lors d’un dernier soubresaut.

			 

			Il me faut donc maintenant rentrer. Un silence écrasant s’est emparé de tout l’amphithéâtre. Je ne dois absolument pas ralentir mon coup et le frapper sans aucune retenue. Pierre me donne un dernier conseil : ne tiens pas compte de la pente, vas-y franco. J’inspire une grande bolée d’air, retiens ma respiration et tape. La balle part directement dans le trou pour y disparaître avec son bruit habituel de rebond sur les flancs.

			Je m’écroule sur le gazon dont je m’enivre des fragrances, alors qu’une immense clameur envahit le stadium. Pierre me rejoint en se couchant sur moi, et nous restons quelques secondes ainsi, enlacés comme un jeune couple dans un jardin public. Je peux sentir son odeur, un mélange de sueur et d’eau de Cologne bon marché que les transes de la victoire exaltent.

			 

			Nous nous relevons de concert, toujours sous les applaudissements, et je me grise de toute la scène qui me fait face. Je vais enfin passer à la notoriété après toutes ces années de travail, à taper des balles jusqu’à la nuit tombante, et à essayer de rentrer des coups d’approche.

			 

			Tous mes copains golfeurs débarquent alors sur le green avec plusieurs bouteilles de champagne. Celles-ci sont aussitôt débouchées, secouées, avant que plusieurs geysers ne m’atteignent et me mouillent des pieds à la tête. Je tente de résister à la pression du liquide, avant d’abdiquer en me réfugiant dans les bras de mes camarades.

			 

			Thomas, le chef de la bande, me prend par la taille, et, aidé par les autres, me propulse dans l’étang qui reçoit mon corps en amortissant sa vitesse. Là, je reprends lentement mes esprits, en me rendant compte que j’ai pied. Je réalise alors que je suis très proche du point de chute supposé de ma balle, et décide d’identifier l’objet qui m’a donné la victoire. Quelques pas laborieux me mènent vers une forme qui stagne sous la surface de l’eau. Seule un objet brillant émerge. En m’en approchant j’identifie la boucle métallique d’une ceinture. Celle-ci entoure le corps d’un homme dont le visage commence à être boursoufflé. Je reconnais malgré tout Steve, un des plus vieux caddies du circuit qui, visiblement, repose là, noyé, depuis plus d’un jour.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2

			 

			 

			– Alors Olivier, comment vous sentez-vous après cette première victoire ? Une victoire dans votre open national qui plus est. Ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps !

			Le journaliste de Golf Européen me dévore du regard, comme si j’étais devenu subitement un nouveau messie tout juste débarqué du firmament. Golfeur lui-même, et devenu reporter par manque de réussite sur le circuit français, il connaît mieux que personne les sentiments qui m’animent, et souhaiterait en secret se trouver à ma place. J’essaie donc de lui répondre avec le plus de franchise et d’acuité possible.

			– Je n’ai pas encore eu le temps de trop réaliser les conséquences de ma victoire, ayant été entraîné dans un tourbillon médiatique non contrôlable. Mais je dois avouer que je navigue sur un petit nuage depuis dimanche, dans une euphorie qui a presque asséché mon cerveau. Savez-vous que je n’ai même pas touché un club depuis, alors que j’ai la réputation d’être un stakhanoviste du practice !

			 

			Le bureau où nous devisons est aussi lumineux que le temps qui éclaire Paris depuis mon succès. À croire que même les dieux ont souhaité partager ma gloire. Sur les murs, les photos de tous les anciens vainqueurs de l’open de France m’observent avec une attention bienveillante. L’emplacement où mon portrait ira rejoindre cette cohorte est déjà déterminé, si j’en juge par leur arrangement géométrique. Une onde fierté vient lécher ma conscience en découvrant le visage de mes illustres prédécesseurs.

			 

			– La prochaine étape pour vous sera peut-être la Ryder Cup, ne pensez-vous pas ?

			Le journaliste doit lire dans mes pensées, car l’objectif qu’il vient de citer n’est pas absent de mes rêves récurrents. Je m’y vois remonter le green où je vais putter pour la victoire de l’Europe et, ainsi, rentrer dans la légende. Le plus souvent, je réussis le put pour donner le point décisif à mon équipe, mais, quelquefois, je le rate dans un cauchemar au réveil pâteux.

			– J’avoue que j’y pense quelquefois, mais, avant tout, je dois concrétiser cette victoire en continuant sur ma lancée pour le reste de la saison. Je vais très vite reprendre l’entraînement dans ce sens, et d’ailleurs j’ai rendez-vous avec mon coach dans la foulée de cet entretien.

			 

			Le visage de mon vis-à-vis emprunte un air plus grave, ses deux rides du lion se marquent d’une attention nouvelle. Je devine le sujet qu’il va aborder avant même que la première parole ne sorte de sa bouche.

			– Pour terminer, je ne peux pas ne pas revenir sur l’accident qui a forcé votre destin et qui a vu la découverte du corps du caddie Steve.

			Je me réfugie dans ma tasse de café comme si je cherchais dans le marc la réponse la plus appropriée.

			– J’y pense jour et nuit. Ce pauvre Steve ! Certainement le plus expérimenté des caddies de tout le circuit ! Tout le monde l’appréciait, et il avait toujours un mot gentil pour chacun. J’espère en tout cas que l’on trouvera rapidement le meurtrier car je crois savoir que la police est formelle : il y a eu crime, sans l’ombre d’un doute, puisqu’il a été visiblement égorgé avant de rejoindre l’étang où je l’ai trouvé.

			Les yeux du journaliste se font plus pénétrants. Il ne veut pas lâcher sa proie sans lui avoir retiré un dernier morceau :

			– Ne croyez-vous pas que cet accident va perturber le cours de votre carrière, comme un leitmotiv obsédant qui va vous suivre partout ?

			 

			Le psychologue amateur a touché le point qui occupe mes insomnies. Vais-je pouvoir me remettre du fait que je dois ma victoire à un mort ? Aux moments cruciaux où je devrai rentrer un put pour gagner, ou taper le coup de fer décisif, l’image de ce pauvre Steve ne va-t-elle pas se superposer à l’action ? Ne va-t-elle pas m’ôter la concentration nécessaire en perturbant mon mental pour me faire faire un yip ?

			– Je vous remercie de m’avoir posé cette question délicate, car, effectivement, c’est un point sensible. J’en ai parlé avec le sophrologue qui me suit, et il me propose un travail conséquent pour chasser cette image de mon cerveau lors des coups importants. Il travaille avec un neurologue qui a une nouvelle méthode pour modifier les souvenirs, et les rendre plus… comment dire… acceptables. Il pense qu’elle sera efficace dans mon cas.

			 

			Le reporter ferme son enregistreur microphonique, le pose sur la table qui nous sépare, recule sur sa chaise, avant de planter son regard dans le mien :

			– J’ai coupé l’appareil. On passe donc en off… Qu’est-ce qui se dit sur le circuit à propos de la mort de ce pauvre Steve ? J’ai entendu certaines rumeurs, mais j’aimerais avoir votre avis.

			Les réflexes du métier ont repris le dessus. Un petit scoop serait le bienvenu.

			– Il ne se dit rien de spécial à ma connaissance. Vous savez, ces derniers jours, j’ai rencontré plus de journalistes que de joueurs !
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