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			Avant-propos

			L’épreuve de spécialité de LLCA

		


		
			Les programmes

			Le programme général (et fixe) de l’enseignement de spécialité LLCA en classe de Terminale est défini par les arrêtés du 19 juillet 2019 publiés au BO spécial no 8 du 25 juillet 2019 : https://cache.media.education.gouv.fr/file/SPE8_MENJ_25_7_2019/89/5/spe257_annexe_1158895.pdf.

			Le programme limitatif d’œuvres pour les années 2022-2024 a quant à lui été publié au BO no 13 du 31 mars 2022 : https://www.education.gouv.fr/bo/22/Hebdo13/MENE2207851N.htm.

			Les élèves de Terminale ayant choisi de poursuivre l’enseignement de spécialité LLCA reçoivent six heures de cours par semaine (au lieu de quatre en classe de Première) durant lesquelles ils devront étudier le corpus des deux groupements d’œuvres (l’une antique, l’autre moderne), pour chacune des deux langues anciennes (latin et grec) ainsi que deux des trois objets d’étude fixes.

			Les trois objets d’étude fixes sont les suivants :

			–« L’homme, le monde, le destin » ;

			–« Croire, savoir, douter » ;

			–« Méditerranée : présence des mondes antiques ».

			Pour les rentrées scolaires 2022 et 2023, les deux groupements d’œuvres définies par le programme limitatif sont les suivants :

			–en latin : Virgile, Énéide, chant VI et John Maxwell COETZEE, L’Âge de fer ;

			–en grec : Homère, Odyssée, chants XIX et XXIII et Jean GIONO, Naissance de l’Odyssée.

			La confrontation entre les deux œuvres de chaque groupement s’inscrit dans le cadre de l’objet d’étude « L’homme, le monde, le destin » mais porte sur deux sous-ensembles différents :

			–Le groupement d’œuvres en latin est à rattacher au sous-ensemble « Les voix du destin : oracles, prophéties et rêves ». Il est construit autour des thématiques de la descente aux enfers et de la promesse d’une ère nouvelle.

			–Le groupement d’œuvres en grec porte sur le sous-ensemble « Le “grand théâtre du monde” : vérité et illusion ». Les œuvres exhibent le retour d’Ulysse à Ithaque, moment où le héros cherche à se rétablir dans ses différents rôles de père, de maître, d’époux et de fils.

		


		
			Les éditions de référence

			[image: ] Latin

			Virgile, Énéide, chant VI (dans Énéide, tome II, livres V à VIII, texte établi et traduit par Jacques PERRET, Paris, Les Belles Lettres, 1978, collection des universités de France, série latine, volume no 89.

			John Maxwell COETZEE, L’Âge de fer, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Sophie MAYOUX, Paris, Points, 2002.

			[image: ] Grec

			Homère, Odyssée, chants XIX et XXIII (dans Homère, Odyssée, chants XVI à XXIV, Les Belles Lettres, Classiques en poche, Paris, 2001).

			Jean GIONO, Naissance de l’Odyssée (Grasset, Les Cahiers Rouges, Paris, 1938).

			[image: ] Notes de l’auteur sur les éditions

			Pour les œuvres antiques, je proposerai ma propre traduction du livre VI de l’Énéide de Virgile et citerai la traduction de V. BERARD des chants XIX et XXIII de l’Odyssée d’Homère.

			Pour les œuvres modernes, je me contenterai de citer des passages très courts ou de vous renvoyer aux pages des éditions de référence. Pour l’œuvre de Jean GIONO, je travaille à partir de la réédition de février 2011.

		


		
			Les épreuves

			Les épreuves de l’enseignement de spécialité LLCA sont décrites précisément par la note de service du no 203-028 du 11 février 2020, publiée au BO spécial no 2 du 13 février 2020 : https://www.education.gouv.fr/bo/20/Special2/MENE2001795N.htm.

			[image: ] L’épreuve écrite

			Durant cette épreuve de 4 heures, le dictionnaire latin-français ou grec-français est autorisé. Le sujet se compose de trois textes :

			–un extrait de l’œuvre antique au programme (Virgile ou Homère), de 300 mots environ, accompagné de sa traduction, sauf pour le passage à traduire (environ 90 mots) ;

			–un extrait en français de l’œuvre moderne au programme (J.M. COETZEE ou J. GIONO) ;

			–un court extrait tiré de la littérature latine ou grecque (quelle que soit la langue choisie par le candidat : un extrait en grec peut accompagner un passage de l’œuvre en latin, et inversement) en relation avec l’objet d’étude ; ce texte pourra être en opposition avec le premier extrait ou le compléter.

			L’épreuve se divise en deux parties :

			–l’étude de la langue porte sur 10 points :

			▶il s’agit d’abord de traduire un passage du texte 1, d’environ 90 mots (6 points) ;

			▶il faut ensuite répondre à une question portant sur un fait de langue (1 point), mis en relation avec la compréhension et l’interprétation du texte (1 point) ;

			▶une question de lexique sera enfin posée au candidat, portant sur un mot lié étroitement à l’objet d’étude (2 points).

			–la question de compréhension et d’interprétation est aussi notée sur 10 points : elle porte sur les trois textes et propose la rédaction d’un essai qui permet au candidat de prendre appui sur l’ensemble des connaissances qu’il a pu acquérir (lectures personnelles, autre langue ancienne s’il a suivi un enseignement conjoint (ECLA), ensemble des documents étudiés en classe).

			[image: ] L’épreuve orale pour le second groupe

			Si, à l’issue de l’ensemble des épreuves, l’élève a entre 8 et 10 de moyenne, il peut demander un rattrapage qui consiste en deux épreuves orales : un élève qui a choisi la spécialité LLCA pourra demander à passer un oral de grec ou de latin, portant sur le programme limitatif d’œuvres antiques.

			Le candidat dispose de 20 minutes pour préparer cette épreuve. Le temps de passage est de 20 minutes et se divise en deux parties : l’exposé (10 minutes), suivi d’un entretien avec l’examinateur (10 minutes). Le dictionnaire latin-français ou grec-français est autorisé.

			L’examinateur propose un extrait de l’œuvre antique au programme (Virgile ou Homère), d’une vingtaine de lignes, accompagné de sa traduction. Il appartient au candidat de le commenter en prenant soin de le mettre en perspective avec l’œuvre moderne associée.

			L’examinateur choisit également dans ce même passage un extrait de 25 mots au maximum, pour lequel le candidat est invité à formuler une traduction précise et personnelle (en retrouvant notamment le mot à mot) et en faisant toutes les remarques grammaticales et lexicales qu’il juge utiles.

			Le candidat, au terme de ses 20 minutes de préparation, produit son exposé (10 minutes), en procédant de la manière suivante :

			–il lit le passage en latin ou en grec ;

			–il le situe dans l’œuvre antique et le commente ;

			–il traduit le court extrait imposé par l’examinateur.

			À l’issue de son exposé, il répond durant 10 minutes encore aux questions de l’examinateur, qui peut revenir sur des points précis du commentaire et de la traduction avant d’évaluer la connaissance personnelle des œuvres au programme.

			[image: ] Conseils généraux pour la préparation des épreuves

			Pour réussir les épreuves de l’enseignement de spécialité LLCA, il est indispensable que les candidats aient une connaissance intime et personnelle des œuvres au programme. Une seule lecture de ne saurait suffire : chaque œuvre doit être lue plusieurs fois dans l’année. De plus, il est impératif de procéder à une lecture « active », crayon en main, afin de noter les exemples qui nourriront l’essai (pour l’épreuve écrite) et l’échange avec l’examinateur (pour l’épreuve orale).

			Il est également impératif de maîtriser les points essentiels de la grammaire latine ou grecque : on ne saurait tolérer, en classe de Terminale, des erreurs sur les déclinaisons ou les conjugaisons les plus basiques. Un entraînement régulier à l’exercice de version, sur des extraits d’environ 90 mots et sous toutes ses formes (version proprement dite avec dictionnaire et en temps limité, traduction juxtalinéaire avec recherche du mot à mot…) est souhaitable.

		


		
			Remarques concernant la mise en perspective d’une œuvre antique et d’une œuvre moderne

			L’une des spécificités des nouveaux programmes de l’option LCA ou de l’enseignement de spécialité LLCA est la « confrontation » entre l’Antiquité et le monde moderne ou contemporain sur le fondement d’« horizons réciproques ». L’élève est ainsi invité à percevoir la « singularité » et la « proximité » des modes de vie et de pensée entre Anciens et Modernes. Cette confrontation prend tout son sens dans le cadre d’un programme limitatif d’œuvres.

			Or, la difficulté de la « confrontation » entre une œuvre antique et une œuvre moderne est double : s’il est indispensable de procéder à une étude comparée du couple d’œuvres en question, en revanche, il est impératif de ne pas perdre de vue les spécificités de chacune d’elles. On ne saurait ainsi gommer la ou les particularité(s) de chaque œuvre au programme, au profit d’une comparaison qui ne tiendrait pas compte du contexte historique, social et culturel de chacune d’elles.

			Ainsi, Virgile et Homère sont à considérer dans leur époque, au même titre que J.M. COETZEE ou J. GIONO, avec leurs préoccupations propres : ce n’est qu’en dégageant les singularités de chacune des œuvres au programme que nous parviendrons à une comparaison fructueuse entre l’Antique et le moderne.

		


		
			La conception de l’ouvrage

			Les programmes de latin et de grec sont traités successivement.

			Les auteurs (antiques et modernes) sont d’abord présentés dans leur contexte biographique, historique, social, culturel et littéraire. Les œuvres font aussi l’objet d’une introduction générale, visant à dégager la (ou les) spécificité(s) de chacune d’elles. Sont ainsi données des clefs de lecture nécessaires pour comprendre leur visée.

			Dans un deuxième temps, des problématiques croisées, relevant de la mise en perspective (ou « confrontation ») entre les œuvres, sont proposées, par thématiques communes le plus souvent (ce qui n’empêche pas un travail de singularisation des œuvres). Elles sont complétées par l’étude de mots-concepts, essentiels pour comprendre les enjeux des textes antiques étudiés.

			Pour terminer, l’ouvrage offre cinq sujets par couple d’œuvres (latin et grec), avec leurs corrigés, selon la configuration envisagée pour l’examen final écrit : un extrait de 300 mots environ des œuvres antiques (Virgile ou Homère) – dans les faits, parfois un peu moins ou un peu plus, pour respecter la cohérence des textes proposés –, avec un passage à traduire de 90 mots environ ; un extrait de l’œuvre moderne associée (J.M. COETZEE ou J. GIONO), pour lequel seules sont indiquées les références ; enfin, un texte complémentaire appartenant à l’Antiquité gréco-latine, mais traduit en français. Les corrigés sont quant à eux tous soigneusement détaillés.

		


		
			Première partie

			Latin

		


		
			Les auteurs et leur contexte

			[image: ] Virgile

			▶Un poète de Cour

			Né le 15 octobre 70 avant J.-C., Publius Vergilius Maro (plus connu sous le nom de Virgile) est prédestiné à devenir un grand poète. Dès l’âge de douze ans, il quitte Mantoue, son village natal, pour étudier à Crémone, Milan et Rome. Il reçoit ainsi la meilleure éducation qui soit. Vers 45 avant J.-C., de retour à Mantoue, il commence à se faire connaître dans le cercle littéraire d’Asinius Pollion, le gouverneur de la Gaule Cisalpine pour le compte d’Antoine, avec ses Bucoliques, un recueil de dix poèmes imités des Idylles de Théocrite qu’il rédige en trois ans, si bien qu’un groupe d’admirateurs, nommés les « Arcadiens » (en référence à l’Arcadie, région pastorale de la Grèce antique), commence à se former autour de lui. Mais en 39 avant J.-C., un tournant décisif s’opère dans sa vie : sur ordre d’Antoine, il est spolié de ses terres et quitte sa province natale pour Naples où il compose, en trois ans également, ses Géorgiques, un recueil de quatre livres écrit en hommage au travail de la terre. En contrepartie, il reçoit le soutien d’Octave, le futur empereur Auguste, auquel il offre une recitatio (« lecture publique ») de son dernier recueil, en présence et avec le soutien de son ministre Mécène, connu pour protéger les artistes et promouvoir les arts et les lettres.

			De plus en plus proche d’Octave-Auguste, dont il sert les intérêts, Virgile devient ce qu’on appelle un « poète de Cour », aux côtés de ses contemporains Horace, Properce et Ovide : lorsqu’Octave reçoit, en 27 avant J.-C., le cognomen d’Augustus et le titre de princeps senatus, deux titres honorifiques qui en disent long sur sa puissance, Virgile se donne tout entier à lui pour célébrer sa gloire et le renouveau national qu’il incarne, avec l’instauration de la Pax Romana, tant attendue des Romains après des années de guerre civile. L’effervescence culturelle bat son plein : de nombreuses recitationes se déroulent en présence de l’empereur ou en privé (pour la petite anecdote, le livre VI de l’Énéide a fait l’objet d’une recitatio devant Octavie, la sœur de l’empereur, qui défaille et offre à Virgile une belle récompense pour le féliciter de sa prouesse !) entre gens lettrés qui se côtoient, échangent entre eux sur des questions littéraires ou philosophiques ou encore, se donnent des conseils sur leurs compositions respectives. Ainsi, la littérature connaît un essor important dans la seconde moitié du Ier siècle avant J.-C., notamment grâce à la générosité et au soutien de protecteurs comme Mécène.

			Conformément aux attentes de la littérature épidictique, destinée à glorifier l’empereur et l’Empire, Virgile s’adonne alors, dès l’année 30 avant J.-C., à la poésie épique, avec son œuvre magistrale, l’Énéide, qui l’occupe dix longues années. Quintilien raconte ainsi, dans son Institution oratoire (X, 3, 8) que Virgile, à l’image de Flaubert, était un auteur laborieux et qu’il ne composait que très peu de vers dans une journée ! Mais Virgile meurt des suites d’une maladie contractée lors de son voyage en Grèce en 19 avant J.-C. (ce voyage avait pour but d’apporter les dernières corrections à son texte), avant d’avoir pu y mettre la dernière main, et malgré son désir de voir brûler son œuvre, Auguste s’y oppose et demande aux amis les plus chers du défunt, M. Plotius Tucca et L. Varius Rufus, ses dépositaires testamentaires, de se charger de sa publication à titre posthume. Virgile est inhumé à Naples, et sa tombe est accompagnée d’une épitaphe que le poète avait composée de sa propre main : « Mantoue m’a donné la vie, la Calabre me l’a ravie, à présent Parthénopé veille sur moi : j’ai chanté les pâturages, les champs et les héros. » De son vivant, Virgile est l’un des rares poètes à avoir connu la gloire : de fait, ses contemporains saluent son génie et son talent poétique.

			▶L’Énéide : une œuvre à caractère national

			Avec l’avènement d’Auguste s’affirme une culture nationale romaine dont le grand poème épique de Virgile, l’Énéide, est sans conteste l’illustration la plus aboutie. En effet, Auguste est magnifié et loué dans les œuvres des grands écrivains qui se sont formés avant son arrivée au pouvoir : tous le saluent comme un nouvel Énée et tous l’adorent. De fait, les Romains voient en Auguste un sauveur providentiel qui, par ses victoires dans la guerre civile et dans les guerres étrangères, a su redresser Rome et la faire entrer dans une ère nouvelle, pacifique et prospère, par une restauration morale et politique de premier ordre. Comme Énée, il y a fort longtemps, Auguste est l’homme élu par les destins et apparaît donc, d’une certaine manière, comme le nouveau fondateur de Rome : son avènement est ainsi comparable à l’établissement du Troyen Énée en Italie, et derrière le récit des origines de Rome transparaît, en filigrane, un vibrant éloge d’Auguste. Grâce à lui seront restaurées les valeurs fondamentales romaines que sont la fides, la virtus, la pietas, la clementia ou encore la justitia. Avec l’Énéide, Virgile n’a donc d’autre but que de se faire l’écho de la montée en puissance d’Octave, avec notamment la magistrale description de la bataille d’Actium (31 avant J.-C.), représentée sur le bouclier d’Énée (Énéide, VIII, v. 675-713), et qui signe la victoire définitive d’Octave sur Antoine. Le poète veut également servir la gloire de l’empereur et de célébrer l’esprit national romain, tout en liant le destin de Rome à la civilisation grecque.

			L’épopée virgilienne se compose de douze chants : elle s’ouvre sur le récit de la fuite de Troie par Énée, fils de la déesse Vénus et du mortel Anchise, et s’achève sur la mort de Turnus, roi des Rutules.

			–Les livres I à VI racontent comment Énée, ayant échappé à la mort lors de la chute de Troie, se lance sur la mer Méditerranée, avec un groupe de Troyens, pour tenter de rejoindre une nouvelle terre promise par les dieux et les destins : l’Italie. Après de nombreuses péripéties, il finit par y parvenir mais doit composer avec le peuple autochtone, les Latins. On a coutume de dire que la première partie de l’Énéide est calquée sur le modèle des aventures d’Ulysse, racontées dans l’Odyssée.

			–Les livres VII à XII relatent de leur côté comment Énée, après avoir épousé Lavinia, la fille de Latinus, roi des Latins, doit se battre pour asseoir son autorité sur Lavinium, la cité qu’il vient de fonder. Cette deuxième partie renvoie plutôt au modèle iliadique.

			Énée devient ainsi le fondateur d’une grande lignée de laquelle descendront les rois d’Albe-la-Longue (fondée par Ascagne-Jule, le fils d’Énée), puis Romulus et Rémus. Ascagne-Jule est présenté comme l’ancêtre lointain de la gens Julia, la famille de Jules César et – par extension – celle d’Octave, son fils adoptif. Mais si les aventures d’Énée appartiennent au temps du mythe, elles annoncent en même temps l’histoire de Rome par de nombreux symboles et prophéties, comme en témoigne la longue description que Virgile consacre, dans le livre VIII, au bouclier d’Énée, sur lequel il retrace « l’histoire de l’Italie et les triomphes des Romains » (Énéide, VIII, v. 626). Ce passage proleptique est à l’image de celui qui clôt le livre VI de l’Énéide.

			▶Le livre VI ou la catabase d’Énée

			Si l’épopée virgilienne peut se lire d’une traite, comme un ensemble cohérent, chaque livre possède cependant sa propre unité et peut s’envisager de manière quasi-autonome. Or, le livre VI ne déroge pas à la règle. Il est en effet tout entier consacré au récit de la descente aux Enfers (ou catabase, du grec καταϐαίνω, « descendre ») d’Énée, accompagné de la Sibylle, la prophétesse d’Apollon qu’il est allé consulter à Cumes. Mais cette catabase n’est pas le fruit d’un pur hasard, elle a une origine bien précise : c’est Anchise, mort depuis quelque temps déjà, qui apparaît en songe à son fils Énée pour lui enjoindre de reprendre la mer, d’aller consulter l’oracle d’Apollon puis de descendre aux Enfers où lui sera révélé son destin glorieux (cf. Énéide, V, v. 724-737). Au début du livre VI, avant sa catabase proprement dite, Énée doit s’acquitter de deux missions importantes : consulter la Sibylle, qui habite une grotte profonde, près de Cumes, et rendre les honneurs funèbres à Misène, le trompette jeté à la mer par les divinités marines qu’il a défiées. Pour se rendre aux Enfers, Énée doit également se munir d’un rameau d’or (v. 140-148), qu’il remettra à Proserpine lorsqu’il se présentera devant elle (v. 636-637). Dès lors, son périple peut commencer.

			La descente aux Enfers de Virgile constitue ainsi l’une des catabases les plus connues de l’Antiquité gréco-latine. Elle a également profondément marqué les esprits et influencé toute la littérature occidentale, le Moyen Âge comme l’époque romantique, en passant par la Divine Comédie de Dante. Deux remarques s’imposent à son sujet :

			–Tout d’abord, ce récit a volontairement été placé par Virgile au centre exact de l’Énéide car il constitue la clef de voûte de son œuvre : si Énée descend aux Enfers, c’est en effet pour apprendre de son père Anchise sa destinée, prélude nécessaire à la réalisation de l’histoire de la future Rome. Or, si l’on replace la prédiction d’Anchise dans l’ensemble de l’œuvre, on voit à quel point tous les événements s’enchaînent, fixés par le destin : l’avenir de Rome a déjà été suggéré par la prophétie d’Hélénos au livre III (v. 441-462) ; il est confirmé par Anchise au livre V (v. 724-737), puis révélé à Énée, l’élu des dieux, au livre VI ; et, pour finir, il trouve son aboutissement dans la description du bouclier du héros, située à la fin du livre VIII. Ainsi, les prédictions se complètent les unes les autres, mais sans jamais se répéter, si bien qu’une profonde unité se dégage de l’ensemble de l’Énéide.

			–De plus, cette catabase s’ouvre sur une invocation solennelle du poète lui-même. Cette vox poetae s’apparente en fait à une prière : « Dieux, auxquels appartient l’empire des âmes, et vous, ombres silencieuses, Chaos et Phlégéthon, lieux silencieux dans la nuit profonde, qu’il me soit permis de dire ce que j’ai entendu, qu’il me soit permis, par votre puissance divine, de révéler les secrets enfouis dans les profondeurs obscures de la terre. » (v. 264-268) Poète inspiré, lui-même vates, Virgile demande aux divinités infernales la permission de révéler ce qu’il a vu et entendu. C’est un procédé épique courant, imité d’Homère et d’Hésiode, mais il prend ici une valeur particulière : en effet, le poète nous met brusquement en présence des puissances infernales et nous fait entrer, brutalement, dans le royaume des ombres. C’est une manière pour lui de nous faire pleinement participer à la catabase de son héros.

			En outre, Virgile ne part pas de rien pour raconter le périple d’Énée, il dispose d’un modèle : la visite d’Ulysse chez les morts (qu’on appelle en grec une νέκυια), racontée au chant XI de l’Odyssée homérique. Mais, somme toute, les points communs entre ce récit et celui de Virgile sont peu nombreux : alors qu’Énée descend véritablement aux Enfers, Ulysse, lui, par une série de rituels, fait monter les âmes des morts jusqu’à lui. Le récit de Virgile est donc le premier à offrir une description détaillée du monde des Enfers, tel que les Anciens le perçoivent et tel qu’il est fixé dans l’imaginaire collectif : un monde froid, sombre, un paysage d’eaux stagnantes et de marais, un univers peuplé d’ombres et d’âmes en tout genre. En fait, le poète fait appel à la croyance des Romains en la mythologie : les Enfers sont-ils vraiment comme il les décrit ? Sa parole est-elle fiable ? Quel crédit apporter à ce qu’il relate ? Le périple d’Énée soulève deux questions majeures : l’interprétation des mythes, d’un point de vue rationnel (ce qui pose le problème de l’articulation entre le mythe, d’une part, et la raison, d’autre part), et le caractère allégorique de cette descente aux Enfers, qui, d’un point de vue philosophique, peut s’apparenter à l’itinéraire de l’âme vers la connaissance. Cette catabase est en effet pour Énée un véritable voyage initiatique. Lorsqu’il paraîtra devant son père, non seulement il apprendra le destin glorieux de ses descendants, mais en plus, il recevra de lui un enseignement sur le fonctionnement du monde. Ainsi, la révélation d’Anchise est double.

			[image: ] J.M. COETZEE

			▶Quelques indications biographiques

			Pour reprendre les premiers mots d’A. VIOLA, dans J.M. COETZEE, romancier sud-africain, paru en 1997, « beaucoup de lecteurs français se posent la question : qui est J.M. COETZEE ? » De fait, moi-même, avant d’écrire ce livre, j’ignorais totalement jusqu’au nom même de cet auteur ! On trouve peu d’informations à son sujet mais de rapides recherches m’ont permis d’établir qu’on ne peut lire et comprendre son œuvre sans tenir compte du contexte sud-africain qui la caractérise tant. De fait, John Maxwell COETZEE est né le 9 février 1940 au Cap dans une famille issue de colons hollandais : en Afrique du Sud, on les appelle « Afrikaners ». Son œuvre, Boyhood. Scenes from Provincial Life, publiée en 1997, est en général considérée comme une sorte de biographie de l’enfance du romancier. Chez lui, on parle couramment anglais, ce qui explique son aisance dans cette langue qui n’est pourtant pas sa langue maternelle. Les relations entre son père et sa mère ne sont pas simples, le couple conjugal est désuni et l’ambiance à la maison est de ce fait souvent tendue. J.M.  COETZEE commence ses études en Afrique du Sud, à l’université du Cap, à la fin des années 1950, alors que le gouvernement continue à renforcer le régime d’apartheid. En 1961, l’écrivain obtient une double licence (anglais et mathématiques), puis une maîtrise en 1963. De 1962 à 1964, il séjourne en Grande-Bretagne et occupe un poste de programmateur en informatique. En 1965, il reçoit une bourse pour étudier à l’université du Texas, à Austin, en échange de quelques heures d’enseignement. Il y réalise une thèse sur Samuel Beckett, thèse qu’il soutient en 1969. Après avoir enseigné quelque temps à l’université de l’État de New York à Buffalo (1968-1971), il rentre dans son pays en 1972 où il devient professeur à l’université du Cap. Sa première œuvre romanesque, Terres de crépuscule, est publiée en 1974. Sur le plan littéraire, il se fait connaître en Afrique du Sud et à l’étranger : il est le seul écrivain à recevoir deux fois le Booker Prize, en 1983 pour Michael K, sa vie, son temps, et en 2000, pour Disgrace. Son roman Age of Iron paraît quant à lui en 1990, année de la libération de Nelson Mandela, condamné à la prison à vie en 1964. En 2003, il est de nouveau auréolé de gloire et obtient le Prix Nobel de littérature, qui récompense l’ensemble de son œuvre.

			Pour revenir au roman qui nous intéresse, l’Âge de fer, on peut dire qu’il est particulièrement ancré dans la vie de son auteur et dans l’actualité de l’Afrique du Sud : l’action se situe en 1986, qui correspond à une période où l’état d’urgence est déclaré dans la ville du Cap. De fait, en 1976, soit dix ans auparavant, la révolte née dans la township de Soweto gagne tout le pays, et le régime sud-africain déclare « la guerre totale » à l’ennemi intérieur et extérieur. Comme les opposants au régime finissent par se manifester, après des années de silence forcé, le gouvernement est contraint de réagir en déclarant l’état d’urgence dans le pays, puis en abolissant certaines lois, sans mettre toutefois en cause les fondations de l’apartheid. Le roman est donc en prise directe avec l’Histoire et se veut le témoin d’une époque où tout est à feu et à sang. L’héroïne, Elizabeth Curren, ancien professeur de lettres classiques à la retraite – ce qui explique les réflexions sur l’étymologie des mots (page 36), la présence des mots, expressions et citations en latin (pages 65, 94, 105, 106, 127, 187, 207, 217) ou encore les renvois aux mythes antiques, comme les mythes de Méduse (page 36), de Circé (page 117) et, bien entendu, de la descente aux Enfers –, va se trouver immergée dans les événements courants des années 1980, qui secouent alors la ville du Cap. Les passages en afrikaans, qui rapportent en discours direct les paroles de la police sud-africaine ou des enfants-soldats en prise aux événements dramatiques dont est témoin Elizabeth (pages 119-121, 174-179, 197), témoignent parfaitement de cette immersion. Avec elle, nous assistons, impuissants, au drame qui se joue en Afrique du Sud, sans même comprendre la langue du pays. Ainsi, à travers son regard acerbe d’universitaire sur le monde qui l’entoure, Elizabeth Curren va condamner, de manière cinglante, le régime de son pays et s’appliquer à dénoncer les exactions commises par les dirigeants de l’apartheid. Elle sera particulièrement sensible à

			▶Le contexte historique : l’apartheid

			En afrikaans, le terme « apartheid » signifie « séparation ». Il désigne un régime ségrégationniste mis en place en 1948 et à la tête duquel se trouve une minorité de Blancs, qui ont fait le choix d’affecter les populations d’Afrique du Sud (noires, métissées, indiennes) dans des zones géographiques déterminées, selon des critères ethniques et raciaux. Cela explique qu’au début du roman, Elizabeth affirme que la terre sud-africaine a été « aimée insuffisamment » (page 32) par les envahisseurs blancs qui l’ont allègrement pillée et dévastée, faisant directement écho au discours de Jérusalem, publié en français dans Le Nouvel Observateur en mai 1987, où J.M. COETZEE déclare, à propos des Afrikaners : « Leur amour n’est pas suffisant aujourd’hui, et jamais, depuis qu’ils sont arrivés sur ce continent, il n’a été suffisant. » Le roman fait donc allusion à la situation d’urgence décrétée depuis 1976 dans la ville du Cap : il se fait l’écho de toute cette rage et de toute cette violence, en suivant les péripéties de deux adolescents, Bheki, le fils de Florence, la domestique noire de l’héroïne, et son ami John. Elizabeth est témoin de l’accident de ces deux garçons (page 68), provoqué par les policiers (page 75), puis elle découvre le corps criblé de balles de Bheki (page 117) et, enfin, assiste, impuissante, à l’exécution, par la police, dans sa propre maison, de John : ce récit s’étend d’ailleurs sur plusieurs pages, pour montrer que la tension dramatique est à son comble (pages 172-178). Ces deux jeunes auraient mérité un autre destin plutôt que de mettre le feu aux écoles (page 44) ou de ne pas y mettre les pieds (page 77) mais Elizabeth doit accepter qu’ils se battent « pour tous les insultés et les humiliés, tous ceux qu’on foule aux pieds et qu’on ridiculise, pour tous les boys d’Afrique du Sud ! » (pages 171-172). Elle finit même par comprendre que l’attitude héroïque de ces jeunes est la seule possible dans ce monde qui ne changera pas d’un iota si personne ne fait rien. De fait, sur l’échelle des valeurs de Bheki, il est plus important de détruire l’apartheid que d’aller à l’école (page 77). Car même si ce monde dégoûte profondément Elizabeth, elle a parfaitement conscience que le régime ne disparaîtra pas du jour au lendemain, comme elle le dit à Florence : « L’apartheid ne va pas mourir dès demain, ni après-demain » (page 77), et qu’il faut donc agir. Cependant, elle ne peut faire autrement que de vivre dans cette atmosphère morbide, sans vraiment comprendre ce qui se passe autour d’elle, tant son système de pensée est différent. Elle apparaît ainsi souvent en décalage avec ce qui l’entoure. Par exemple, lorsqu’elle part à la recherche de Bheki, dans la township voisine de Guguletu (cf. sujet de type-bac no 4), elle s’interroge : « Est-ce que c’est vrai, ce qui m’arrive ? pensai-je. Qu’est-ce que je fais ici ? » (page 109) et ne pense qu’à fuir (pages 110-111). À la page 186, elle clame haut et fort, devant Vercueil, sa haine du régime, qui envoie sans vergogne les jeunes à la mort, au nom d’une soi-disant « camaraderie » (page 169, en italique dans le texte). Elle ne semble donc guère à sa place dans ce monde qui la répugne et doit faire un effort pour accepter les valeurs qui font agir Florence, Bheki, John ou M. Thabane. On la voit ainsi évoluer au fil du roman et ouvrir de plus en plus les yeux sur la réalité tragique qui l’entoure.

			Le roman propose ainsi de multiples images négatives de ce régime qui fait horreur à Elizabeth. Par exemple, elle compare la vie en Afrique du Sud à la vie à bord d’un navire en train de couler, dirigé par « un capitaine ivrogne et lugubre, un équipage hargneux » (page 29), à l’image des chefs de l’apartheid. Elle ne mâche pas non plus ses mots lorsqu’elle parle des dirigeants de l’Afrique du Sud qui la répugnent : aux pages 35-36, elle dresse un portrait extrêmement péjoratif de ces gouvernants qui se pavanent et paradent à la télévision tous les matins, « visages pesants et vides », « hommes bedonnants aux lourdes bajoues juchés sur leur trône » qui lui donnent la nausée, puis explore l’étymologie des mots « stupide » et « stupéfier » qu’elle applique aux Blancs au pouvoir, pour montrer qu’ils sont capables de pétrifier, comme Méduse, une société tout entière. Elle a aussi recours à un réseau d’images bestiales peu flatteuses : elle compare les gouvernants à « une plaie de sauterelles noires qui infestent le pays » (en référence à l’une des dix plaies d’Égypte, châtiments infligés dans l’Ancien Testament par Yahvé pour que Pharaon laisse partir les Hébreux), évoque leurs « yeux de porcs » ou encore, leurs « énormes testicules de taureaux ». Elle a conscience que « le pays se consume lentement » (page 45), qu’il est gangrené de l’intérieur et brûle à petit feu. À la page 80, elle assimile l’Afrique du Sud à « un vieux chien hargneux qui sommeille sur le seuil et prend son temps pour mourir » (notez l’emploi, à nouveau, de l’adjectif « hargneux », déjà utilisé à la page 29 ; faut-il voir également, dans cette description, une image de Cerbère, le colosse à trois têtes qui garde l’entrée des Enfers ?). En outre, quand elle parle des dirigeants de l’apartheid à Vercueil, elle les nomme avec dédain : « ces gens-là », et l’italique souligne tout le mépris qu’elle a pour eux (page 85). Lorsqu’elle foule le sol de l’Afrique du Sud, elle a également l’impression de « marcher sur des visages noirs », « des millions de corps morts en fer massif, immergés juste en dessous de la surface de la terre » (page 143), symbole de l’écrasante victoire du régime de l’apartheid mais aussi de la présence, indéfectible, des Noirs en Afrique du Sud. Cette vision est de nouveau reprise, en des termes à peu près semblables, à la page 157, et dans l’esprit d’Elizabeth, elle est clairement associée à l’enfer. Ainsi, toutes ces images négatives montrent à quel point le pays, à feu et à sang, souffre.

			▶Le titre de l’œuvre : l’Âge de fer

			À la lumière de ce contexte historique, on comprend mieux le titre que J.M. COETZEE a donné à son œuvre : l’Âge de fer. Elle porte en effet un titre significatif, et qui ne peut laisser indifférent un helléniste ou latiniste digne de ce nom : « l’âge de fer » (en anglais, Age of Iron) renvoie bien évidemment au « mythe des races » (γένῆ en grec), raconté pour la première fois à la fin du VIIIe siècle avant J.-C. par Hésiode au début de son poème consacré aux hommes, Les Travaux et les Jours. Le poète archaïque grec relate ainsi comment se sont succédé cinq « races » d’hommes, conduisant d’une harmonie primitive, appelée la « race d’or », à un avenir apocalyptique, synonyme de décadence et de mort, la « race de fer », qu’il présente de manière extrêmement pessimiste. Pour lui, cet âge signe la fin de l’humanité puisqu’il prédit son anéantissement par Zeus lui-même. Voici la description qu’en fait Hésiode dans son poème (v. 185-192), d’après la traduction de P. MAZON : « À leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes, les méchants ! et ne connaîtront même pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris ils refuseront les aliments. Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crimes, à l’homme tout démesure qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la conscience n’existera plus. »

			Or, « l’âge de fer », pour Elizabeth, une vieille femme atteinte d’un cancer incurable, symbole de la gangrène qui l’entoure, c’est justement l’Afrique du Sud au temps de l’apartheid : un âge dur, froid, cruel. Un âge où, comme l’a prédit Hésiode, les hommes ne cessent de souffrir. Au drame privé qui se joue, tout au long de ce roman douloureux, dans le corps d’Elizabeth, condamnée à mourir, correspond ainsi le drame public de l’apartheid, comme l’héroïne le dit elle-même : « Le pays se consume lentement, mais […] ma véritable vigilance se tourne vers l’intérieur, vers la chose, le mot, le mot qui désigne la chose qui avance petit à petit dans mon corps. […] “Regardez-moi ! voudrais-je crier à Florence. Moi aussi, je brûle !” » (page 45). Ainsi, la métaphore de « l’âge de fer », qui souligne la dureté ambiante, est récurrente dans l’œuvre. Le sens du titre est explicité à la page 57, lorsque l’héroïne évoque les enfants de Florence, en particulier son aîné Bheki, désireux de se battre pour une cause juste mais qui sera assassiné plus tard par la police : « Des enfants de fer. Florence elle-même, elle aussi, assez semblable à du fer. L’âge de fer. » Cette comparaison est reprise ensuite à la page 85, par Elizabeth à propos de sa fille, puis par Vercueil, à propos d’Elizabeth elle-même : « Vous aussi, vous êtes semblable à du fer. » Les personnages de fer, c’est-à-dire des combattants robustes, comme Bheki, son ami John et sa mère Florence, « une matrone spartiate, au cœur de fer, portant des enfants-guerriers pour la nation » (page 57) et fière de les avoir mis au monde, ne peuvent donc que vivre à l’âge de fer et se donner des « règle[s] de fer » (page 83). Ainsi, pour Elizabeth, l’âge de fer est « sur le point de recommencer » (page 143), ce qu’elle ne peut supporter. Cet appel à la haine et à la guerre, qui finit toujours dans un bain de sang, la répugne et lui fait horreur : on voit dans le roman à quel point elle veut « exclure ce monde écrasant de rage et de violence » (page 109) et fuir ce « temps d’infamie », ce pays où « il y a de la folie dans l’air » (page 133). Témoin de cette violence croissante, elle ne peut qu’espérer des jours meilleurs, comme l’ont fait avant elle les auteurs latins qui déplorent toujours les temps anciens et espèrent secrètement voir rétabli l’âge d’or : « Combien de temps, combien de temps avant que reviennent dans le cycle des âges plus doux : l’âge de l’argile, l’âge de la terre ? » (page 57). On peut noter ici que la vieille femme s’inspire très librement de la chronologie hésiodique car il n’est nulle question, chez Hésiode, d’« âge de l’argile » ou d’« âge de la terre ». Toutefois, l’espérance qu’elle met en un monde plus juste et plus équitable est ce qui permet à l’héroïne de ne pas sombrer totalement dans le désespoir.

			[image: ] Les œuvres en parallèle : problématiques croisées

			▶À la recherche du parent perdu

			Le livre VI de l’Énéide de Virgile, au même titre que l’Âge de fer de J.M. COETZEE, pourrait tous deux s’intituler, en mémoire de M. PROUST : « À la recherche du parent perdu ». De fait, les deux œuvres présentent conjointement une quête, dont l’aboutissement est, en quelque sorte, indispensable au bien-être et à l’accomplissement du destin des héros. Alors qu’Énée s’emploie à rejoindre son père au fin fond des Enfers, Elizabeth, elle, voudrait pouvoir serrer dans ses bras sa fille partie vivre aux États-Unis. Dans l’œuvre antique, c’est donc le fils, bien vivant, qui cherche son père, déjà mort, alors que dans l’œuvre moderne, un mouvement inverse s’opère : c’est la mère, sur le point de mourir, qui cherche, du moins en pensée, sa fille, qui est toujours en vie. En un sens, chaque héros (Énée et Elizabeth) doit accomplir un itinéraire pour aller vers son père ou vers sa fille : mais tandis que la quête d’Énée est réelle, et passe par « une mise en route », au sens propre du terme (c’est à cela, d’ailleurs, que l’exhorte la Sibylle au v. 260 : tuque invade viam), celle d’Elizabeth n’a lieu que de manière fictive et imaginaire, par le biais d’une lettre destinée à sa fille, dans laquelle elle raconte son quotidien, et qui constitue, en réalité, le socle du roman lui-même.

			Venisti tandem ! (v. 687). Tels sont les premiers mots – d’une extrême simplicité mais pourtant restés si célèbres ! – qu’Anchise, préparé de longue date à recevoir la visite de son fils, adresse à Énée lorsque celui-ci arrive enfin au terme de son périple. S’ensuivent alors embrassades et retrouvailles chaleureuses : un père retrouve son fils, un fils retrouve son père. Leurs désirs les plus chers sont enfin comblés, l’attente n’aura, en fin de compte, pas été vaine et ce n’est pas inutilement non plus qu’Énée aura bravé tous les dangers. La rencontre d’Énée avec son père est racontée avec beaucoup de simplicité et non sans émotion : elle se fait sous le signe de la confiance réciproque, et sous le sceau de l’amour filial et paternel. Chacun laisse éclater sa joie, comme le montrent par exemple les constructions exclamatives dans la bouche d’Anchise (v. 687-694) ou les larmes abondantes que laisse couler Énée (v. 699). Le Troyen, parti à la recherche de son père, pourra ainsi enfin apprendre de lui quelle sera sa destinée, le but ultime de son voyage, étape nécessaire pour écrire l’histoire de la future Rome. Cet objectif à atteindre est rappelé à plusieurs reprises dans le livre VI de l’Énéide (v. 108-109, v. 402-404, v. 669-671) : Énée, guidé par sa pietas, sa qualité première (c’est ainsi qu’il se définit lui-même, lorsque, fraîchement débarqué sur une côte d’Afrique du Nord – appelée Lybie dans l’Antiquité –, il se présente à Didon, la reine de Carthage : Sum pius Aeneas, I, v. 378 ; par la suite, cette pietas ne le quittera plus, et Énée aura de nombreuses occasions d’en faire la preuve), désire de tout son cœur aller vers son père, qui se trouve en réalité dans la partie la plus agréable des Enfers : les Champs-Élysées (v. 679-683). Son périple touche à sa fin quand le héros troyen le retrouve et peut enfin le serrer dans ses bras. La boucle est bouclée : celui qu’il avait porté sur son dos en fuyant Troie en flammes peut dès lors l’instruire de ses destins, mais c’est un Anchise aguerri et grandi par les épreuves, un sage parmi les sages, que nous retrouvons ici.

			L’Âge de fer se présente quant à lui sous la forme d’un roman épistolaire, comme une très longue lettre qu’Elizabeth adresse à sa fille, partie vivre en Amérique. Cette lettre est donc une façon pour elle de la rejoindre en pensée et par des mots, à défaut de pouvoir le faire en acte (page 13), mais aussi une manière de s’adresser indirectement au lecteur, l’autre destinataire implicite de cette lettre. Cette activité épistolaire témoigne enfin d’une tentative de sortir de l’enfermement de soi, dans lequel Elizabeth risque de sombrer à cause de sa maladie. Si l’héroïne n’attend pas de réponse particulière (puisqu’en réalité, cette missive ne lui parviendrait qu’après sa mort), en revanche, à de nombreuses reprises, il est fait allusion à cette relation à distance, et au fait que cette lettre – qui lui sert en réalité de journal intime ou de testament, voire d’exutoire à sa solitude – ne parviendra peut-être jamais jusqu’à elle, si Vercueil, le clochard qu’elle héberge chez elle, ne la poste pas à sa demande après sa mort (pages 38-39, 148, 217). Elle imagine ainsi sa fille, vivant loin d’elle, en Amérique, comme si coucher sa vie sur le papier la rendait plus présente, plus actuelle (page 83). De la même manière, elle lui rappelle son statut de destinataire : « C’est par mes yeux que tu vois ; la voix qui résonne dans ta tête est la mienne » (page 117) et lui précise que tant qu’elle lui écrit, « c’est qu’[elle] n’[est] pas allée au bout de cette histoire » (page 132), qui ne s’achèvera d’ailleurs que par sa propre mort. Parfois, elle fait allusion aux lettres que sa fille lui envoie mais elle a l’impression que c’est une étrangère qui lui écrit (page 158). Ce long cri de désespoir qu’elle pousse en direction de sa fille reste malheureusement sans réponse, et la rencontre tant souhaitée par la narratrice (page 159) ne vient jamais, contrairement à Énée, qui parvient à rejoindre son père et à l’étreindre de tout son cœur. Le seul moyen pour qu’Elizabeth puisse s’apaiser et trouver le repos de son âme est d’obtenir de Vercueil la promesse qu’il enverra cette lettre à sa fille une fois qu’elle ne sera plus de ce monde (page 217), comme elle l’a souvent répété dans sa lettre : elle fait avec lui « le pari de la confiance » (page 148). En effet, la fille d’Elizabeth a fui les Enfers, l’Afrique du Sud dans laquelle celle-ci vit encore, et ne souhaite en aucun cas y retourner tant que la situation politique et sociale n’aura pas évolué favorablement (pages 85-86 et 158), tandis qu’Énée, lui, a le courage de descendre dans le royaume des ombres pour y retrouver son père. Là est la principale différence entre les deux œuvres : malgré la force de l’amour maternel, Elizabeth ne peut retrouver sa fille. Elle se contente de communiquer avec elle par lettre interposée, et bien que l’occasion lui ait été donnée de la rejoindre en Amérique (« Aurais-je dû venir quand tu m’as invitée ? », page 145), elle ne l’a pas fait, elle n’a pas quitté l’Afrique du Sud, peut-être aussi parce qu’elle reste trop attachée à son pays et qu’elle y a pris racine.

			▶Une descente aux Enfers

			Le livre VI de l’Énéide de Virgile est, dans sa plus grande partie, consacré au récit de la descente aux Enfers d’Énée pour atteindre le royaume des ombres où il espère trouver son père afin qu’il lui révèle sa destinée. De la même manière, le périple d’Elizabeth, une vieille femme blanche, à travers les townships du Cap, s’apparente lui aussi à une sorte de descente aux enfers, transposée cette fois-ci dans le monde moderne et bien réel de l’Afrique du Sud. Dans ce pays, cette catabase porte un nom : on l’appelle l’apartheid. L’équivalence entre le monde d’en bas et l’Afrique du Sud est d’ailleurs clairement suggérée par l’héroïne à la page 125 : « Pourquoi l’Enfer ne serait-il pas en bas de l’Afrique ? ». Et dans ce pays, qu’elle refuse pourtant de quitter, Elizabeth se sent comme « exilée » (page 86), ainsi que peut l’être Énée lorsqu’il pénètre, avec la Sibylle, dans le royaume d’Hadès. On peut ainsi relever de nombreux points communs entre les récits de Virgile et de J.M. COETZEE :

			–tout d’abord, dans l’Âge de fer, la première mention explicite du monde des Enfers est faite à la page 79, lorsque l’héroïne, à la recherche de l’ami grièvement blessé de Bheki, pénètre dans l’hôpital de Groote Schuur. Les hommes et femmes qu’elle croise dans les couloirs de l’hôpital ressemblent fort aux âmes des morts qu’Énée aperçoit au bord du Styx et qui attendent désespérément de pouvoir passer le fleuve (v. 295-332). Elle imagine ce que ces infirmes pourraient lui dire, en l’occurrence, qu’on ne ressort jamais d’un tel endroit, que ce lieu sera sa dernière demeure, si bien qu’elle conclut sa description en écrivant à sa fille : « Hadès, voilà ce qu’était ce lieu, et moi, une ombre fugitive. » En se qualifiant de la sorte, elle entend bien échapper à cet endroit sordide !

			–accompagné de la Sibylle, qui lui sert de guide (v. 262), Énée pénètre dans l’antre de Pluton, et Virgile les représente bien tous deux, chemin faisant à travers les ombres silencieuses du royaume des morts (v. 268). De même, Elizabeth entre plus avant dans les Enfers, guidée par M. Thabane, le cousin de Florence (cf. sujet de type-bac no 4) : celui-ci rappelle le dieu Mercure, l’autre guide aux enfers. De fait, Mercure est le dieu du commerce, des carrefours, des gymnastes et de l’éloquence. Or, M. Thabane est vendeur de chaussures (page 114), attend à un embranchement (page 106), est plutôt bel homme (page 103) et parle bien (page 111). Elizabeth et M. Thabane commencent par traverser une mare, évoquant sans doute les infernaux palus, puis pénètrent dans un lieu sordide et humide qui n’inspire guère confiance (page 106). Arrivés en haut d’une dune, le spectacle qui s’offre à eux est semblable à un paysage infernal, où tout n’est qu’à feu et à sang (page 107), ce qui n’est pas sans rappeler la description qui est faite du Tartare, perçu par les yeux d’Énée (v. 548-579). Ce parallèle sera traité dans le sujet de type-bac no 4. Enfin, à la page 109, lorsqu’Elizabeth tente désespérément de quitter les lieux de l’émeute, elle se trouve à la croisée de plusieurs chemins dont elles ignorent totalement la destination, tout comme Énée et la Sibylle, au début de leur périple (v. 539-543), la route de gauche conduisant tout droit au Tartare, et celle de droite, aux Champs-Élysées. Un peu plus loin, Elizabeth, atteinte d’une toux spasmodique qui l’épuise, dit devoir traverser « une autre vallée sur le chemin de la mort » (page 150), comme si un lieu infernal en cachait un autre ;

			–en outre, le récit de J.M. COETZEE est ponctué par de nombreux rêves d’Elizabeth, dans lesquels elle semble voir le monde d’en bas : dopée par les traitements qu’elle prend afin de soulager ses douleurs, elle est régulièrement en proie à des hallucinations au cours desquelles elle voit des hommes en souffrance, errer sans fin dans des plaines calcinées et désertiques (page 157) ou encore sa domestique Florence sous la forme de la déesse Aphrodite – mais une Aphrodite triste, à l’air hagard –, tandis qu’elle-même est consumée par le feu (page 201). Elle évoque également le passage du fleuve qui l’attend pour conduire son corps inerte à la mort, « au sein des profondeurs obscures » (page 183), tel le passage du Styx dans la barque de Charon pour parvenir au royaume souterrain de Pluton (pages 202-203). Ces images qui lui traversent l’esprit ne sont pas sans rappeler des éléments des Enfers virgiliens : le Champ des Pleurs, l’attente interminable des âmes pour passer le Styx dans la barque du passeur…

			–enfin, il est fait allusion, sous forme d’intertextualités plus ou moins explicites avec le livre VI de l’Énéide, aux âmes des morts : à la page 31, selon la conception chrétienne de la mort et du paradis, elle parle du ciel comme d’un « lieu foisonnant d’âmes », faisant ainsi le parallèle avec le royaume des morts gouverné par Pluton ; à la page 104, il est question des âmes des enfants qui attendent encore leur jugement, ce qui nous renvoie aux vers 425-429 ; à la page 181, Elizabeth se demande s’il y aura « dans les cieux assez d’espace pour les âmes de tous ceux qui sont partis », et c’est l’empereur Marc-Aurèle qui lui répond par l’affirmative ; à la page 217, elle évoque les âmes errantes, en citant, en latin, les vers 327-330. C’est même à l’une d’entre elles qu’Elizabeth se compare explicitement si Vercueil n’accomplit pas la tâche qu’elle lui a confiée (envoyer sa lettre à sa fille). Elle veut donc éveiller en lui un sentiment de compassion. Or, devant le spectacle des âmes condamnées à errer cent ans si elles ne passent pas le Styx, Énée éprouve une profonde pitié (v. 331-332) : parmi elles se trouve l’âme de Palinure, son pilote tombé à l’eau et noyé à cause de l’intervention néfaste de Mercure (cf. livre V, v. 835-863).

			Même si l’on peut faire de nombreux parallèles entre les deux récits, il existe cependant une différence de taille entre la catabase d’Énée et celle effectuée par Elizabeth : en effet, si le premier peut ressortir des Enfers, une fois son objectif atteint (comme le lui précise Anchise, il lui suffira d’emprunter la porte d’ivoire), en revanche, la seconde est condamnée à y rester et ne peut en réchapper (sa porte de sortie sera en réalité sa mort à venir). Vision très pessimiste de l’histoire de l’humanité que celle que nous offre J.M. COETZEE, s’il n’était pas fait allusion, ici et là, à la promesse d’une ère nouvelle.

			▶La promesse d’une ère nouvelle

			La descente aux Enfers d’Énée n’a qu’un objectif : faire connaître au Troyen sa destinée par la voix prophétique de l’ombre de son père Anchise. « Je vais t’instruire de tes destins. » (v. 759, te tua fata docebo), tels sont les mots du vieil Anchise qui prédira ainsi, à partir du vers 788, l’histoire de Rome. Or, celle-ci n’a pas encore été écrite (de fait, au moment où Énée vient trouver son père aux Enfers, Rome n’a même pas encore été fondée !), et c’est bien le futur, le temps de la prédiction, qui l’emportera dans le propos d’Anchise : il s’agit donc d’une prolepse narrative, élément essentiel de l’épopée latine, qui permet ici à Virgile d’établir un lien entre la geste épique d’Énée et le présent glorieux d’Auguste, auquel il est d’ailleurs subtilement fait référence dès le début de la prophétie. Effectivement, l’anaphore du démonstratif de proximité hic, décliné sous toutes ses formes, aux vers 788, 789 et 791, nous donne l’impression que l’empereur Auguste est désormais tout proche : avec lui, c’est la promesse d’un nouvel « âge d’or » (v. 792-793, aurea saecula) qui est faite à Énée, conforté dans l’espoir d’un avenir radieux. Pour Virgile, poète de cour, évoquer le futur glorieux de Rome (alors même qu’il ne s’est pas encore produit) est une manière de rendre hommage à l’empereur, qui contribue lui aussi à écrire l’histoire de Rome. Ainsi, la Troie, dévastée, en proie aux flammes et qu’a fuie Énée, fera place à une Rome glorieuse et victorieuse, promesse d’une ère nouvelle pour la race dardanienne qui, unie à la population italienne, saura conférer à Rome toute sa puissance (v. 791-807). La prédiction d’Anchise s’étend sur une centaine de vers : avant la prophétie proprement dite, Anchise commence par montrer à son fils ses descendants, les « âmes » appelées à revenir sur la terre et « destinées à la lumière d’en haut » (v. 680, animas ad lumen ituras), selon le principe de la métempsychose, inspiré de la doctrine d’Orphée : ce sont elles qui, bientôt, reviendront sur terre et feront l’histoire de Rome. Défilent alors sous les yeux d’Énée, impressionné, sept siècles d’histoire, et tous ceux qui participeront à la grandeur de la Ville et de l’Empire, depuis son fondateur jusqu’à la descendance d’Auguste. Anchise a recours à l’énumération, par exemple aux vers 812-816, lorsqu’il présente les rois de Rome, et s’attarde plus particulièrement sur les grands noms de l’histoire romaine, comme les Décius, les Drusus, les Torquatus ou Camille (v. 824-825). Faire mention de ces exempla est d’ailleurs un topos dans la littérature épidictique. Même la mort de Marcellus, le neveu et le gendre de l’empereur, sera prédite, à la toute fin de la prophétie, nous permettant ainsi de rejoindre le présent de Virgile. Ainsi le poète chante-t-il la gloire de Rome en même temps que celle d’Octave-Auguste, dont la montée en puissance ne fait plus de doute au moment où il écrit son épopée.

			Dans l’Âge de fer, l’action se passe au Cap en 1986 et le régime de l’apartheid vivra bientôt ses dernières heures dans l’Afrique du Sud dépeinte par J.M. COETZEE. Bien que son roman soit antérieur de quelques années à la chute de ce régime totalitaire, les premiers assouplissements commencent à apparaître dès janvier 1986, ce qui laisse poindre un rayon de lumière dans l’obscurité. Bien qu’il n’y ait pas de prophétie, proprement dite, sur l’avenir, meilleur, du pays, la narratrice se fait l’écho des élans patriotiques de l’Afrique du Sud et sait qu’un jour, les Suds-Africains « repartiront de zéro » (page 80) ; lors d’une conversation avec Vercueil, elle évoque également « l’Afrique du Sud de l’avenir » (page 82), en lui disant qu’il lui faudra dès lors travailler et cesser de compter sur les autres, et associe le retour tant espéré de sa fille au pays à la promesse d’un avenir meilleur, en la représentant notamment en train de jeter des pierres sur les corps des bourreaux de l’apartheid ou de danser d’allégresse (page 85), la chute du régime de l’apartheid étant la condition qu’elle a émise pour revenir vivre en Afrique du Sud. Le rêve qu’elle raconte encore à Vercueil à la fin du roman (pages 201-202), représentant Florence en déesse Aphrodite, peut également symboliser ce changement à venir (cf. sujet de type-bac no 1). C’est en elle et ses enfants qu’Elizabeth place en effet tous ses espoirs, même si cela prendra du temps : « Je ne peux pas croire que vous désirez que votre fils reste dans les rues à tuer le temps jusqu’à la disparition de l’apartheid » (page 77). Toutefois, ces mentions prophétiques restent très discrètes et, à la différence de l’Énéide, ne sauraient constituer à elles seules la prédiction d’événements à venir. Si elles émaillent, ponctuellement, le récit moderne, elles ne forment pas un ensemble cohérent, une partie à part entière du roman, ou encore, l’aboutissement d’une quête menée par le personnage. Pourtant, et c’est là toute la force du roman, ce message d’espoir subsiste dans la bouche d’une vieille femme désabusée, sur le point de mourir et de quitter ce monde de déshérence, alors même qu’elle ne pourra jamais vérifier l’exactitude de ses prédictions. En cela, Elizabeth s’apparente à une sorte de prophétesse, dont le vieil âge devrait inspirer le respect, bien que, tout au long du roman, Vercueil soit le seul à la traiter avec déférence. Même si elle n’a guère confiance en l’avenir (page 186), elle est cependant le témoin privilégié d’une époque bientôt révolue. Proche de la mort, elle dit « avoir des intuitions » (page 125), comme si elle-même avait déjà acquis la sagesse des morts : en agissant ainsi, elle souscrit, plus ou moins consciemment, à la théorie platonicienne des Idées. Si elle peut prédire ainsi l’avenir, c’est que, prisonnière d’une sorte de Caverne, elle l’aurait déjà entr’aperçu.

			▶L’amour fraternel et la solidarité

			Autre point commun entre les deux œuvres : l’amour fraternel et la solidarité entre le héros et un être qui lui est cher. Dans le livre VI de l’Énéide, Énée ne cesse de faire preuve de pietas, cette qualité qui le distingue tant et qui fait de lui un être bon. Après avoir rendu les honneurs funèbres à Misène, il peut enfin commencer sa descente aux Enfers. Son périple est marqué par trois rencontres importantes : celle du pilote Palinure (v. 341-342), mort en mer et dont le corps n’a pas reçu de sépulture ; celle de la reine de Carthage, Didon, que le héros a dû abandonner précipitamment au livre IV, rappelé à sa mission par Mercure (v. 450-451) ; enfin, celle des guerriers troyens, parmi lesquels se trouve Déiphobe, le fils de Priam, affreusement mutilé (v. 477-547). Toutes trois provoquent chez Énée des émotions fortes : la prière que lui adresse le pilote Palinure, désireux de pouvoir trouver le repos éternel dans le séjour des morts (v. 363-371), témoigne de l’amour fraternel qui l’unit à son compagnon, auquel il demande instamment une sépulture, sans quoi, il sera condamné à errer cent longues années en attendant de pouvoir passer le Styx. La Sibylle prévient d’ailleurs Énée à l’avance de cette demande particulière que lui adressera Palinure, comme pour mieux le préparer à cette rencontre (v. 149-152). Quant à la reine Didon, dont Énée s’est épris à son arrivée à Carthage et qu’il retrouve dans le Champ des Pleurs après qu’elle se fut donné la mort, sa vue le fait pleurer (v. 455 et 476) : il tente d’expliquer à la défunte reine les raisons de son départ précipité, mais celle-ci n’entend rien et reste de marbre (ce qui peut s’entendre dans la mesure où, comme tant d’autres, elle a été abandonnée par le héros !). Ainsi, les larmes d’Énée témoignent de cet attachement qu’il a pour Didon. Enfin, à la vue des guerriers troyens, tombés sur le champ de bataille, Énée ne peut s’empêcher de gémir (v. 483). Lorsqu’il aperçoit Déiphobe parmi eux, il le rassure en lui disant qu’il a fait élever un cénotaphe pour lui, afin que son âme puisse reposer en paix (v. 505-508). Toutes ces rencontres rappellent les liens fraternels et amoureux qui unirent, de leur vivant, Énée au pilote Palinure, à Didon, la reine de Carthage, ou à Déiphobe. L’importance accordée aux rites funéraires, rendus à Misène et Déiphobe, rappelle encore une fois la pietas d’Énée.

			Or, la relation qui, dans l’Âge de fer, incarne le plus cet amour fraternel est sans conteste celle qui unit Elizabeth à Vercueil, dont le nom évoque le verbe afrikaans verskuil, « cacher » : de fait, ce personnage, qui reste mystérieux jusqu’à la fin, est ambivalent et le lecteur n’arrive pas à percer son mystère. Sa rencontre avec l’héroïne, tout à fait improbable puisqu’ils appartiennent tous deux à deux mondes diamétralement opposés, a lieu dès les premières pages du roman : très vite, la vieille femme, quoique décontenancée par ce personnage à l’apparence hideuse et repoussante, prend en pitié ce clochard et lui apporte un café (page 12) ; à la page 15, c’est Vercueil qui vole à son secours et l’aide à s’allonger, lorsqu’elle est subitement prise de douleurs dans le dos. Plus tard, elle se soucie de lui, de ses besoins les plus élémentaires comme se laver ou revêtir des vêtements propres (page 25), sans se douter que plus tard, lorsqu’elle sera proche de la fin, c’est lui qui veillera sur elle, de manière très concrète, puisqu’il la portera sur son dos, après son attaque par un groupe de délinquants (page 183), étendra son linge pour elle (page 216) et l’aidera même à faire sa toilette quand elle n’en sera plus capable (pages 221-223). En d’autres termes, ils sont présents l’un à l’autre aux moments-clefs de leur existence et forment un duo extrêmement complice. Peu avant de mourir, Elizabeth aura cette réflexion : « Ce n’est pas lui qui s’est trouvé à ma charge quand il est arrivé, je le comprends maintenant, pas plus que ce n’est moi qui me suis trouvée à la sienne ; nous nous sommes chargés l’un de l’autre et, depuis lors, tantôt nous avons succombé sous le poids, tantôt nous nous sommes élevés ensemble vers les hauteurs de cette vocation à deux » (page 222). Ainsi se noue entre eux, au fil du roman, une relation de plus en plus étroite, faite d’attentions réciproques et d’amour fraternel, où l’un soutient l’autre, et réciproquement. On serait même tenté de voir en Vercueil tantôt un ange gardien qui veille sur Elizabeth et la protège (page 19 et pages 221-223), tantôt l’ange de la mort, celui qui veut l’aider à en finir lorsqu’elle est en proie à ses idées suicidaires (pages 139-140) ou celui qui, au contraire, l’accompagne dans son tout dernier souffle en lui donnant l’« étreinte » finale (pages 222-224). Cette ambivalence traduit ainsi la dernière problématique croisée notable entre les deux œuvres.

			▶À la vie, à la mort

			Le livre VI de l’Énéide peut tout entier être placé sous le signe de la vie et de la mort. Énée, le vivant, est celui qui descend dans le monde des morts et peut en remonter. Mais comme le lui annonce d’emblée la Sibylle, descendre aux Enfers ne pose pas de problème, tout le monde peut y entrer ; c’est surtout le retour vers le monde d’en haut qui est difficile à accomplir (v. 128-129) car le « royaume » des ombres « est inaccessible aux vivants » (v. 154, regna invia vivis), autrement dit, Énée est une persona non grata ! Ainsi, lorsqu’Énée se trouve sur le « seuil » de l’antre de la Sibylle (v. 115), il se trouve en réalité à la charnière de la vie et de la mort. Une expression empruntée au livre de J.M. COETZEE illustre parfaitement la situation d’Énée : il est « in limine primo : au seuil de la mort, au seuil de la vie » (page 105), tout comme l’est Elizabeth, d’ailleurs. Mais c’est librement que le héros décide de pénétrer dans le royaume de Dis : en témoigne la prière qu’il adresse à la prophétesse (v. 106-109). Cette intrusion d’un vivant dans le monde des morts est soulignée par le nocher Charon, chargé de faire passer le Styx à Énée et à la Sibylle, auxquels il réserve un accueil des plus froids puisqu’il les accable de reproches en les voyant arriver : « Il est interdit de transporter dans la barque stygienne des corps vivants. » (v. 391, corpora viva nefas Stygia vectare carina). Le mot qu’il emploie pour rappeler cette interdiction est lourd de sens : il parle d’un nefas, c’est-à-dire d’un sacrilège, d’un acte tout à fait contraire à la volonté des dieux. En somme, pour un vivant, pénétrer dans le monde des morts sans l’accord des dieux relève de l’hybris, autrement dit, du péché d’orgueil : c’est vouloir régenter soi-même sa vie, ce qui est inconcevable dans l’Antiquité, puisque les hommes ne sont que les jouets des dieux. Pensez par exemple à Orphée qui ne peut aller chercher sa défunte épouse Eurydice sans l’accord d’Hadès et de Perséphone et qui la perd définitivement lorsqu’il se retourne avant d’être arrivé à l’air libre, malgré l’interdiction formelle qui lui avait été faite à ce sujet. Énée doit donc avoir un motif valable pour oser ainsi vouloir passer le Styx alors qu’il n’est pas mort ! C’est la raison pour laquelle la Sibylle est la plus à même de répondre aux invectives de Charon, en lui rappelant précisément la mission d’Énée : sa parole peut être plus facilement entendue que celle d’un simple mortel. L’étonnement de Charon est repris en écho, quelques vers plus loin, à travers la réaction de l’ombre de Déiphobe, qui s’interroge au sujet de la présence d’Énée en ces lieux : « Mais allons, à ton tour de raconter les événements qui t’ont amené ici, vivant. » (v. 531-532, Sed te qui uium casus, age, fare vicissim, attulerint). Il faut croire que la présence d’un vivant dans le monde des morts en surprend plus d’un !

			Dans l’Âge de fer, la situation est différente : bien que la thématique de la vie et de la mort soit omniprésente, elle n’est pas traitée de la même façon. Ici, Elizabeth ne choisit pas délibérément d’entrer sur le chemin de l’Érèbe, qui conduit au royaume souterrain : elle y est contrainte. De fait, gravement malade, elle est condamnée à mourir à cause de son cancer, incurable, et son combat consiste justement à l’accepter : tout au long du roman, on voit s’affronter en elle la force de vie, à laquelle elle s’accroche tant bien que mal, et la force de mort, qui l’emporte petit à petit (pages 10, 33, 62, 73-74, 87, 124, 132, 136). Lorsqu’elle rentre de la township de Guguletu, les pensées suicidaires, qui lui avaient déjà traversé l’esprit à l’annonce de sa maladie (pages 61 et 73-74) s’imposent à elle avec plus d’insistance. Elle envisage divers scénarios (pages 129, 132 et 160) pour mettre fin à ses jours, sans jamais passer à l’acte. Elle imagine aussi ce que sera l’au-delà (pages 29, 37) et envisage même l’envol définitif de son âme, qu’elle compare à un papillon blanc (page 147), imaginant peut-être revivre un nouveau cycle. Elle est donc hantée par l’idée de cette vie qui la quitte peu à peu et de cette mort qui approche à grands pas. À la page 119, elle semble résignée, prête à prendre la place du jeune Bheki s’il le faut pour qu’il puisse vivre de nouveau tant elle déplore le fait que la vie lui ait été ôtée. Un peu plus loin, elle a cette réflexion étonnante : « Les morts savent-ils qu’ils sont morts ? » (page 124), comme si elle-même en faisait déjà partie. Ainsi, les morts et les vivants semblent se côtoyer librement dans l’imagination d’Elizabeth. Quand elle compare l’Afrique du Sud au royaume d’Hadès, elle s’interroge : « pourquoi les créatures de l’Enfer ne marcheraient-elles pas parmi les vivants ? » (page 125), si bien que la frontière entre la vie et la mort semble définitivement abolie pour elle, qui se qualifie d’ailleurs de « commère de la mort » (page 163). En fin de compte, elle-même ne serait-elle pas déjà morte sans le savoir ? Le récit qu’elle nous livre ne serait-il pas celui d’une voix d’outre-tombe ? Pour finir, lorsqu’elle se retrouve seule, à la fin du roman, avec son ami Vercueil, elle sait que sa mort est désormais toute proche : elle est transie de froid et sent même son âme se détacher d’elle (« Quand j’ai cette sensation de froid, c’est peut-être qu’un appel d’outre-mer m’entraîne loin de mon corps, et que je n’en sais rien », page 223). Et c’est Vercueil qui, en ami fidèle, recueille son dernier souffle de vie (page 224). Ainsi, à la différence d’Énée, sa descente aux Enfers n’est pas le fruit de sa volonté propre mais plutôt une dernière épreuve qui lui est imposée pour qu’elle puisse faire la paix avec le monde qui l’entoure.
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