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1.


Rosalie avait accueilli une nouveau-née avec un étonnement et un enthousiasme au moins égal, quand son mari l’avait amenée chez elle. Cet événement considérable lié aux soubresauts de la vie professionnelle de Gabriel Bouchardier, relevait du destin dans ce qu’il a de fortuit. La démarche impulsive de l’imposant fabricant de soierie ne devait rien à une réflexion longue et partagée. À croire que la prévision, l’anticipation, sont indispensables au commerce des étoffes et facultatives pour la prise en charge d’un enfant.


Un jour, il y a de cela fort longtemps, plus de dix ans, Gabriel avait ramené un bébé malpropre, mal fichu, mal habillé, après une aventure rocambolesque où il avait distribué, avec un détachement inhabituel, nombre de pièces de 5 francs en argent. Il s’en était fallu de peu que cet enfant lui échappât. Il avait mis tout le poids de sa notoriété et dépensé une énergie folle pour le retrouver. Pourquoi celui-ci et pas un autre ? Une opportunité offerte par les vicissitudes de la famille Quinquet, tisseurs œuvrant à la Croix-Rousse. Il ne s’était pas reconnu dans cet acte frénétique de générosité qui n’était pas dans ses manières. Peut-être voulait-il tout simplement faire plaisir à sa femme. Pour une fois il ne lui avait pas offert un bijou ou une étoffe en soie, un tableau de maître ou un vase en cristal, mais un nourrisson de quelques jours comme il aurait offert une poupée à une enfant.


L’homme sévère et bien portant, ne ressemblait pas du tout à un bon vivant avec son haut-de-forme et sa redingote au maintien strict. Les sourcils broussailleux coiffant des yeux noirs, les traits épaissis par une chair lourde, révélaient son caractère ombrageux. Pourtant, cet homme avait changé et se plaisait à le croire.


L’hôpital de la Charité avait renâclé à lui donner l’adresse de la famille nourricière, perdue au milieu des étangs de La Dombes. L’argent, la qualité, et l’entregent du demandeur avaient été des arguments finalement convaincants, pour oublier que sa demande était intervenue hors de la forme et du délai réglementaires. La cupidité de ces gens peu recommandables avait flairé l’opportunité inespérée de faire un profit immédiat autant qu’immérité. L’homme et la femme, sales et dégoûtants, avaient fait mine de s’opposer avec une plus grande résistance au dessaisissement de l’enfant encombrant, qu’ils avaient eu d’entrain à l’accepter en leur sein. Si leur dernier-né n’était passé de vie à trépas en un mois, emporté par une forte fièvre émanée des étangs, jamais ils ne l’auraient pris pour téter le lait abondant de la mère. Fort heureusement, les arguments trébuchants du beau monsieur qui avait frappé à leur porte, descendu d’un fiacre superbe, les avaient débarrassés de leurs minces scrupules après une âpre discussion, entrecoupée de pleurnicheries jouées avec une maîtrise parfaite de la tragicomédie. Aussitôt après la transaction, digne d’un marché aux veaux, ils étaient tous repartis au galop à l’hôpital de la Charité pour pouvoir soulager la mère allaitante, et pour offrir à Juliette une nouvelle nourrice qui accepterait de la suivre sur-le-champ dans sa nouvelle demeure.


Au retour de Gabriel place Tolozan, son épouse s’était aussitôt emparée de l’enfant et en avait fait sienne dans la seconde où ses petits yeux, grands ouverts, l’avaient regardée avec une profondeur qui l’avait fortement secouée. Elle était devenue subitement mère sans avoir enduré les affres de la maternité, dont sa constitution heureuse ou malheureuse l’avait préservée ou privée. Grâce à ce petit miracle, inespéré si elle considérait la tiédeur de son engagement religieux, elle avait accédé à cet état de mère où la femme trouve l’essence de sa vie.


Durant toutes ces années, elle s’était mise tout entière à sa disposition en veillant constamment à ce que la maison fît de même, avec un empressement, des attentions, un amour pour Juliette dont l’intensité admirable équivalait au moins à celle d’une mère véritable. D’ailleurs, elle se considérait comme telle, et malheur aux étourdis ou aux malveillants en passe de l’oublier ou de s’en moquer.


Gabriel, ayant été l’artisan émérite de cette arrivée parmi eux, pour faire le bonheur de sa femme et un peu le sien, il était difficile de lui adresser des reproches quant à son attitude vis-à-vis de Juliette. Sous l’emprise d’un tempérament endurci par les affaires, il était moins démonstratif que Rosalie. Ses sentiments avaient du mal à passer à travers son cuir épais. Parfois, il avait conçu quelques dépits pour recevoir une part d’attention et d’amour sensiblement minorée, voire fortement diminuée. Peu partageux par nature, il s’était rendu compte, au fil du temps, que sa fille adoptive s’était accaparé son bien en accaparant sa femme devenue sa mère. Au début surtout, prenant de vitesse la nourrice ou la femme de chambre, il arrivait à Rosalie de bondir du lit en plein sommeil lorsque, dans la chambre à côté, la petite se mettait à pleurer ou, plus tard, lorsqu’elle appelait sa mère. Dans ces moments-là, le pauvre Gabriel lâchant de gros soupirs, se mettait à regretter les temps d’avant où Rosalie était dévolue sans limite ni réserve, à la satisfaction immédiate de son confort et de ses désirs.


Très occupé par son commerce et la lutte croissante avec une concurrence aussi féroce que lui, il avait concédé peu de temps à Juliette. Le naturel était peu à peu revenu comme une mauvaise herbe, pour chasser les bonnes résolutions prises à la suite d’événements qui l’avaient forcé à courber l’échine. L’homme était redevenu fabricant sûr de lui et de sa force. Pourtant, sa bonne conscience était revenue en 1819 avec ses prodigalités à l’épouse Buttau, dont le mari s’était suicidé en sortant de son bureau, et à Joseph Quinquet après que celui-ci l’eût sauvé courageusement d’une agression périlleuse. À l’époque, le sauvetage de Juliette avait aussi joué un très grand rôle dans l’avènement d’un homme honorable. Mais tout cela n’avait duré qu’un temps. Accordant à ses mérites un poids excessif, il était quitte avec la terre entière pour le restant de ses jours et estimait ne plus rien devoir à personne. Dans cet état d’esprit, il était plus à son aise.


Pour dire la vérité, Rosalie était plus devenue mère que lui n’était devenu père. Mais qui oserait le blâmer d’avoir arraché le bébé à sa destinée malheureuse ? Sans lui, dans le meilleur des cas, aussi longtemps que lui aurait permis sa constitution malingre, l’enfant du malheur aurait été asservie à une famille exploiteuse où aucun amour ne se donne, où la pitance se partage à parts inégales avec les bêtes. Cette enfant provisoire aux yeux profonds et lumineux comme ceux de sa mère, la tisseuse Jeanne Quinquet, serait devenue une souillon avec pour seul espoir, pour seul horizon, pour seule ambition si l’on peut dire, d’abord de franchir le cap difficile de sa première année, ensuite d’atteindre l’âge de dix ans.


À cause de cela, de ses sacrifices, de l’acceptation des dérangements dans sa vie, Rosalie prêtait moins d’attention aux tenues en soie, aux parures excentriques imposées par la mode. Pour une femme à la réputation d’élégance remarquable, enviée et jalousée, cela suscitait des commentaires étonnés ou médisants parmi les dames rencontrées dans les salons mondains, où sa présence s’était raréfiée. « Pensez donc, la Rosalie est devenue folle à s’enticher d’une enfant abandonnée ! » « Si elle a trop d’argent, elle n’a qu’à m’en donner ! » Cette affaire, dont on ne parlait que dans son dos, faisait très mauvais effet et causait le plus grand tort à son honorabilité. Rosalie apprit à ses dépens que la grande générosité n’est jamais supportée par les belles âmes, dont les actes d’aumône peuvent souffrir de la comparaison. S’appuyant sur la solidité de Gabriel, l’acrimonie de ses élégantes amies ne changea rien à l’amour désintéressé donné en abondance à Juliette.


Cette femme voluptueuse et sublime, avait des yeux vifs et clairs, des joues roses gorgées de vie. Que de fantasmes masculins ses lèvres finement ourlées n’avaient-elles pas éveillés ? Le mari était fier que l’épouse fît envie, plus heureux encore de sa sagesse insoupçonnable. Auparavant, elle aimait participer aux discussions enflammées au sujet de tout et de rien, à médire sur un tel, à deviser intarissablement sur les subtilités secrètes des accointances et des arbres généalogiques de la bonne société. Revenue aux choses fondamentales, l’âge aussi pouvant prétendre à sa part, la frivolité de cette femme s’était dissipée et, avec elle, une partie de sa séduction puisqu’elle se souciait de moins en moins de plaire à son mari, qui lui aussi vieillissait, ni de plaire aux hommes en général, ce qui ne mécontentait pas les épouses légitimes. Ces dernières avaient-elles été assez sottes pour imaginer qu’avec un mari comme le sien, grande prestance et autorité, Rosalie aurait osé prendre le risque de dépasser le jeu de la séduction qui pimente une soirée, pour butiner le leur quand elles avaient le dos tourné ? Laquelle de ces dames aurait pu l’affirmer, même une seule fois ? Jouant le rôle exubérant permis par son statut d’épouse d’un homme riche et en vue, Rosalie n’était légère qu’en apparence. Contrairement à certaines, sa vie n’avait commencé ni dans le luxe ni dans la jouissance. Elle savait d’où elle venait et gardait les pieds sur terre.


Toutes ses pensées allaient à Juliette ; seule Juliette comptait, seule Juliette était l’objet de sa constante et excessive sollicitude. Rosalie par excès d’amour pour sa fille miraculeuse, était devenue d’une jalousie extrême que son tempérament bienveillant et ouvert n’avait jamais laissé entrevoir. Sa vie insouciante d’avant, avait peut-être caché ce trait de caractère d’être un peu entier. Étant loin d’être sotte, malgré l’impression contraire qu’elle pouvait laisser en certaines circonstances où elle s’amusait avec une grande légèreté au lieu d’être sérieuse, elle n’avait jamais perdu de vue le fait de ne pas être la vraie mère de Juliette et que, quelque part, non loin, celle-ci pouvait se mettre dans l’idée de la revoir ou de la récupérer. Au début, Gabriel lui avait fait part de l’autorisation de principe qu’il avait accordée imprudemment à la mère naturelle, de revoir son enfant si elle le souhaitait. En l’entendant, Rosalie s’était hérissée comme une hyène jalouse, farouchement opposée à cette idée. « Et puis quoi encore ? Elle va nous la voler ! » En plus, l’argent offert aux Quinquet pour payer sa dette d’honneur avait donné les moyens à la mère d’élever son enfant. Ce risque immense lui était apparu insupportable. Dès lors, cette éventualité pénible avait habité constamment son esprit, avait hanté ses nuits, au point de l’amener à exercer, ou de faire exercer par le domestique principal, une surveillance étroite des faits et gestes de Juliette ; une jeune fille de douze ans déjà.


Denis, un homme de toute confiance, quoique plus respectueux de monsieur, qui le payait, que de madame qui le commandait, avait reçu pour ordre de la soustraire à l’attention de quiconque s’approchait d’elle. Les gens bienveillants étaient les plus dangereux dans l’esprit perturbé de Rosalie, car susceptibles de fomenter un complot pour la lui reprendre. L’inscription administrative de l’enfant sur le registre de l’hôpital semblait compter pour rien, ne suffisait pas à la rassurer. Car elle n’avait pas valeur d’adoption.


Rosalie était aux cent coups quand Denis se jouait d’elle, en lui racontant quelque histoire de ce genre. Cependant, il n’abusait pas de ces facéties car de nouvelles consignes à respecter, plus strictes encore, lui retombaient dessus avec la force des grêlons.


Son attitude suspicieuse n’allait donc pas sans inconvénient pour les autres.


Juliette était devenue une fort belle jeune fille, aux magnifiques cheveux bouclés couleur de jais, extrêmement bien élevée, avec de l’instruction, sachant lire, écrire et compter, sachant maîtriser les rudiments de la couture et de la broderie, avec juste assez de religion pour fréquenter tous les milieux, pour éprouver de la compassion pour les malheureux, pour rester libre de penser et de croire avec modération, sans être comprimée par une pratique autoritaire. La nouvelle école congréganiste Sainte-Famille où elle se rendait chaque jour depuis quelques années, ne parvenait pas tout à fait à lui imposer ses dogmes. Au début de son instruction, avec son tempérament peu docile, Juliette gardait en elle une sorte de retenue, de réserve, de prise de distance envers certains rites, certaines règles coercitives. La raison lui venant avec l’âge, confortait son attitude rebelle peu à peu réfléchie et voulue. Attitude qui ne passait pas toujours inaperçue. Il n’y avait rien de bien grave, juste un léger retard pour faire ceci ou cela, ou faire semblant d’obéir. Elle en payait le prix par un excès de sévérité qui, au lieu de la mater, renforçait son aversion pour les abus d’autorité. Un prix adouci grâce à la personnalité du père que la congrégation se gardait de fâcher.


L’excès en toute chose étant néfaste à la santé du corps ou de l’esprit, Juliette avait beaucoup à faire avec l’amour constricteur de sa mère qui, au fil des ans, avait perdu de son avantage protecteur pour se transformer en inconvénient. Si elle n’avait pas été ignorante de son origine, elle aurait pu se sentir, d’une certaine manière, captive de sa vraie fausse mère et le vivre très mal. Rien ne disait non plus que si elle en avait été instruite, elle aurait souhaité entrer en contact avec sa vraie mère qui l’avait abandonnée. Quelle que soit la raison d’un tel drame, une fille de cet âge peut-elle le pardonner comme une chose futile ?


Au quotidien, on l’empêchait de goûter à la liberté dont elle avait grande envie, alors qu’elle estimait avoir assez de maturité. La preuve en était dans les rues envahies d’enfants, dont beaucoup étaient bien plus jeunes qui faisaient des bêtises qu’elle ne se serait jamais autorisées. Sa curiosité étant assez vive, elle était fascinée par le spectacle grouillant de la ville, source inépuisable de faits divers, où elle trouvait un vif intérêt en toutes choses, pour tous ces gens différents dont certains étaient drôlement accoutrés. Sa propension à la moquerie légère l’amenait à en rire quand, du haut du balcon dominant la rue où elle passait des heures par beau temps, malgré les appels de sa mère la suppliant de rentrer, elle observait, comme au théâtre, le spectacle incessant des mouvements désordonnés tout autour. Elle ne se privait pas d’admirer les bêches à fond plat, toutes sortes de bateaux gros ou petits glissant sur le Rhône, guettant leur passage sous les arches du pont Morand et s’étonnant de ne pas en voir se fracasser sur ses nombreuses piles en bois. Juliette était raisonnable, certes ; on ne peut pas vivre chez les Bouchardier et ne pas l’être. Mais elle avait un petit côté indiscipliné et espiègle qui croissait avec son âge.


À table, elle ne perdait jamais une miette des propos tenus par Gabriel. Son petit cerveau intrigué avait enregistré, sans bien comprendre, ses plaintes répétées à intervalles réguliers contre les tisseurs. Les canuts comme il disait avec une moue moqueuse. Ah ! que de fois ne s’est-il pas gaussé en prononçant ce mot ridicule. Sans cesse, ils réclamaient un tarif. « Ils n’ont que ce mot à la bouche ! » Elle avait été frappée par cette autre expression utilisée contre eux, avec colère : « Ils veulent nous mettre sur la paille ! ». Elle détestait alors ces gens méchants qui voulaient les envoyer dormir en bas avec les chevaux. Elle aurait bien voulu voir leurs têtes de près et leur tirer la langue.


Parfois en rentrant à la maison, elle tentait d’échapper à la surveillance de Denis qui, même s’il la tenait à l’œil, pouvait se faire surprendre. Ce genre de situation en général le mettait en rage et l’angoissait, car il imaginait, malgré le fait d’être dépourvu de cette faculté, des conséquences pouvant mettre sa place en péril. Il lui arrivait de rentrer rouge et ruisselant de sueur, en la tenant fermement par la main.


À son sujet, connaissant sa psychologie un peu rigide ou, si on veut être aimable, rigidifiée par les codes à respecter dans son métier, surtout dans cette maison exigeante, le fait notable avait été sa désapprobation secrète de voir entrer et, surtout, de voir adopter une enfant ramassée quasiment dans la rue. Rejetée par ses parents, il ne voyait pas au nom de quoi c’était à lui ou à ses maîtres de s’en occuper. À ce compte-là, en moins de deux heures, on pouvait facilement en trouver dix de plus au fond des traboules. Il exagérait sans doute. Il aurait fallu bien plus de deux heures et aller du côté des églises, mais à l’époque où la tour d’abandon n’avait pas encore été mise à disposition des mères désespérées. « Quand un nouveau-né a pour berceau le caniveau, il n’a qu’à y rester ! » ronchonnait-il tout seul. Pour lui, ce n’était pas grand-chose, presque rien si les mères elles-mêmes s’en débarrassaient.


Où l’on voit que le service des Bouchardier avec ce qu’il avait comme exigences, pouvait vite faire perdre ses propres repères, faire perdre de vue sa propre origine. Un domestique de ce niveau, un majordome s’il vous plaît, incline à se voir aussi grand que son maître, pas par une prétention excessive ou par bêtise, mais par nécessité. Il doit en épouser fidèlement les attitudes ou coller à sa personnalité afin de plaire pour conserver sa place avantageuse. Nourri, logé, blanchi, pour faire des courbettes, était un sacré privilège !


Et puis se disait-il à l’époque, « à quoi cela sert-il de faire la charité si c’est pour prendre chez soi les indigents ? ». Il n’avait pas été loin de les juger irresponsables. Dans la réalité des jours, des mois et des années qui s’ensuivirent, progressivement son hostilité, dont l’enfant n’eut jamais à souffrir, cela est important de le dire, s’était adoucie devant l’évidence des progrès de Juliette et devant l’effacement complet des stigmates de la misère. Par pure mauvaise foi, il avait sous-estimé l’efficacité de Rosalie et de la femme de chambre pour transformer la petite chose répugnante et puante emmitouflée dans des linges sales, que le maître avait rapportée de son périple insensé, en petit être propre et superbement vêtu. Quand il observait les traits fins de Juliette, ses yeux perçants, sa tenue impeccable dénuée de la moindre trace rappelant d’où elle venait, et cette mousseline blanche qui lui allait si bien, il reconnaissait son erreur de bon cœur. De surcroît, ajoutons à son crédit, qu’il avait une conscience claire de son intérêt en ne commettant pas l’erreur de lui dire la vérité sur son origine. La tragédie qu’un tel acte aurait provoquée, lui aurait valu à coup sûr la répudiation ou les galères.


Mais Rosalie retrouvait sa sérénité seulement quand Juliette franchissait la porte de la maison. Elle l’accueillait alors avec la même exubérance qu’un chien retrouvant son maître. L’excès de ses démonstrations affectives agaçait un peu la jeune fille grandissante, qui cherchait le moyen de s’en protéger sans blesser sa mère qu’elle adorait.





* *
*





Si Rosalie avait pu lire dans la tête de Jeanne, son inquiétude aurait été exacerbée. Ce qu’elle avait pressenti et craint, prenait une certaine consistance. L’argent donné par Bouchardier à Joseph Quinquet, pour avoir été son sauveur dans une agression où il aurait pu perdre la vie, lui avait fait regretter l’abandon hâtif du nouveau-né. « Ah si on avait su ! » Malgré son mariage avec Léon, compagnon dans l’atelier de son père, et la naissance de deux autres enfants, dont l’un était mort pendant les couches, Jeanne avait développé une culpabilité envahissante. Plus le temps passait, plus elle oubliait les circonstances de la conception de Juliette, dans un acte accepté dans son principe, pas du tout dans la manière sauvage, brutale, douloureuse, imposée par un certain Roland. La petite était née sans être aimée par personne. La naissance avait signifié un double rejet par sa mère.


Rien ne destinait Roland à être le père d’un enfant de Jeanne. La laideur et la beauté font rarement bon ménage. En tant que commis principal, il était l’homme de confiance de Sacquin, important négociant en soie de la place Sathonay, en bas de la pente vers la Saône. À ce titre, jouissant de grands pouvoirs sur les tisseurs, il était porté à commettre des abus en tous genres, dans le but de faire ruisseler de substantiels bénéfices dans son salaire.


Pour Jeanne, le désir de revoir sa fille s’amplifiait au point parfois de devenir obsessionnel. Se dire qu’elle habitait à un kilomètre, l’attisait comme un courant d’air attise le feu. Mais tout à la fois honteuse et impressionnée, elle n’était pas assez audacieuse pour aller frapper à la porte des Bouchardier, malgré les vaines tentatives pour l’y pousser de son mari Léon, désireux de retrouver de la sérénité dans son foyer.


Certaines fois, elle avait contourné la difficulté en faisant le guet à proximité de l’immeuble Tolozan, pour essayer de l’apercevoir sans se montrer. Un jour de chômage en 1825, elle avait eu la chance de la revoir pour la première fois. Un choc ahurissant. Devant elle, à dix pas, elle l’avait attentivement regardée, observée sous toutes les coutures, dévorée des yeux. Était-ce possible que cette petite fille si bien mise, si belle, si propre, fût à elle ? La mère avait été fascinée de voir son enfant, son incroyable métamorphose, de la voir de si près et de ne pas pouvoir la toucher, de ne pas pouvoir lui dire la vérité, si proche et si lointaine. Ces étranges sensations l’avaient bouleversée, anéantie. Au sentiment de culpabilité s’était alors ajoutée la honte d’elle-même comme si, des années après, il fallait qu’elle continuât à payer d’un prix toujours plus élevé les fautes de sa naissance et de son abandon. Sa tenue médiocre et la pauvreté rendue trop voyante par les traits de son visage tirés par la faim, non pas la faim de l’heure, non pas celle du jour, mais la faim de tout un mois qui vous mange de l’intérieur et vous fait une mine de papier mâché, lui opposaient un contraste puissant, un contraste ravageur, avec une Juliette sortie tout droit d’un conte de fées. De la même façon qu’à l’époque de la maternité, elle n’avait pas su s’il fallait l’aimer ou la rejeter, elle ne sut s’il fallait se réjouir de sa bonne fortune ou en être jalouse. Ces sentiments contraires continuaient à bouillir en elle.


Elle avait vécu un terrible moment. La chair de sa chair ne lui appartenait plus. Ce jour-là, elle n’était pas rentrée chez elle indemne car elle savait désormais que, si une hypothétique rencontre devait avoir lieu entre la mère et la fille, même hautement improbable, il lui serait reproché d’avoir fait ce qu’elle avait fait et, pire, d’être ce qu’elle était. Autant dire que les chances de réussite de ces retrouvailles imaginaires étaient inexistantes et qu’il valait peut-être mieux ne pas forcer le destin pour éviter le risque d’une nouvelle déchirure. Jeanne avait eu besoin de plusieurs jours pour retrouver sa raison, se remettre de cette rencontre dévastatrice. Sa fille en disgrâce, qui n’aurait jamais dû naître ou même vivre, l’avait renvoyée sèchement à sa condition déshonorante, sans rien faire, en ignorant tout de son existence et de leur histoire commune, neuf mois et quelques jours, en ne remarquant même pas la présence discrète de celle qui l’avait dévisagée. Le calme et la lucidité revenus dans son esprit, elle avait sagement admis qu’elle préférait savoir sa fille en vie, bien portante, et qu’au vu de sa propre condition de tisseuse sans travail, sans salaire, elle n’aurait pas eu de quoi assurer durablement sa charge.


Dès lors avec Léon, ils avaient passé de nombreuses soirées à ressasser leur misère, plus dure encore à supporter quand d’autres se gobergent éhontément. Cet homme filiforme, aux joues émaciées de sa condition, affichait un fort tempérament avec ses yeux ronds et francs et son menton saillant à fossette. À la différence de sa femme, Léon était davantage dans le long terme, dans le traçage d’un chemin salutaire, dans la recherche d’une perspective imaginée avec un excès d’idéal. Il était enclin à s’extraire de leurs conditions matérielles, pour englober celles des autres en les associant à son raisonnement. Sa vision se développait à ce niveau collectif, au niveau de sa classe sociale, impressionné par la masse énorme de gens concernés, la moitié de la ville et de ses faubourgs, dont bien peu vivaient dans l’opulence. Il commençait aussi à percevoir la nécessité d’aborder la question de leur survie à tous sur le plan politique, sans être en mesure d’en préciser le degré ou la nature. Cet aspect était assez confus dans son esprit. Ses connaissances limitées, empiriques, collectées et assimilées par sa seule volonté, ne suffisaient pas à bâtir un raisonnement satisfaisant. Il en avait conscience. En attendant, il se sentait une volonté farouche de défendre les intérêts de sa famille. N’avait-il pas démontré, dans le passé, sa ténacité et ses capacités d’assimilation en acquérant des compétences pointues dans le tissage des façonnés ? Même Joseph, tout à la fois son maître et son beau-père, avait été surpris de sa progression, de son souci de maîtriser le processus industriel du commencement à la fin. Jeanne ne le suivait pas toujours dans son cheminement tortueux, mais leurs pensées se rejoignaient pour rôder inlassablement autour de la question centrale des fabricants.


Grâce à l’intuition, qui est le savoir des gens humbles ou le bon sens des paysans, ils se doutaient bien que la question des tarifs ne devait pas tout à la pression de la concurrence ni aux aléas des marchés internationaux. Une fois à cause de l’Angleterre, une autre fois des États-Unis ou bien de l’Italie, voilà quelle était la grande théorie développée à longueur de temps par les donneurs d’ordre, vite transformés en donneurs de leçon, pour justifier la baisse des salaires, pour serrer, comprimer, raboter, sous-payer. Les tisseurs avaient parfois la preuve de ces méchantes intentions quand ils constataient que les patrons aiguisaient la concurrence entre les ateliers, pour essayer de tanner un peu plus la misère qui leur collait à la peau. Avec l’expérience de Joseph, ils avaient été bien placés pour prendre la mesure de la très grande richesse des fabricants, en jaugeant celle de Bouchardier à son appartement somptueux et à ses libéralités sorties de sa poche comme un lapin d’un chapeau. Tous les deux étaient bien d’accord quand ils se retrouvaient sur la nécessité d’amener les soyeux à augmenter les salaires. Pas seulement un salaire pour manger les jours de labeur, mais aussi pour se constituer une réserve de précaution en vue des nombreuses périodes chômées, comme celle vécue actuellement.





* *
*





Des années après, durant cet hiver 1830 d’une extrême rudesse, Jeanne cherchait toujours des solutions concrètes pour remplir la marmite, dans l’urgence du moment. Comme beaucoup de femmes, elle avait développé des réflexes de survie extraordinaires. Ravalant sa fierté, le peu qu’il en restait, elle négociait tout et se faisait parfois jeter dehors. Elle n’en avait cure et recommençait toujours, ne pouvant faire autrement. L’honneur, la dignité, l’orgueil, sont des options embarrassantes pour combattre la faim.


Son fils Eugène, du haut de ses dix ans et demi, grandissait plus par l’âge que par la taille. Il était lui aussi débrouillard par tempérament et par nécessité. Il y a des personnes qui ont la pauvreté timide, honteuse, honnête ; ces personnes sont plus tristes et ont plus faim que les autres. Eugène n’en faisait pas partie. Il voulait vivre. Au vu de la situation en nette dégradation, il avait compris qu’il devait se prendre en charge pour forcer un peu le destin. Il y a des moments où les caractères se forgent ou se détruisent. Cet hiver-là, par sa rudesse glacée, força le jeune garçon à passer directement de l’âge infantile à celui d’adulte. Il n’avait pas l’intention de se laisser mourir avec passivité. Les circonstances faisant bien souvent l’homme, c’est donc à cette époque que son comportement changea, devint moins sage, moins obéissant, plus affirmé. Le garçon s’arrogea autant de liberté d’agir qu’il avait de besoins à satisfaire, de souffrances à calmer. Son désœuvrement l’incitait à bouger, à inspecter le monde alentour, à aller voir dehors ce qui se passait. Malgré son jeune âge, on lui laissa à contrecœur certaines latitudes pour traîner dans les rues. Il y faisait des rencontres de camarades, voyait des amis, voire des complices. À peine sortis de l’enfance, certains étaient peu recommandables ; des bagarres pouvaient éclater. Mais Eugène se débrouillait bien, ne se laissait pas faire. Pour preuve de son adresse, on lui attribuait plus de forces qu’il n’en avait. Sa réputation d’intrépidité lui évitait d’être pris à partie pour un rien. Le garçon se révéla un peu meneur. Vif et malin, il réussissait à rapporter des bricoles, des objets, quelques fois des fruits ou des légumes, sans jamais dire comment il s’y était pris. Il voyait bien dans l’œil de sa mère plus de plaisir à croquer une pomme que de réprimande. La lumière dans le regard de Jeanne était sa mesure pour savoir s’il avait atteint la limite de sa tolérance. Cette lumière était sa récompense. Sa mère était sa reine. Pour rien au monde, il n’aurait voulu la décevoir.


Le chapardeur avait de l’habileté pour se faufiler, tendre le bras à l’aveugle, agripper ce que la main fouineuse rencontrait à tâtons. Il lui arrivait de prendre des coups de pied dans les fesses, à la place de la chose convoitée. Peu affecté, il s’enfuyait en riant comme un diablotin et recommençait cent mètres plus loin. Tout le monde le connaissait dans le quartier ; au fond on l’aimait bien. Ses petites manies étaient connues de tous, mais on pardonnait à ce jeune garçon à la bouille rieuse.


Son père et sa mère avaient dépassé le stade des vaines leçons de morale. Comment parler du bien et du mal à un gamin qui a froid et faim ? Pour sa sécurité physique, ils l’incitaient avec autorité à ne prendre aucun risque avec la loi. L’enfant ne montrait pas d’intérêt pour cette notion abstraite, qu’il n’avait pas envie de comprendre si elle ne lui donnait pas à manger. Par contre, la peur du gendarme était le seul argument percutant, avec la crainte de prendre une sacrée correction. Personne dans la famille n’avait envie de voir débarquer le commissaire avec les ennuis qu’il apportait avec lui.


—	Si seulement on avait du travail, on pourrait le garder à la maison plus facilement ! disait sa mère.


—	Il va attraper froid et tombera malade d’une fluxion de poitrine, disait Léon.


Dans les gamelles, le gras, les abats, la couenne, remplaçaient la viande. Nombreux étant les animaux à mourir de faim ou de froid, de temps en temps il était possible de se procurer un morceau corrompu de viande de cheval, prélevé sur la pitance des rats. La soupe était de plus en plus liquide, si l’on peut dire, claire comme de l’eau de roche. Toutes les épluchures étaient cuites avec autant de soins que des gourmandises. Certaines dépenses n’étaient plus engagées par manque d’argent. Le pichet de vin était bien souvent à l’étiage. Le plus grave, le plus tragique, le plus symbolique, la ration de pain avait diminué.





Le mauvais sort s’était acharné en voulant que de médiocres récoltes l’année d’avant, en 1829, ajoutent de l’inflation. Et avec ce temps de chien qui s’éternisait depuis la mi-novembre, les prochaines seraient sûrement compromises. Des arbres fruitiers gelaient. Quand la malchance est installée, il est bien difficile de la déloger, elle colle aux pieds comme chose gluante, elle est une sangsue qui vous suce goutte à goutte, jour après jour, elle vous suit comme votre ombre, ne vous lâche jamais, vous éreinte, vous fatigue, vous épuise. L’époque était terrible et ne semblait pas vouloir s’arrêter.





Jeanne, poussée par les nécessités, se battait vaillamment, trouvait toujours de l’usage aux vieux vêtements, même les plus effilochés, même les plus hideux, car le désir de paraître était devenu le cadet de ses soucis. Aucun bout de tissu n’était jeté ; tout était récupéré, raccommodé, transformé. Avec la réduction obligée des dépenses de chauffage, le froid glacial de cet hiver terrible, un des plus rudes, un des plus mordants, un des plus meurtriers, les vêtements devaient être enfilés en couches épaisses, transformant n’importe qui en une sorte d’épouvantail à moineaux ou en sac hideux, sans forme harmonieuse.


La rue avait pris une tournure inédite. Les gens frôlaient les murs pour se raccrocher en cas de chute. Les eaux usées balancées des immeubles gelaient aussitôt. Les mauvaises odeurs avaient disparu. Il y avait nombre de plaques redoutables, de la neige amoncelée, de véritables pièges, des stalactites tombaient des fenêtres. Le chaos était partout, le spectacle garanti. Plus que jamais, la Croix-Rousse était coupée de Lyon. On ne sortait et on y descendait que poussés par une grande nécessité. La mort pouvait faucher les imprudents insuffisamment couverts. Les souffreteux, les crachoteux, les catarrheux, risquaient de ne pas résister à la morsure mortelle des moins vingt degrés. Les hôpitaux étaient envahis de malades atteints par de graves affections de poitrine. Le grand froid fit des centaines de morts. En bas, le Rhône et la Saône étaient figés dans la glace. On y fit traverser de lourds charrois sans danger. On y roula des tonneaux de vin. Les enfants inoccupés, refusant de passer les journées à grelotter dans leur lit, se régalaient avec de longues glissades. Bras ou jambes cassés n’étaient pas rares. Les plus hardis n’en avaient cure. Eugène faisait partie de ceux-là malgré l’interdiction d’y descendre.





Le spectacle glaciaire avait quelque chose d’étrange, de surnaturel, digne des contrées nordiques. Il attirait les curieux. Les approvisionnements par voie fluviale furent interrompus pendant plus d’un mois. Beaucoup de denrées manquaient. La nuit, des bateaux coincés dans la glace étaient équarris sur place par des pauvres, mourant de froid. Le lendemain, les propriétaires constataient les dégâts en voyant leurs embarcations rongées comme si des castors étaient passés par là. N’importe quoi pouvant servir de bois de chauffage partait en fumée. Celui qui laissait traîner une caisse était sûr de ne pas la retrouver cinq minutes après. Lors du dégel à la fin du mois de février, des bateaux intacts furent broyés par un bombardement de blocs de glace en dérive. Partout, il y eut de grosses réparations à entreprendre. La ville et ses faubourgs, en lambeaux, allaient mettre beaucoup de temps à se réorganiser et à panser les plaies de cette catastrophe climatique d’une intensité inouïe.


La population mit du temps à se remettre de ces conditions épouvantables. Les gens étaient fatigués au moment de reprendre le travail. L’état sanitaire des plus modestes, autant dire du plus grand nombre, était désastreux. L’activité de la soie redémarra avec lenteur.  La Fabrique était au plus mal. Partout dans le pays, il y avait d’autres priorités que la relance de l’industrie du luxe. Les commandes salvatrices n’affluèrent pas. Beaucoup de métiers encore en hibernation étaient à l’arrêt à l’approche de l’été.





Même chez les Bouchardier, les temps étaient difficiles. Rien n’était simple pour personne, mais les inégalités provoquaient des degrés de souffrance différents.


Sur les quatre métiers de l’atelier Quinquet, deux seulement étaient au travail, ceux de Joseph et Lucien. Cet homme jeune âgé de vingt ans était le compagnon affecté à longueur de temps au tissage d’un taffetas noir luisant. Cela ne suffisait pas à nourrir les six personnes qui gravitaient autour. La gamelle sonnait désespérément creux. Et pourtant, ils n’étaient pas au bout de leur peine. Le pire allait venir, pas du ciel, pas de Lyon, mais de Paris, de ceux qui étaient censés les protéger. 




2.


Là-haut, il se passait des choses qui n’allaient pas arranger leurs affaires. C’est peu de le dire. Le mauvais sort, encore et toujours. Le dimanche 25 juillet 1830, sous le mauvais génie du Président du Conseil, le comte de Polignac, le roi Charles X, n’ayant pas davantage de flair politique que son ministre malgré ses 73 ans, signa des Ordonnances retentissantes. Deux d’entre elles portaient sur la suppression de la liberté de la presse et la dissolution de la nouvelle Chambre des députés remportée par les libéraux à une majorité écrasante. Accessoirement, le droit de vote était réduit, par le retrait de la patente du cens électoral, aux plus grands propriétaires fonciers autrement dit aux rentiers. Cette manœuvre grossière éjectant de fait du Parlement la bourgeoisie d’affaires, plaçait l’aristocratie seule sur le devant de la scène.


La sous-estimation de l’impact fort de ces dispositions arbitraires, sur le climat du pays, fut lamentable et lourde de conséquences. Dès le 27 juillet, à lire les placards affichés dans la rue, la population parisienne comprit, avec cette sorte de lucidité propre aux gens habitués à côtoyer de près le pouvoir, que celui-ci s’engageait résolument dans un retour à l’ancien régime, comme s’il n’avait rien appris de la Révolution. Elle fut prompte à réagir, avec la combativité adaptée aux enjeux, exigeant le retrait des Ordonnances et le respect de la Charte de 1814 instaurant la monarchie constitutionnelle et la Chambre des députés. Les troubles à l’ordre public commencèrent en émeute et se transformèrent vite en Révolution. La Province attendit, pour suivre le mouvement, l’arrivée des journaux le 29 seulement.


La bourgeoisie remporta la partie assez facilement quand le 31 juillet, le duc d’Orléans devint lieutenant-général du royaume à l’âge de 57 ans. Puis, sans avoir rien demandé à personne ni agi d’une quelconque manière pour cela, le 9 août 1830, il fut proclamé par les députés roi des Français avec le nom de Louis-Philippe 1er, sous le drapeau tricolore réhabilité. Pour la forme, l’inutile Chambre des Pairs donna son accord.


Lyon, réputée pour son agitation, fit sa révolte à partir du jeudi 29 juillet, après avoir été informée la veille de la signature des Ordonnances, par voie télégraphique. Apprenant le détail des dispositions, le peuple et la bourgeoisie locale, rassemblés aux Brotteaux, entrèrent en effervescence sans être déterminés par la situation parisienne. Il n’était pas dans leurs intentions de laisser le traître Charles X soumettre le pays à ses caprices autoritaires.


Des discours et des acclamations ressortit la création d’une Commission et la nécessaire renaissance de la Garde nationale pour affronter la troupe. Cependant, il n’était pas à propos de voir s’installer la République. Personne n’y songeait encore, à part quelques-uns qui en semaient l’idée pour tester la société. La ville de Lyon avait des affinités bonapartistes, mais sa culture politique se trouvait dans l’état d’une terre en jachère. Les bourgeois étaient, quant à eux, très attachés à la monarchie constitutionnelle, dès lors qu’ils pouvaient jouer sur deux tableaux profitables à la fois. Le superflu des uns étant vital pour les autres, le maintien de la monarchie leur permettait de bénéficier de ses commandes d’étoffes luxueuses pour les besoins de la cour et de ses palais. En second lieu, la Charte de 1814 leur offrait la possibilité d’avoir la mainmise sur la Chambre des députés, donc sur la fabrication de lois sur mesure à leur parfaite convenance.


Ce système politique avait été menacé par le Gouvernement lui-même à travers le roi, dépourvu de discernement, qu’il avait réussi à emmener dans cette aventure. Il convenait à la bourgeoisie lyonnaise, incarnée par les négociants en soierie. Aucun d’entre eux n’aurait voulu voir le retour à l’ancien régime ni voir l’émergence de la République, à cause de la dilution inévitable de leurs pouvoirs dans un bain plus démocratique.





Le 31 juillet, la bourgeoisie, les fabricants, se rassemblèrent aux Terreaux. Les autorités étaient terrées dans l’Hôtel de ville avec les troupes royales en défense. La population était encore là, partout, calme mais frémissante, à regarder les mouvements militaires et ceux de la nouvelle Garde nationale, dont la compagnie des Capucins composée d’éminents fabricants. La tension était grande de part et d’autre.


Le comble voulut que les bourgeois eussent besoin du renfort des ouvriers pour mener la lutte. On ne pouvait pas demander aux Bouchardier, Sacquin, Maurichon et Bouvard, entre autres, à ces hommes en escarpins et redingote, portant haut le chapeau, d’ériger eux-mêmes des barricades et de dépaver la place des Terreaux avec leur canne à pommeau en or ou en argent. Jugés plus aptes à ces tâches salissantes, les ouvriers furent priés de mettre à disposition leurs forces et leurs expériences dans le domaine de l’agitation publique et des combats de rue. Certains se joignirent au mouvement de bon cœur, armés d’une pétoire rouillée ou d’un sabre ébréché, dans l’espoir crédule d’être payés de retour.


Sacquin et Bouchardier, malgré leur âge avancé, ne firent pas partie des moins excités. Ressemblant à des enfants jouant à un jeu interdit, ces hommes d’affaires élégants et sérieux, le premier moins gras que le second, surpris de se retrouver dans la rue à vociférer avec des inconnus, étaient ivres de la liberté et des risques qu’ils prenaient. Ils se délectèrent de cette récréation imprévue, où toutes les règles et les contraintes du savoir-vivre en société volaient en éclat. Si les insurgés s’étaient mis tout nus pour défendre leur cause, ils auraient fait pareil sans la moindre retenue, trop heureux de transgresser pour la première fois de leur vie, et d’avoir le droit de faire des gognandises sans être jugés par le qu’en-dira-t-on.


Entre eux, la concurrence était sans relâche depuis la vieille affaire des Américains qui avait laissé des traces. L’un cherchait à crier plus fort que l’autre ; à se demander si le roi n’était pas venu en personne faire main basse sur la caisse de leur magasin. À titre exceptionnel donc, ces deux éminents personnages firent cause commune et, pour la circonstance, la circonstance seulement, se lièrent d’amitié.


Chauffés à blanc, les fabricants voulurent donner une grande ampleur au mouvement. Ils décidèrent l’arrêt des métiers ; une grève imposée, cynique dans son principe. Le renfort des tisseurs devint partie intégrante de leur plan. Ils réussirent à l’obtenir de la plupart en employant autant la carotte que le bâton. Les ouvriers, par une inclination propre à leur état naturel de subordonnés, firent confiance et suivirent ce mouvement d’un genre particulier. « Ceux qui ne joueront pas le jeu, n’auront plus de commandes ! » hurlait Sacquin, les poils de sa barbe bien coupée en avant. On décida d’envoyer des petits groupes d’émissaires dans les ateliers des récalcitrants, pour faire cesser le travail. « De la manière qui vous plaira » ajouta un homme au visage sombre. On trouva facilement des corsaires payés avec des promesses pour s’acquitter de cette tâche. Empêcher les autres de travailler, quand soi-même on y est contraint de fait par le chômage, est une vengeance délicieuse. Des commis étaient aussi de la partie pour les aider. Les ateliers à cibler étaient faciles à trouver. Il suffisait d’écouter dans la rue les bistanclaques échappés des fenêtres ouvertes. On distribua aux volontaires quelques pièces pour boire en cours de route car, en cette fin juillet, la chaleur était suffocante. Une tape dans le dos pour les remercier de sauver la France, et le tour était joué, on en faisait de vaillants soldats prêts à tout, prêts surtout à laisser libre cours à leurs penchants les plus vils, étant de parfaits ignorants sur le sens véritable de leur engagement. Ainsi va une révolution, tout ce qui sert sa finalité étant encouragé, exigé même, elle met au service de la noblesse supposée de sa cause, les actions les moins nobles.


Certains fabricants espérèrent en secret que leurs tisseurs les plus laborieux n’auraient pas la mauvaise idée de résister en continuant de travailler. Bouchardier aurait bien voulu prévenir les siens, inquiet surtout pour Quinquet dont les réactions pouvaient surprendre. « Pourvu que cet imbécile ne joue pas une fois encore au héros ! » Il ne croyait pas si bien dire.


L’hypocrisie étant une qualité à l’expansion vigoureuse, Sacquin et les autres espérèrent en douce voir les pièces du voisin faire les frais des représailles plutôt que les leurs. Comme quoi un gestionnaire est toujours dans les calculs sournois, en ne perdant jamais de vue capital et intérêts. Par contre, pour forcer un peu le destin, il demanda à son commis principal, le dévoué Roland, l’homme dont la seule conscience était professionnelle, d’orienter une équipe vers l’atelier Quinquet.


—	Je le connais. Avec un peu de chance, il travaille encore. Ne répétez surtout pas que c’est moi qui vous l’ai  dit !


Cette mission lui convenait, ô combien.


—	Faites-moi confiance, patron.


Puis il l’envoya visiter lui-même les ateliers de la concurrence. Le commis ne fit ni une ni deux et partit en chasse avec une escorte de deux hommes volontaires. Il fut sans pitié et se livra au saccage de l’un d’entre eux. Le chef d’atelier, au visage maigre et aux jambes cagneuses, au corps desséché, avait fait l’erreur de montrer sa faiblesse en se mettant à genoux, devant sa nombreuse famille affamée, pour le supplier de les épargner. Face à un homme ayant le goût des rapports de force sans risques, cette attitude excita ses bas instincts et causa sa perte. Après son départ, le tisseur désespéré se jeta par la fenêtre. Sans remords, Roland dut enjamber son corps inanimé pour repartir. Il ne leva même pas la tête pour voir la femme hurler à la fenêtre.


À un autre endroit, arriva ce qui devait arriver. Un petit groupe de chefs d’atelier, plus zélés que les autres, s’arrêta rue Sainte-Rose devant la porte de l’immeuble des Quinquet. Ils tendirent l’oreille. Aucun doute possible, au-dessus de leur tête les métiers y allaient de bon cœur. « Et des clacs par ci et des clacs par là, mon vieux on ne chôme pas là-dedans ! » Le renseignement donné était bon.


—	Allez ! On frappe.


Joseph et Lucien, au dernier étage Honoré Pichois, tous étaient à l’ouvrage. Aucun d’entre eux n’avait cure de l’appel et de l’agitation des fabricants. La dissolution de la Chambre les laissait de marbre. Léon était avec eux et ne s’en souciait pas davantage. Eugène était étendu par terre et faisait la sieste. Leur monde n’allait pas au-delà de la Croix-Rousse et de Lyon, alors Paris, sa cour et ses politicards… Seules comptaient les commandes passées pour les palais.


Ils entendirent d’abord un coup fort frappé avec le heurtoir de la porte d’entrée, puis trois autres coups. Le son résonna dans les étages. Les occupants de l’immeuble, du premier et du troisième, comprirent alors que les visiteurs, leur semblait-il, agités, venaient chez eux.


—	Va voir ce qu’ils veulent, demanda Joseph à Léon, sans relever la tête.


Là, fut son erreur. Tandis que chez les Pichois, Honoré, plus prudent car plus craintif, demanda à son fils Germain de regarder par la fenêtre sans trop se montrer. Léon descendit ouvrir la lourde porte à ceux qui n’étaient pas encore des intrus. À peine entrebâillée, il la reçut dans la figure et fut projeté contre le mur. Légèrement assommé, il ne put rien faire pour empêcher le groupe de six hommes de s’engouffrer dans l’escalier et de faire irruption dans l’atelier sans s’annoncer. Joseph lâcha le battant et s’approcha d’eux, le visage crispé. Celui qui semblait être leur chef, un grand brun, avec une moustache pointue, dont les yeux étaient étonnamment rapprochés, n’attendit pas d’y être invité pour prendre la parole.


—	Citoyens, vous continuez à travailler ici ! Personne ne vous a dit de lâcher vos battants ?


—	De quel droit entrez-vous chez moi ? Qui vous envoie ?


—	Nous sommes ici du droit que nous donne la Révolution ! Les fabricants sont à la pointe de la lutte contre le pouvoir abusif de Charles X. C’est notre intérêt à tous de les aider. Les patrons ont donné l’ordre d’arrêter les métiers, tous, sans exception.


—	Pas question, j’ai du retard à rattraper ! hurla Joseph. On a besoin de manger. Le fabricant va me faire des embiernes ! Hier encore son rondier était là pour pousser la cadence !
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