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Rien ne marque tant le jugement solide d’un homme que de savoir choisir entre les grands inconvénients
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Qui serait assez téméraire pour affirmer que nous connaissons et percevons toutes les forces, toutes les ondes et tous les moyens de communications ?
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Chapitre premier

Il est allongé sur le dos, torse nu. Ses côtes saillantes, couvertes de sueur, émergent de la pénombre. Oppressé par les soubresauts irréguliers de son cœur, il tente d’humecter sa gorge. Mais la langue desséchée ne fait que râper son palais.

Le petit homme maigre sursaute. La sonde vient de toucher sa peau, un contact froid, visqueux.

Il ferme les paupières, tente de contrôler sa respiration et se souvient. D’abord le choc il y a trois jours quand il a senti ces coups répétitifs. Un martèlement dans l’abdomen pendant quelques minutes. Ensuite la consultation chez son docteur qui a immédiatement pris ce rendez-vous. En urgence.

Le tube passe et repasse, juste au-dessus de son nombril. Des allers-retours insistants, inquisiteurs, fouisseurs. Comme un parasite décidé à pénétrer ses entrailles.

À tout prix, pour y faire son nid.

D’un coup, la peur l’envahit, il doit intervenir, stopper l’intrus. Sa main bondit vers celle de l’opérateur, écartant l’appareil.

La voix tonne, impérative, brutale.

— Restez calme, j’ai bientôt fini.

Subjugué, René Minguet repose son bras, offre à nouveau son ventre. Sans égard pour lui, l’homme en blouse blanche reprend son action avec autorité, le regard rivé sur l’écran. La luminosité de l’ordinateur éclaire son visage, ses traits durs, concentrés. Le patient l’observe un moment puis ferme les yeux en serrant les poings. Il renonce à demander des explications, il se soumet, capitule. Devient un objet.

Le va-et-vient ralentit, ses ongles labourent la chair de ses paumes. La sonde semble avoir trouvé sa cible, un point précis juste sous son estomac. Elle va plonger à travers la peau. La panique le submerge à nouveau mais la pression s’évanouit brutalement.

— C’est terminé.

Il attrape une serviette en papier dans la boîte posée à côté de lui. Tendu, il se redresse et nettoie le gel qui le recouvre en fixant le médecin.

Ce dernier éteint l’échographe avant d’allumer le plafonnier.

— Rhabillez-vous, Monsieur Minguet.

— C’est grave, Docteur ?

Le jeune cardiologue soupire intérieurement. Il se déplace jusqu’au lavabo, se lave les mains sans répondre. Les images révèlent un anévrisme de l’aorte important, cinquante-deux millimètres. Le risque de rupture est majeur.

Le patient reboutonne sa chemise. Alarmé par le mutisme du médecin, il sent son cœur accélérer sous le tissu. Ses mains tremblent, le silence est insupportable.

Sa question fuse à nouveau, suppliante.

— C’est grave ?

Son interlocuteur abandonne la serviette sur l’évier et se retourne.

— Vous avez une dilatation d’une artère dans le ventre qui pourrait se fissurer. Il faut une opération.

— On ne peut pas traiter par médicament ?

— Non.

— Et si on ne fait rien ?

— C’est une grosse artère. Si elle se rompt, c’est une hémorragie interne, mortelle dans la plupart des cas.

— ...

— Avec l’intervention chirurgicale, on évite ce risque. Je vais vous faire une lettre.

En saisissant son dictaphone, le docteur Vincent Lutz sent une tension derrière son front, un point qui scintille. Il s’immobilise un instant. Il pense au courrier étrange découvert le matin même dans sa boîte aux lettres. Un simple avertissement à première vue. Qui transpire la menace. À grosses gouttes.

Le praticien secoue la tête avant de se concentrer sur sa dictée.



   Lettre pour le docteur Sébastien Wilm


Cher ami,


Je t’adresse monsieur René Minguet, âgé de soixante-sept ans, pour un anévrisme de l’aorte abdominale de cinquante-deux millimètres. Ses facteurs de risque cardio-vasculaires sont une hypertension bien stabilisée par un bêtabloquant et un tabagisme à quarante paquets-années1. Il n’a pas d’autre antécédent et une intervention rapide me semble nécessaire.


Amicalement.




   Le cardiologue repose son magnétophone. Il tend à son patient les clichés de l’échographie.

— Voilà, ma secrétaire va taper la lettre et téléphoner au chirurgien. Elle va insister pour obtenir un rendez-vous dans les prochains jours. Et n’oubliez pas de lui apporter ces images.

Le petit homme reste assis sur son siège, semblant hésiter.

— Oui, Monsieur Minguet, encore une question ?

— Excusez-moi, ce chirurgien, il est bon ?

— Bien sûr, je le connais personnellement, vous pouvez y aller en toute sécurité.

— Je vous fais confiance, Docteur.

Vincent apprécie ces mots à leur juste valeur. La confiance...



   Lycéen brillant mais indécis, il a laissé son père décider de la suite de ses études : médecine. Il s’est rapidement tourné vers la cardiologie. Une spécialité renommée et des responsabilités importantes. Avec intérêt mais sans appétit, du moins au début.

La passion est venue ensuite, au cours des premières gardes qui déversaient leurs lots d’infarctus, de troubles du rythme, d’insuffisances cardiaques. La prise en charge de ces urgences vitales lui donnait un sentiment de toute-puissance.

Il a aimé, absolument.

Le malade s’abandonne, acceptant sans discuter les directives, persuadé que ce que l’on décide est le meilleur pour lui. Nul besoin d’expliquer, d’argumenter, d’attendre son accord. Et cette nuit-là, il s’en souvient comme si c’était hier. La révélation. Deux heures du matin, un patient en arrêt cardiaque, le défibrillateur. Son cœur qui est reparti après le deuxième choc électrique. Le regard d’adoration de la famille...

Il marchait sur l’eau.

Jeune interne, remué par ces émotions, il s’en était ouvert à son patron qui lui avait répondu par une boutade.

Connais-tu la différence entre un médecin et Dieu ? Dieu, lui, sait qu’il n’est pas médecin.




   Un éclair traverse sa tête. Le cardiologue fronce les sourcils en clignant des yeux.

À l’intérieur de sa boîte crânienne, un phare lui balance maintenant des rayons lumineux par intermittence. Il crispe les mâchoires et raccompagne monsieur Minguet au secrétariat. Sylvie est souriante, comme d’habitude. Vincent Lutz lui remet le dictaphone.

— Vous pouvez taper la lettre tout de suite, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, Docteur.

— Et prenez le rendez-vous pour lui, c’est urgent.

— Entendu.

Il salue son patient puis se dirige vers la cuisine.

Son collègue se trouve devant la machine àexpresso, surveillant le liquide fumant et odorant qui coule, un carré de chocolat en main. La soixantaine, grand et mince, les cheveux gris coupés court, Alain est l’associé idéal résumé en deux mots : expérience et bienveillance.

— Un café, Vincent ?

— Volontiers.

Son confrère prépare une capsule tout en remarquant ses traits tirés.

— Tu vas bien ?

— Un peu mal au crâne, c’est tout.

— Des ennuis ?

— Un malade avec un gros anévrisme abdominal, je l’ai adressé à Sébastien Wilm.

— Ton copain de fac. Il est chef de clinique, non ?

— Oui, en chirurgie vasculaire. On a d’ailleurs notre soirée à l’Ancienne Douane tout à l’heure.

— Et bien bon appétit ! Excuse-moi, j’ai encore une personne à voir. Bonne soirée, à demain.

Vincent Lutz regagne son bureau en emportant sa tasse. Au moment où il signe la lettre apportée par Sylvie, un marteau-piqueur démarre dans son cerveau. Il ouvre un tiroir en grimaçant, prend un comprimé d’ibuprofène. Des lignes éblouissantes valsent autour de lui, son ordonnancier se dilate pendant que la table se contracte, agitée de pulsations régulières. Il avale le cachet avec son café avant de se masser les tempes. Une migraine, chaperon familier de ses inquiétudes.

Mais le patient n’en est pas la cause.

Le cardiologue ferme les paupières, se concentrant sur sa respiration. Les éclairs se font plus rares. Lorsqu’il ouvre les yeux, le battement saccadé redouble derrière son orbite droite. Il repense à la missive bizarre qu’il a reçue. Une petite enveloppe rose et carrée manifestement déposée dans sa boîte aux lettres car elle ne comporte que son prénom. L’écriture bleue est malhabile, tremblotante et le pli a une texture inhabituelle, un mélange de papier et de tissu.

À l’intérieur, une feuille dactylographiée, sans signature.



   Bonjour Vincent, je viens te prévenir d’une horrible catastrophe. Des détails suivront.




   Le médecin est perplexe. Un ange gardien a veillé sur lui jusqu’à présent : une carrière prometteuse, une femme adorable, la donation de ses parents qui le met à l’abri des soucis financiers. Que veut son correspondant anonyme ? Qui le tutoie en plus !

Il saisit la photographie posée sur la gauche de son bureau : Juliette assise dans leur jardin, souriante, de grands yeux bruns rieurs sous une chevelure blonde. Elle porte un large chapeau de paille, la main droite tendue vers l’objectif, un long pinceau entre ses doigts. Une tache de peinture blanche fait ressortir la peau bronzée de son poignet.

Le regard du cardiologue balaie la pièce : un mobilier de style, un échographe flambant neuf, un ordinateur dernier modèle, ses diplômes encadrés au mur. Tout va bien, la lettre ne peut être qu’une mauvaise plaisanterie. Il passe doucement les doigts le long du cliché, effleurant les joues de son épouse.

La douleur, plus forte.

Les dents serrées, le médecin se lève pour enlever sa blouse et ouvrir le robinet de l’évier. Il plonge la tête dans l’eau froide une dizaine de secondes, soufflant lentement l’air de ses poumons. Il se concentre sur la caresse des bulles qui remontent le long de ses joues avant de se redresser et essuyer son visage.

Le miroir lui retourne l’image d’un homme grand et mince, au teint pâle accentué par des cheveux noirs. Ses pommettes émaciées soulignent les deux yeux bruns qui le fixent. Reprends-toi, se dit-il, tout va bien...

Le cardiologue respire profondément, les coups de masse s’estompent, moins forts, moins fréquents. Il fait quelques pas jusqu’au portemanteau, fouille dans la poche droite de sa veste. Il en sort le courrier qui le préoccupe, essaie de se rassurer par une nouvelle lecture.

En vain.

Vincent approche sa main du téléphone. Il a besoin d’entendre la voix de sa femme.

— Bonsoir chérie, tu as passé une bonne journée ?

— Très bonne. J’ai commencé à peindre le vertige.

— Comment ça ?

— Tu verras. J’ai fait le dessin d’une falaise qui sera entourée de panneaux périphériques mobiles. Avec l’inclusion de miroirs qui refléteront le vide.

— J’ai hâte de le voir ! Tu te rappelles que j’ai mon Stammtisch2 ce soir ?

— Oui, amuse-toi bien. Je t’embrasse.

— Moi aussi.

La migraine s’éloigne. Échanger quelques mots avec son épouse a eu l’effet apaisant qu’il attendait. Sa légèreté, son insouciance, son air de ne rien prendre au sérieux...

Le cardiologue remet le courrier mystérieux dans sa poche. Il a décidé de ne pas en parler à Juliette. Elle plane trop haut, dans un ciel trop pur, pour qu’il la tracasse avec ça. Mais il ne peut pas rester seul avec son inquiétude. La soirée avec ses camarades tombe bien.

Ils se réunissent une fois par mois dans une Winstub3 strasbourgeoise. Il y retrouve Sébastien Wilm, Marion Berger et Christophe Sohn.

Ce dernier, généraliste installé dans un quartier populaire, a longtemps négligé ses études au profit de la politique. Préparation de tracts, manifestations, élections de délégués lui ont pris plus de temps que la fréquentation des salles de cours. Et ce n’est pas l’ouverture de son cabinet qui lui a fait changer ses habitudes. Témoin privilégié des imperfections du système de santé, il est devenu le poil à gratter des pouvoirs publics.



   Installé dans son Alfa Roméo, Vincent Lutz s’engage le long de l’Ill4. La circulation est dense en ce début de soirée, un feu rouge s’allume devant lui. Entre deux battements de ses essuie-glaces, il distingue une passante qui traverse la chaussée rapidement, les cheveux trempés. Sa démarche décidée lui rappelle celle de Marion.

Marion Berger...

La jeune femme, blonde aux yeux bleus, a terminé sa spécialisation en pédiatrie. Très sportive, elle porte les cheveux courts et ses mèches rebelles lui donnent un air d’adolescente attardée. Le visage de Vincent s’éclaire. Il se rappelle leur petit manège amoureux pendant la première année de médecine. Il n’a pas tourné bien longtemps, deux ou trois mois.

En effet, Sébastien Wilm, le troisième larron du groupe, est alors rentré dans la danse en sortant le grand jeu pour la séduire, avec succès. Il faut dire qu’il avait des arguments : un physique d’acteur et une manière bien à lui de parler aux femmes.

Après quelques déclarations enflammées, Marion est tombée sous son charme d’abord, dans ses bras ensuite. Elle y est toujours.

Un klaxon rageur derrière lui, le feu est passé au vert. Le cardiologue redémarre prudemment. La pluie tombe depuis le matin et la chaussée est rendue glissante par les feuilles d’automne. L’Ill déborde par endroits, envahissant le sentier de promenade aménagé en contrebas du quai.

Ça sent la neige, la météo prévoit une chute des températures pour demain, se dit-il en tournant à droite vers la place Gutenberg5.



   Cinq minutes plus tard, Vincent pousse la porte de l’Ancienne Douane avant de descendre au caveau. L’atmosphère est feutrée, des bougies brillent sur les nappes aux carreaux rouges et blancs. Leurs flammes dansent autour des verres à vin d’Alsace qui attendent patiemment d’être remplis.

Arrivé en bas des marches, le cardiologue avance jusqu’à leur table habituelle où se trouvent déjà Marion et Christophe.

En l’apercevant, la pédiatre lui fait signe.

— Dis-moi, tu savais qu’une grossesse pouvait durer deux ans ?

— Pardon ?

— C’est Christophe qui vient de me l’apprendre !

— Chez les éléphants ? ironise Vincent en s’installant à côté de la jeune femme.

— Pas du tout. Je vais t’expliquer.

Le généraliste qui vient de lui répondre a des cheveux bruns qui se dégarnissent aux tempes et une barbe de trois jours. Sa vocation médicale vient de loin. À huit ans, ses premières manifestations sur les épaules de son père, l’excitation des foules, les drapeaux rouges et verts, les slogans antinucléaires. Quatre années plus tard, un sit-in devant une centrale, les charges des CRS, les gaz lacrymogènes, les yeux qui piquent, les coups de matraque. Et le sang qui s’est arrêté de couler lorsqu’il a appuyé son mouchoir sur le front de sa mère.

Christophe Sohn essuie ses lunettes rondes à monture d’écaille avant de reprendre la parole.

— C’est l’histoire de l’enfant endormi dans le ventre de sa mère. Imagine un travailleur maghrébin vivant seul en France pour gagner sa vie et celle de sa famille restée au pays. Cet homme y retourne tous les deux ans. Et lors du dernier voyage, il assiste à la naissance de son enfant.

— Et il n’était pas reparti là-bas depuis deux ans ?

— Non.

— Le bébé n’est pas de lui, alors !

— Mais si. Il est simplement resté endormi dans le ventre de sa mère. La conception a été faite lors du séjour précédent de cet homme et la grossesse a duré deux années.

— Et vous y croyez ? interroge le cardiologue d’un air goguenard.

Marion pose la main sur son avant-bras.

— Écoute Vincent, le plus important c’est que les gens y croient là-bas. Que cet homme garde la tête haute et que sa femme puisse sauver la face. Il vaut mieux croire à cette histoire, que le cercle familial reste stable.

— Vu comme ça...

— Alors, on flirte ?

Sébastien Wilm vient s’installer à leur table en souriant. Grand, musclé, les cheveux châtains sur des yeux gris clair et une mâchoire carrée, le chirurgien est le play-boy du groupe. La pédiatre lâche le bras de Vincent pour se pencher vers son compagnon. Elle l’embrasse avant de lui raconter l’histoire de Christophe.

— Très joli. Mais je me demande si le mari ne va tout de même pas se poser des questions.

— Je pense que dans certains cas, il vaut mieux ne pas être au courant, répond Marion.

— C’est bon à savoir !

Vincent croit voir une ombre passer dans les pupilles de la jeune femme.

— Toujours content de ton Alfa ? poursuit le nouvel arrivant.

— Oui, pourquoi ?

— Les Italiennes n’aiment pas trop l’hiver, j’espère qu’elle supportera le gel.

— Il est vrai que tu ne roules qu’en voiture allemande.

— Exactement, j’ai mon nouveau coupé BMW depuis deux mois, une merveille ! Et toi Christophe, toujours ta vieille Peugeot ?

— Tu sais, tant qu’elle me conduit où je veux... Et je vous rappelle que c’est une Française et qu’elle pollue moins.

— Merci pour la leçon ! s’esclaffent les deux hommes d’une même voix.

— Vous êtes bien des mecs, avec vos voitures. Je suis sûre que gamins, vous jouiez tous les trois avec des garages et des petites autos !

Les trois amis se regardent avant d’acquiescer de la tête en riant.

— Pour ma part, mon vélo me suffit amplement. Vous savez que vos bagnoles vous ressemblent ?

— Comment ça ? s’exclame Sébastien.

— En ce qui te concerne c’est évident. Un cabriolet avec siège en cuir, des jantes sport, un tableau de bord en bois précieux... Une voiture qui se remarque, qui en jette. Comme toi.

— Et que t’inspire mon Alfa ?

— Elle est magnifique, ta Giulietta. Une certaine recherche esthétique, une finesse de style. La vraie classe !

— Je n’ose demander ce que t’inspire ma vieille caisse, rigole Christophe.

— Toi, la force de ton caractère.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te fiches complètement de ce qu’on pense de toi.

— Bon, si tu le dis ! s’exclame le généraliste en souriant. Qu’est-ce que vous prenez ?

Après avoir commandé, Vincent Lutz se penche vers Sébastien Wilm.

— Je t’ai adressé un malade ce soir, un gros anévrisme de l’aorte.

— Quelle taille ?

— Cinquante-deux millimètres.

— Un patient en bon état ?

— Oui, soixante-sept ans, en pleine forme.

— On va arranger ça rapidement, il y a tout de même un petit risque de rupture si on ne fait rien.

Le généraliste lève le doigt.

— Excuse-moi de poser la question qui fâche, une vieille méfiance au sujet de la manie du scalpel. La mortalité opératoire, combien ?

— Non Christophe, ta question est légitime. Autour de cinq pour cent.

— Tout de même... Et le petit risque de rupture, comme tu dis, combien ?

— Vingt pour cent par an.

— Alors l’intervention ne se discute pas. Ah, voilà les tartes flambées.

Quelques flammekueches6 et plusieurs pichets de Riesling plus tard, Vincent sort le courrier de sa poche.

— Regardez ce que j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres ce matin.

La missive passe de mains en mains. Marion commente.

— Il a eu du mal à écrire ton nom, ça tremble.

Christophe examine le feuillet après avoir tendu l’enveloppe à Sébastien.

— La police de caractères est bizarre. Les lettres sont un peu penchées à droite et leur espacement... C’est curieux.

— L’enveloppe aussi. Étrange, un peu lourde, je crois qu’il y a une armature métallique.

— Fais voir.

Le généraliste soupèse le pli et l’approche de la flamme de la bougie.

— Tu as raison, il y a du fil de fer tressé, regarde.

Le chirurgien reprend l’enveloppe.

— Effectivement, il y a une espèce de maillage dans le tissu.

— Je peux montrer la lettre à Isabelle, une copine journaliste, pour avoir son avis sur la typographie. Tu es d’accord ?

— Bien sûr, Christophe. Mais vous pensez quoi de cet envoi ?

— Une mauvaise plaisanterie, avance Marion.

Sébastien se ressert de tarte flambée en ajoutant :

— À ta place, je ne m’inquiéterais pas. Un petit malin qui s’amuse.

— Bon, vous me rassurez. Et toi, ton avis ?

— Pareil, ne t’en fais pas. Comment va Juliette ? répond le généraliste en saisissant la dernière part de flammekueche avec gourmandise.

— Très bien. Elle se lance dans un nouveau projet, un tableau sur trois panneaux.

— Elle a réussi à trouver une galerie ?

— Pas encore, mais elle ne désespère pas.

— À Juliette, lance la jeune femme en levant son verre.

— À Juliette !

***

Au même moment, à l’autre bout de la France, une jeune fille rassemble ses affaires dans un sac de voyage. Les larmes au bord des yeux, la peur au ventre, la rage au fond du cœur.

L’abandon de son père, les critiques de sa mère, les moqueries de son beau-père, ça suffit...

Le psychologue scolaire aussi l’a trahie. Elle s’est confiée à lui, lui a montré les traces sur les bras, parlé de ses envies de mort et il a prévenu sa mère au lieu de l’aider. Le salaud.

Il ne reste que ce voyage pour la sauver.

Demain.



Chapitre II



Le lendemain soir, Café de l’Opéra

Christophe Sohn monte les marches de l’Opéra avant de pousser la porte du bar. Il s’arrête pour essuyer la buée de ses lunettes et remarque un bras qui s’agite dans le lointain. Il reconnaît son amie derrière une petite table ronde au fond de la salle.

Isabelle Lagarde lui fait de grands signes, un verre devant elle, un calepin sur les genoux et son portable à l’oreille. Le généraliste longe le comptoir en acajou, saluant au passage quelques habitués. Les lustres éclairent les banquettes rouges, les chaises en bois et les ardoises qui proposent les vins du mois.

Il s’installe face à la jeune femme avec tendresse et amusement. Elle agite ses longs cheveux bruns au fil de sa conversation téléphonique, tout en faisant courir un crayon sur son carnet. Toujours la même se dit-il, elle n’arrête jamais.
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