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    Résumé

  




  

    Le roman africain : un « article » étrange, bizarre, exotique pour le lecteur occidental, comme l'affirmait ironiquement Henri Lopes ? Sans doute, et d’abord parce qu'il l'introduit aux histoires que l'Autre se raconte pour appréhender son passé et déterminer son devenir, tenter de se réfléchir et de se concevoir comme un sujet individuel, et social. Un sujet qui d'abord intervient au nom des communautés blanches et noires et qui se situe au-dessus de leurs contradictions pour les réconcilier, avant de s'affirmer comme un « je » qui parle au nom de son peuple et sous son autorité. Tout en rendant sensible ces déplacements du sujet, la quinzaine d'études réunies dans cet essai, consacrées à des textes reconnus ou non, avance des éléments pour mieux comprendre l'histoire de la littérature africaine, une histoire au cours de laquelle se fixent, se construisent, s’échangent et s'affrontent différentes représentations de l'identité de l'homme noir.

  




  

    Avant-propos

  




  

    Pourquoi, et comment, lire des « romans africains » ? Et qu’entendre par cette appellation ? Les lettres noires connaissent un problème de dénomination. Les termes ne manquent pas pour les désigner et le contenu qu’ils recouvrent varie fortement : littérature(s) noire(s), nègre(s), littérature(s) africaine(s) écrite(s), littérature(s) néo-africaine (s), littérature afro-européenne. Le débat n’en finit pas autour des critères de discrimination retenus : race, géographie, langue. L'expression la plus utilisée, retenue par la plupart des universités d'Afrique — littérature négro-africaine d'expression anglaise ou française — reste encore relativement floue. Aussi proposerons- nous de glisser sous le mot un concept, et d’entendre ici par littérature négro-africaine « celle des territoires, pays et peuples d’Afrique noire colonisés, anciennement colonisés ou néo- colonisés par les impérialismes ouest-européens ». Ce concept a le mérite de saisir, non en terme racial ou géographique, mais historique, économique, politique et culturel, l'émergence, le développement et l’existence présente des « lettres noires » et de ne pas en exclure les Africains de la diaspora, résidant notamment aux Antilles et aux États-Unis.

  




  

    Cette détermination de la littérature négro-africaine explique que jusqu’à présent le critique occidental se soit surtout penché sur elle avec condescendance et en portant « sur ses épaules le fardeau de l'homme blanc ». Henri Lopes n'a sans doute pas tort de prêter à l’un des personnages de Sans tam-tam cette réflexion : « Au bout du compte, chaque livre d’un auteur africain est une bouteille à la mer. Diffusé en Europe (qui sait y faire) il est reçu comme un article étrange et bizarre, quelquefois exotique, dans les meilleurs des cas, mystérieux et ésotérique. Il nourrit les conversations des snobs et les chroniques de ceux qui croient avoir besoin de notre pardon » (p. 77). À parcourir en effet les études étrangères consacrées à la littérature négro-africaine, il apparaît que le plus souvent leurs auteurs soit ont hésité à l'apprécier qualitativement, soit ont suivi les critiques africains dont la tendance, par ailleurs compréhensible, à surévaluer les livres de leur continent est certaine. Or la littérature africaine, il faut le reconnaître simplement, est, prise dans sa globalité, esthétiquement relativement pauvre, et sans doute n'est-il pas exagéré d'affirmer que l'Afrique ne compte encore que peu d’écrivains. Cela pour des raisons objectives au demeurant fort banales : brièveté d'une histoire littéraire (tout juste 70 ans) marquée pour ses romanciers par un triple apprentissage, celui d’une langue étrangère, du rituel de l’écriture, d'un mode de récit. Article en effet exotique, le roman négro- africain a, en fait, été lu jusqu'ici moins comme texte que comme document. Le plus souvent confronté à une extériorité, il a été évalué sur sa capacité à représenter fidèlement la réalité et à l'aune de ses positions idéologiques. Pour notre part, nous n'avons pas comparé l'image et son support. Eussions-nous d'ailleurs voulu le faire que notre connaissance incertaine des réalités africaines nous en eût prévenus. Nous nous sommes plutôt demandé comment ces romans produisaient leur extériorité et quel type de rapport ils entretenaient avec elle. Cela parce que, contrairement à l'évidence même qu'ils bâtissent, ils sont en relation moins avec la vie qu’avec des discours. Et d'abord avec ceux, religieux et laïques, que l'Occident a historiquement tenus sur l'Afrique et sur l'homme noir; des discours qui proposent du nègre l’image d'un être irresponsable, insensible au péché, d'un être biologiquement inférieur ou culturellement ignorant, d’un être en tout état de cause paradoxal et que le Blanc s’est donné pour mission de conduire à l'état d'homme. Et c’est par rapport à ce statut du Nègre dans la pensée occidentale que se construit le roman africain, soit pour se l'approprier et le restituer de manière convenable pour l'homme noir, soit pour le contester. Ce qui se joue, dans cette relation, est la question de la conscience de soi du Noir et des représentations de son identité. Le roman négro-africain en effet, tout autant par ses réflexions et les positions de ses sujets narrants que par ses personnages et les actions dans lesquelles ils se trouvent engagés, propose une définition de l'être noir, une appréhension de son passé et une détermination de son devenir. Et c’est cette situation, somme toute particulière, du roman africain qui explique l'intérêt que nous lui portons. Plus que par les informations sur la vie indigène qu’incontestablement il nous dispense, il nous retient en ce qu'il nous introduit aux histoires que l'Africain se raconte pour tenter de se réfléchir, de se concevoir comme un sujet individuel et social, de penser son Histoire et la faire.

  




  

    Sans doute est-il souhaitable, avec tous les risques naturellement que cela comporte, d’inscrire ces fables dans un cadre chronologique. À cet égard, l'une des singularités de la littérature négro-africaine est qu'un acte de naissance peut lui être attribué. C’est en 1920 que paraissent Les Trois Volontés de Malic, premier texte de fiction écrit en français et publié par un Africain, Ahmadou Mapaté Diagne, un instituteur sénégalais. Ce court récit — 20 pages — destiné aux enfants, est un éloge de l’école coloniale et de l'administration française. S'il ne constitue pas en soi un événement littéraire son existence cependant permet d'affirmer que, contrairement à une certaine évidence, le roman négro-africain ne saurait se définir historiquement par la contestation de l’ordre colonial établi. Les textes qui le suivent célèbrent d’ailleurs, bien que relatant la vie de l'homme noir, les valeurs religieuses, éthiques et politiques de la métropole : Force-Bonté de Bakary Diallo (1926), L’Esclave de Felix Couchoro (1929), Doguicimi de Paul Hazoumé (1938), Karim (1935), et Mirages de Paris (1937) de Ousmane Socé. Dans la nécessité qui lui est faite de construire une représentation de sa personnalité et de son histoire, l'Africain d'avant-guerre propose donc par ses romanciers, en retrait des premières réflexions de Senghor et de Césaire sur la négritude, une image de lui-même qui l'affirme dans sa différence tout en le soudant à la communauté des hommes. Cependant cette image, fondée sur une identification méconnue au Blanc, et où peuvent se lire les résultats de la servitude mais aussi les prémisses d'une libération, reste compatible avec la pensée, les intérêts économiques et politiques de l’Occident.

  




  

    C’est après la Seconde Guerre mondiale que les lettres africaines, dont le nombre des publications augmente rapidement, viennent progressivement s'informer dans une idéologie contestatrice. Le roman s’affirme comme le genre dominant de cette jeune littérature. D'une part, il tend à archiver les légendes, comportements et manières d'être de l’Africain, à reconstruire et à évaluer son passé — voir par exemple L’Enfant noir (1954) de Camara Laye, Soundjata ou l'épopée mandingue (1960) de Niane Djibril T. D'autre part, à dater surtout de 1956 — année décisive de la loi-cadre Defferre —, il va cristalliser les aspirations naissantes de l'Afrique à l’indépendance et révéler les grands noms de la période : Mongo Beti, Sembène Ousmane, Ferdinand Oyono, Bernard Dadié.

  




  

    Variable dans ses détails et d’une région à l'autre, mais fondamentalement homogène, la réalité coloniale fait alors l’objet d'un discours critique qui vise à la complétude. La dénonciation porte également, tout en dégageant la solidarité de ces divers éléments, sur le système politique et économique, la pénétration de pratiques religieuses étrangères, l'implantation de savoirs et de comportements sociaux nouveaux et menaçants pour les modes de vie ancestraux. Organisé autour d'un nombre restreint de thèmes, le roman négro-africain des années 54-60 met en scène certaines personnes sociales typiques par lesquelles se réalisent les interrogations et revendications de la période : l'Ancien (porteur de la Sagesse) et l'Enfant au destin incertain, le Missionnaire, l'Administrateur, le Policier et le Militaire, le Colon français, le Commerçant grec ou libanais. La littérature d'avant les indépendances représente ainsi une société africaine écartelée entre les connaissances traditionnelles et les savoirs occidentaux, (L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane, 1961), divisée entre les valeurs sacrées d'antan et les pratiques religieuses imposées par la force (Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti, 1956), partagée entre un ordre de vie propre au village et les nouveaux rapports sociaux de la ville (Ville cruelle de Mongo Beti, 1954), tiraillée entre une nouvelle conscience de soi et la représentation péjorative d’elle-même que propose le Blanc dont il faut dénoncer la parole mensongère (Le Vieux Nègre et la Médaille de Ferdinand Oyono, 1956). Après 1954 se constituent donc dans le roman de nouveaux facteurs de compréhension de la société coloniale. Les institutions politiques, les discours idéologiques, éthiques, les pratiques religieuses, dramatiques pour l’individu et la collectivité, ne s’y trouvent plus expliqués par des nécessités naturelles ou culturelles — par exemple l’infériorité congénitale du Nègre ou le devoir que s'est fait le Blanc de le civiliser — mais par la guerre qu'historiquement l’Européen mène à l’Africain, une guerre larvée, qui repose sur l’exploitation économique de l'Afrique et de ses peuples, et que le Noir est appelé à conduire et à gagner. Plus que par sa capacité à proposer des solutions politiques précises à la crise de la société africaine, les récits des années 54-60 peuvent ainsi se définir par leur volonté de saisir la réalité non plus à partir d'une image idéale de celle-ci, mais à partir des contradictions historiques et concrètes du colonialisme.

  




  

    Ces récits apparaissent de plus très liés à l'expérience individuelle des écrivains dont ils semblent devoir assurer la transposition. Écrire, c'est pour l'Africain affirmer son existence sur cette scène prestigieuse qu'est la littérature, se révéler Sujet face au Blanc qui lui dénie institutionnellement cette qualité. Par le texte, et en manifestant la maîtrise d'un savoir-faire valorisant — la technique narrative — et d'un savoir — la langue du colonisateur — le romancier noir impose à l’Européen sa reconnaissance. Et s'il reste, du fait même de l'usage du français, linguistiquement coupé de ses compatriotes, il n’en est pas pour autant séparé dans la mesure où, après 1954, il n'est plus ce sujet qui parlait au nom des communautés blanche et noire et qui se plaçait en quelque sorte au-dessus de leurs éventuelles contradictions pour les réconcilier. Dans la bataille qui à ses yeux oppose les races ou les classes, il se situe désormais dans un camp. Sûr de son droit et de sa vérité, qui défient ceux du Maître, il s'affirme comme un sujet qui parle au nom de son peuple et de ses intérêts; un sujet qui fait apercevoir la venue d'un nouvel état de choses qui effacera les anciennes humiliations et permettra de retrouver l'âge d'or mythique des ancêtres. Le savoir-écrire lie ainsi fondamentalement le romancier à ses frères, au-delà même d'une inévitable mais ponctuelle incompréhension.

  




  

    Cette fonction de porte-parole fait de l'écrivain une figure clef du continent africain pré-indépendant. Son œuvre le dote d'une compétence, l'immortalise en même temps qu’elle immortalise le Peuple. L’écrit confère aux faits et dires de son auteur autorité et valeur morale. L'écrivain deviendra dans les indépendances un homme politique et tout naturellement l'homme politique d’après les indépendances cherchera à écrire pour qualifier sa parole. L’écrit fictif se trouve ainsi être fortement associé au Pouvoir, qu'il le soutienne ou le critique. Il l'y sera d'une autre façon après 1960. La division, dans une large mesure artificielle, de l’Afrique en nations fera surgir le problème des facteurs d’unification de « pays » partagés en communautés ethniques le plus souvent antagonistes. L'unité cherchera alors à se construire, symboliquement, autour de la figure du Chef, d'éléments importés de la culture populaire, par exemple le football, et d'une littérature appelée nationale.

  




  

    Avec l'accès de l’Afrique à l'indépendance, l'expérience des romanciers se renouvelle radicalement. Le développement progressif de l'école et de l'Université dans les pays libérés permet progressivement la constitution d'un public africain. Le lecteur supposé des récits d'après 1960 n'est plus tant le Blanc que l'Indigène. C'est à lui désormais qu'est destiné un roman qui passe de la dénonciation du colonialisme à la critique de la politique des nouveaux États.

  




  

    Le constat, progressivement établi par les intellectuels africains de 1960 à 1970, est accablant : échec de la gestion politique et économique, néo-colonialisme, personnalisation du pouvoir conduisant le plus souvent à des pratiques dictatoriales. Après une période d’attente, cette analyse de la situation va trouver à s'exprimer littérairement dans Les Soleils des Indépendances d'Ahmadou Kourouma, qui marque une rupture avec les pouvoirs en place. La réflexion sur le mythe de l'indépendance nourrit dès lors le roman des années 70 à nos jours et détermine son projet idéologique : dénoncer les illusions politiques nées avec la décolonisation. D'une part, les récits africains reviennent sur la période coloniale afin de mieux marquer la faillite des idéaux indépendantistes après 1960. D'autre part, ils s'affirment comme le théâtre d'une lutte sur les formes que doivent et devront prendre les rapports personnels et sociaux, la culture populaire d'aujourd'hui et de demain, cela dans le contexte d'un conflit renouvelé entre un mode de vie local et des valeurs démocratiques occidentales. Avec l'image désenchantée de l'Afrique indépendante que bâtit le roman d'aujourd'hui apparaissent de nouveaux personnages typiques qui viennent se substituer aux figures des années 50-60 : le Renégat, le Fonctionnaire et le Bourgeois corrompus, le Blanc néo-colonialiste, le Politicien véreux, le Dictateur polichinelle et sanglant. Le roman africain moderne reste ainsi fortement lié à sa fonction de dénonciation, même s'il tend à se dégager progressivement d’un réalisme documentaire et idéologique devenu littérairement stérilisant et à se préoccuper non plus du sujet porte-parole du Peuple, mais du sujet individuel et de sa transformation, dans ses relations privées et sociales avec les autres, l'imaginaire et le langage. Il est vrai qu'il y est pour une part encore condamné par une absence jusqu'ici quasi complète de liberté d'expression qui conduit les intellectuels critiques à recourir à la fiction, dont le mode particulier d'existence rend plus facile, aujourd’hui comme hier, le contournement de la censure.

  




  

    La division en quatre parties des analyses critiques que nous avons regroupées ici, partition fondée sur des attitudes idéologiques, des stratégies d'énonciation et des objets de pensée d'un certain nombre de romans, déplace sensiblement les frontières nécessairement trop rigides de cette chronologie et en précise les clivages. Suscitées par des ouvrages dont le choix a résulté moins de leur succès ou de la renommée de leurs auteurs que des hasards de nos lectures, ces courtes études cherchent ainsi à avancer, du moins l'espérons-nous, quelques éléments pouvant servir d'introduction à une histoire de la littérature négro-africaine d'expression française. Une histoire qui, sans nul doute, reste à entreprendre.

  




  

    Harmonie

  




  

    Le Revenant blanc


    Un roman camerounais dans l’idéologie chrétienne

  




  

    Nnanga Kon1 de Jean-Louis Medou, qui paraît en 1932, est le premier roman camerounais. À cette date, la littérature négro-africaine ne compte guère que quelques titres, dont, pour le domaine francophone : Les trois volontés de Malic (1920) d'Ahmadou Mapaté Diagne (Sénégal), Force-Bonté (1926) de Bakary Diallo (Sénégal), et L’Esclave (1929) de Félix Couchoro (Bénin — Togo)2. À la différence de ces récits, Nnanga Kon est écrit non en français, mais dans une langue locale du Sud-Cameroun, le boulou, dont il célèbre la beauté et archive des tournures archaïques3. Le choix de cet idiome ne résulte pas cependant d'une décision personnelle de l'auteur, mais intervient en réponse à un concours littéraire en langues africaines organisé par un organisme d'Outre-mer londonien4. Njemba Medou, qui réside et travaille comme instituteur à la mission protestante d'Elat (Sud-Cameroun), enquête alors auprès des anciens et de ses proches sur les traditions et la langue bouloues; avec le matériel recueilli, il décide d'écrire, non un récit historique5, mais un petit roman (une centaine de pages) qui retracera dans les années 1885 l'arrivée du premier Blanc, un missionnaire, dans un village de la région, tout en prêtant à cet événement local une portée « nationale ». Ce rapport de l'auteur aux us et coutumes de sa tribu réalisé à travers son adhésion au protestantisme est cohérent avec le fonctionnement du livre qui, dans un premier temps, rend lisible les activités, attitudes et mentalités des villageois dont, dans un second temps, il opère la critique, avec comme critère d'évaluation une éthique chrétienne. Nnanga Kon sera immédiatement reconnu sur le plan international comme un livre significatif de la jeune littérature africaine : il obtiendra le prix Margaret Wrong (Londres, 1932).

  




  

    La division en courtes séquences dialoguées du roman (coïncidant avec sa scansion en chapitres) correspond au programme d'observation et d'évaluation mis en œuvre pour sa rédaction. La figure initiale de l’enquêteur est assumée dans le livre par un narrateur qui établit et commente les faits du récit, donnant ainsi, selon ses propres termes, à « voir » et à « entendre » la vie au village6. Les seize premiers chapitres mettent en scène, tout en les appréciant, les occupations, comportements et idées des habitants de Monezoula : explication du fonctionnement et célébration du rôle du tam-tam dans la vie collective (chapitre I), description de l’habitat boulou (chapitre II), exaltation de l’habileté et de la force physique des hommes dans la pratique de la chasse (chapitre III) et des jeux sportifs7 (chapitres IV et VI), éloge de la convivialité des paysans et de leur sens de la fête (chapitre III), esthétisation de la nature (chapitre X), du corps féminin et de ses parures (chapitre II), rappel et défense d'une sagesse populaire ancestrale stabilisée par des devinettes et des proverbes (chapitre X)8. En ethnographe, le narrateur rapporte les rites animistes (chapitre IX) et les croyances religieuses (chapitre VIII), cerne la fonction des gris-gris et des fétiches (chapitre IX)9, étudie et restitue les relations de parenté au village à travers le récit de la vie d'une famille, définit le partage des tâches entre l'homme — qui guerroie, défriche et chasse — et la femme — qui s'occupe du foyer domestique, cultive les champs et pêche — (chapitre V), détermine le statut et les pouvoirs de chacune des épouses dans la famille polygame (chapitre XX).

  




  

    Le commentaire du narrateur sur ces données ne fait cependant pas que vérifier certaines valeurs de la vie africaine; il en périme d'autres, sans que soit d'abord explicitement formulé ses critères d'appréciation. Le chapitre XIX dénonce la cruauté du sort réservé aux veuves qui, rendues responsables, individuellement ou collectivement, de la mort de leur époux, sont battues, rasées, cloîtrées, condamnées au silence avant d'être redistribuées aux hommes du village. Les chapitres XVI et XVII mettent au jour la vanité de la pensée magique locale10, et les pratiques criminelles, nécessairement intéressées et mensongères, du sorcier. Cette critique des croyances et rites traditionnels africains dégage dans Nnanga Kon le besoin pour les boulous d'une éthique et de comportements nouveaux, dont le Blanc, cette figure insolite et scandaleuse pour les villageois — ils ne peuvent le concevoir que comme un albinos revenant du royaume des morts11 — se révèle être le porteur.

  




  

    Avec l'arrivée du missionnaire (chapitre XVII) — qui introduit l'histoire dans une société conçue comme a-historique — le roman agence, du chapitre XVIII à son dernier (chapitre XXVIII), une comparaison des conduites et idées morales du boulou et du blanc chrétien en termes religieux et de savoir, pour conclure à une double infériorité de l’homme noir. Celui- ci est en effet défini comme un être ignorant — il ne sait pas soigner la maladie — et immoral : les boulous, affirment le missionnaire et le livre, donnent « la mort à leurs semblables [...] possèdent aussi beaucoup de fétiches [...]; ils pratiquent la magie et la polygamie; ils s'approprient les biens d'autrui. Ils pillent les villages et les brûlent. Ils mentent. Ils injurient les gens, maltraitent les femmes et les réduisent en esclavage. Ils possèdent aussi des esclaves mâles. Ils commettent l’adultère et s'échangent des femmes entre amis » (p. 103). Par opposition, le personnage du Blanc est « un homme juste », respectueux de son prochain, qui libère la femme de l'esclavage12 et dispose d’un savoir efficace et bénéfique, symbolisé par la possession du médicament — qui lui permet de soigner un villageois et de rendre ainsi évidente l’inefficacité des rites magiques du sorcier — et d’un fusil — grâce auquel il peut sauver un jeune chasseur de la charge fatale d’un sanglier que l'armement traditionnel africain ne pouvait contenir.

  




  

    Cette infériorité du Noir, pour autant, est transitoire ainsi que l'atteste le récit romanesque, en ce qu’elle est culturelle et non naturelle. L'Africain en effet a une âme, et peut être sensible à l’Esprit-Saint, comme le montre au chapitre XXII la séquence du baptême d'une jeune femme bouloue qui mise en présence de la Parole de Dieu, la reconnaît immédiatement13. Particularisée désormais par un personnage noir, l’éthique chrétienne — dans laquelle s'informe la conception que le roman se fait de l'Africain14 — révèle son bien-fondé et sa nécessité. En dépit de la réticence évoquée au chapitre XXVI des gens de Monezoula à se laisser évangéliser — réticence révélatrice de la difficulté à christianiser l'Afrique qui avait surpris les premiers missionnaires et les avait conduit à s'interroger sur l'humanité du Noir15 — la parole du Seigneur finit par s'imposer, ainsi que l'indique un épilogue qui, spécifiant le résultat de l'action du récit, transforme l'événement local en un drame significatif de l'histoire du continent africain. La « lumière » a gagné sur « l'ombre » (p. 126), la parole du Dieu blanc a défait le fétiche noir, avant que ne s'installe — mais cela qui est exclu du roman en constitue proprement l'impensé et est à l'origine de sa faiblesse littéraire — l'administration européenne grâce à la victoire du fusil — fictivement salvateur — de Nnanga Kon sur les lances et sagaies indigènes.

  




  

    C'est ce rapport mystifié à l'histoire africaine, dont Nnanga Kon saisit, non sans une certaine habileté littéraire, une période longue, qui en définitive constitue pour le lecteur d'aujourd'hui l'intérêt du roman et en fait, bien que rédigé en boulou, un livre tout à la fois exemplaire des premiers récits négro-africains — qui, sous l’influence conjuguée d'une institution scolaire naissante et des premières missions se sont fait l'écho d'une idéologie coloniale et ont repris à leur compte l'image du Noir qu'avait bâtie la culture occidentale — et fondateur d'une tradition littéraire. En coordonnant souci ethnographique et défense « argumentée » d'une éthique « importée », Nnanga Kon peut être vu en effet comme « l'ancêtre » d'une série de romans respectueux des valeurs de la colonisation, qui se sont situés à la croisée de l'essai ethnologique et de la fiction : Doguicimi (1938) de Paul Hazoumé (Bénin), La légende de M’Pfoumou ma Mazono (1954) de Jean Malonga (Congo), Le Fils du Fétiche (1955) de David Ananou (Togo), C'est en partie en réaction contre ces récits que naîtra dans les années cinquante un roman qui s’attachera à réaliser une critique complète du colonialisme, dénonçant notamment le rôle des missionnaires et leur responsabilité dans la désorganisation du tissu social africain traditionnel16. Brisant l'image du « nègre sauvage » qu'avait imposée jusque chez l'indigène la pensée européenne, Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba (1956), Mission Terminée (1957), Le Roi miraculé (1958) de Mongo Beti (Cameroun); Une Vie de Boy (1956), Le Vieux nègre et la médaille (1957) de Ferdinand Oyono (Cameroun); Climbié (1956) de Bernard Dadié (Côte-d'Ivoire), O Pays, mon beau peuple (1957) de Sembène Ousmane (Sénégal), appréhenderont et affirmeront en termes non normatifs le Noir dans sa singularité.

  




  

    Par une ironie de l'Histoire, significative à ce propos, c'est vers la fin des années 40 que Jean-Louis Njemba Medou deviendra polygame, sans que cette reconversion tardive ait laissé de trace littéraire17.

  




  

    Le roman négro-africain d'initiation à la vie coloniale (1920-1938)

  




  

    La pensée française propose de l'infériorité de l'homme noir, posée a priori, une triple explication : elle est inscrite dans son patrimoine génétique et est éternelle, elle a pour origine une ignorance — l’Africain est alors conçu comme un grand enfant à éduquer —, elle résulte d'une méconnaissance de l’Esprit-Saint — être immoral, il doit être christianisé. Pour contester le racisme, le roman négro-africain d'expression française d'avant la Seconde Guerre mondiale, qui a pour nous valeur d'archive des mentalités africaines modernes, se saisit en revanche des deux derniers archétypes et en un jeu de miroirs les renvoie, à peine déformés, au monde blanc18. Reconnaissant d'emblée la supériorité du mode de développement occidental, de son éthique (religieuse ou laïque), de son pouvoir et de son savoir, il indique, au terme d’un examen critique des activités et idées ancestrales africaines, la nécessité pour l’homme noir d’accorder sa vie au temps et aux valeurs de la société coloniale, et les moyens d’y parvenir. Il s’agit donc d'un roman pédagogique, qui lui-même s’établit dans une relation d'apprentissage au roman français conçu comme un modèle, ce qui en limite immédiatement la portée et la valeur littéraires19.

  




  

    De manière significative à cet égard, le « premier roman africain » exalte l'institution scolaire coloniale. Les trois volontés de Malic relatent, sur le mode du conte de fée, les vœux d'un petit enfant noir qui désire, contre ses parents, suivre l’enseignement des Blancs au village, puis accompagner ses cousins à l’école de la ville, apprendre enfin, s'opposant par là aux préjugés de caste des siens, le métier de forgeron. Face à la réticence du milieu social traditionnel aux « nouvelles » valeurs, le roman désigne le gain, symbolique et matériel, qu'il y a pour l'enfant africain à suivre l’école française et qu’illustre, à l'issue de sa formation, la réussite de Malic : il devient riche et soigne ses vieux parents, enfin « conquis ».

  




  

    Parler et écrire le français confère donc prestige et charge. Force-Bonté le montre, les officiers sénégalais sont dans l'armée française des interprètes; le certificat d'études obtenu par le héros de Karim lui vaut une place d'employé et le regard amoureux « des demoiselles ». Mais la connaissance de la langue française est bien plus qu'une distinction sociale; elle éloigne le Noir de la barbarie, l'introduit au monde civilisé. C'est ce rêve de l'histoire coloniale qu'inscrivent dans Malic les propos prêtés au personnage du Commandant, présentant aux villageois le nouvel instituteur : « Nous vous amenons un homme de votre race pour instruire vos petits enfants. Il leur apprendra à lire, à écrire et à parler le français. Les petits qui auront passé par l'école seront plus tard des hommes travailleurs, honnêtes, justes et bons. Ils n'auront pas besoin d'interprète pour causer avec les Blancs; ils ne seront plus trompés par les marchands malhonnêtes. À l'école, vos petits développeront leurs habitudes de politesse et de respect » (p. 6). La pratique de la langue étrangère rapproche le Noir du Blanc, le fait enfin reconnaître par l'Autre, le maître. Le premier mot français lu par Bakary, le narrateur de Force- Bonté, la première identification de deux lettres latines à l'école coloniale par Fara, le héros de Mirages de Paris, sont sanctionnés par le capitaine et l'instituteur, ces figures initiatrices du Pouvoir et du Savoir, d'un même geste : une caresse sur la joue de cet être immature, le Noir20. La possession, aussi imparfaite soit-elle, du français arrache ainsi l'Africain à l'enfance et l'intègre au monde de la Responsabilité. À cette échelle, l'intérêt, méconnu, de Force-Bonté réside non banalement en ce qu'il assure, explicitement et de manière didactique, la défense des intérêts métropolitains mais précisément en ce qu'il est le roman d’une initiation personnelle réussie à la vie coloniale et à l'âge adulte. Récit autobiographique du sénégalais Bakary Diallo, Force-Bonté montre en effet le passage d'une existence antérieure de berger peul à une vie présente d’écrivain, selon une démarche qui a valeur emblématique pour les premiers romanciers négro-africains. Les épreuves successives rencontrées par le narrateur — abandon de son village, découverte de la grande ville de Dakar, de l'année, de la langue française jusqu'à sa maîtrise complète, de la guerre coloniale au Maroc qui, en le faisant gardien de caserne, sublime son activité antérieure de berger, puis de la France et de ses habitants, de la Grande Guerre de 1914- 1918 enfin — sont des faits concrets constitutifs d'un rituel d'initiation à la société blanche et au statut d'homme qui se substitue au rite africain de la puberté21. Cette initiation à la langue et aux valeurs de la France, qui le fait devenir écrivain dans un rapport éthique et idéologique à l'écriture, transforme symboliquement sa situation initiale de gardien de troupeau et lui donne un sens social positif : « En pensant à vous tous, Français de France [...] je me sens vraiment heureux d'avoir remplacé ma canne de berger, le Saourou, par la plume, et mon troupeau de jadis par vos nobles sentiments de justice. Je n'avais pas voulu rester berger, mais cette fois, vaincu par la persuasion de la force de votre bonté, je vous demande de me faire le Berger des Reconnaissances. » (p. 167).
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