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« Tu es née au confluent de deux fleuves, c’est un signe de chance », m’a souvent répété mon père. Enfant, j’y croyais contre toute logique. Plus tard, quand un souvenir me rappelait par hasard cette phrase, j’y croyais encore avec le même aveuglement, alors que tout dans ma vie le démentait. Aujourd’hui, je sais qu’il avait raison. Il n’y a pas de doute. Sans elle, je n’aurais jamais recouvré la mémoire. Peut-être aussi n’aurais-je jamais rencontré Oleg ?

Nos chemins se sont croisés une première fois il y a quelques semaines, chez une amie. Elle organisait une soirée musicale. En arrivant, j’ai découvert des bougies posées partout, se reflétant à l’infini dans les fenêtres entrouvertes. Quelques invités, arrivés avant moi, bavardaient sans me prêter attention. Trois musiciens accordaient leurs instruments en échangeant des recommandations à voix basse. J’étais seule. Un verre à la main, je les regardais. Oleg dénotait. Je n’ai pas tout de suite compris pourquoi. Puis j’ai entendu son accent, sa façon de rouler les r, de chanter ses mots. Un coup de foudre pour une voix, cela existe-t-il ? Au troisième verre, j’étais toujours là. Au quatrième, il m’a souri en disant : « Je viens de là-bas. Moscou, vous savez ? Je suis Russe. Et vous, qui êtes-vous ? » J’ai soudain eu envie de fuir. C’était trop tard.

Dire que, pendant un demi-siècle, tous les gens autour de moi se sont figés à la seule évocation de ce « là-bas » ! Des Russes adultes, costauds, et même les grands braillards baissaient la tête en soupirant dès qu’on prononçait devant eux le nom de Moscou, ou pire, celui d’Union soviétique. Puis le mur de Berlin est tombé et la langue russe a envahi une nouvelle fois les trottoirs des grandes villes d’Europe occidentale. C’était la troisième vague que poussait l’envie de goûter, enfin, aux plaisirs interdits. La première vague fut, bien sûr, celle que provoqua la Révolution bolchevique. Qui ne se souvient des généraux blancs reconvertis en chauffeurs de taxi, tandis que leurs épouses devenaient caméristes, infirmières ou dames de compagnie ? Quant à la seconde, ce fut celle des rescapés de la Deuxième Guerre mondiale, de ces hommes et femmes des années 1940-1945, tous frères, épouses ou sœurs des vingt-six millions de Russes morts sur les champs de bataille d’Europe, dans ses camps d’extermination à l’Est comme à l’Ouest. Tous les traqués, les exploités, les damnés de Hitler et de Staline. Incidemment, ce fut aussi la vague qui poussa mon père vers l’Occident.
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Cela fait deux semaines que je réfléchis à la question d’Oleg. Car le hasard nous a remis en présence quelques jours plus tard, à la taverne de l’hôtel Métropole. J’aime cet endroit avec ses dorures, ses statues, ses miroirs. Lui aussi. « Tout ce kitch me fait penser à la Russie », me dit-il. Dehors, il tombait de grosses gouttes espacées. J’attendais le début des séances de cinéma. Lui, devant une bière, que le temps passe. La pluie est soudain tombée plus fort, et c’est en me rapprochant de lui que j’ai réalisé qu’il me parlait de son père. Un gamin de Sibérie qui avait rêvé de devenir violoniste. On l’a poussé à faire des études d’ingénieur, a-t-il précisé. Aujourd’hui, il boit. Il a encore dit : « Ma mère si douce, si douce… », je ne sais plus combien de fois, les yeux sur les trottoirs où la pluie continuait à ricocher. Un sourire de sympathie ne quittait pas mes lèvres. Il disparut quand Oleg me posa sa première question : « Et votre maman ? »

Assise à ma table, tout près de la fenêtre pour me sentir moins seule, j’hésite encore. Sous mes yeux, les rondeurs des arbres ondulent par moments. Ils m’offrent ce qu’ils m’ont toujours donné, une compagnie apaisante. Le soleil, lui aussi, semble hésiter. Poursuivre sa course vers l’horizon ou rester ? Changer de couleur ou tout laisser comme ça ?

Devant moi, une liasse de feuilles, pleines de mots russes, attend. Des centaines, des milliers de mots dans la langue de mon père. Tous ceux que j’ai rassemblés malgré l’angoisse de mon adolescence qui m’est revenue, et en dépit de cette si grande méfiance pour tout ce qui est russe, qui ne m’a jamais quittée. J’ai lu et relu chacun des cahiers de mon journal, sorti et recopié tous les mots russes perdus parmi les mots français, des paragraphes entiers parfois, tels qu’ils me sont revenus en mémoire, pêle-mêle, au cours de ces quinze dernières années, dans un désordre absurde. Me débordant. Me blessant. Tous surgis dans un état second, malgré moi, même quand je ne le voulais pas. Comme autant de pièces d’un énorme puzzle, je les ai comparés, regroupés, assemblés, pour reconstruire mon histoire dans un ordre plus ou moins chronologique. Ou plutôt l’histoire de notre trio, Victor, mon père, Eva, ma mère, et moi.
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La première feuille ! Le premier mot ! Il n’y a qu’un seul mot russe sur cette feuille. Il est resté longtemps seul, à attendre patiemment les autres. En français, il se traduit à peu près par : espèce de bûche. À l’époque, combien de fois ne l’ai-je pas entendu dans la bouche moqueuse de mon père, suivi d’un grand éclat de rire ? Je voyais alors le visage de ma mère se tordre, puis son regard dur se poser sur moi, se figer, devenir insoutenable.

Quand ce mot m’est revenu en mémoire, je me suis longuement gratté la peau à la hauteur du cœur, espérant ainsi le faire partir, ou le renvoyer d’où il venait. Quelque chose en moi refusait obstinément d’admettre que ce n’était que le premier d’une longue liste d’injures. Car d’autres ont suivi, des chapelets à n’en plus finir de salope, idiote, imbécile, crapule, nigaud, vaurien… Je ne pouvais me résoudre à les attribuer à mon père. Encore moins à les accoler à ce jour ensoleillé qui m’avait vue courir vers le tram dont il descendait, le rire dans la gorge, toute tendue vers celui qui abaissait son sourire vers moi pour me caresser les cheveux. J’avais onze ans. C’était la seule image claire que j’avais gardée de lui.

Enfant, j’étais sidérée d’entendre tous les mots orduriers qui sortaient de la bouche de mon père, par ailleurs si soigneux de son apparence. Il peaufinait l’image que lui renvoyait son miroir avec une discipline qui ne le quitta jamais. Et c’est exactement l’expression qui me venait à l’esprit quand je le regardais faire : l’accomplissement d’un devoir. Grand, mince, le visage méditerranéen, c’était un vrai dandy. « Vous êtes Omar Sharif ? » lui demanda un jour un gamin dans la rue, espérant un autographe. La même moustache, les mêmes pommettes saillantes sur une peau basanée, les yeux bruns, chauds, étirés, et un sourire sur des dents blanches à faire rougir de jalousie les mannequins des affiches.

Il faisait penser à ces longs échassiers blancs qui lèvent leurs pattes très haut dans les marais pour ne pas se salir, même le bout des ongles. Des ongles qu’il soignait par ailleurs régulièrement, qu’il taillait, nettoyait, polissait, toujours attentif au moindre défaut qui aurait pu déparer d’un rien son apparence. « Les autres, disait-il en indiquant vaguement de sa main très soignée la rue, et plus loin les riches quartiers d’Uccle, ils ont tout : maison, voiture, argent. Mais nous, nous sommes Russes ! » Suivait chaque fois un long silence tandis qu’il me regardait avec insistance. Une grande chaleur passait de ses yeux vers ma silhouette attentive.

Il aimait tout particulièrement promener sa tête d’aristocrate et son accent slave dans les allées du Royal Léopold Club de Tennis. Surtout les jours de grand tournoi. La première fois, je le vis partir avec envie, mais lucidité. Ce club prestigieux n’était pas accessible à des pauvres comme nous. « J’y entrerai, sans même payer », me dit-il en riant, bien mis dans l’un de ses trois costumes. (Il n’en aura jamais plus, et parviendra, étonnamment, à toujours paraître d’une grande élégance.) J’imaginais son retour, tête basse, me préparant même à le consoler par un discours simpliste sur les riches sans cœur et les pauvres pleins d’âme. Mais il nous revint en fin d’après-midi, décontracté, rapportant, pour preuve de son exploit, un teint de vacances. À ma mère, qui l’écoutait en silence, il raconta les plus beaux matches, ses conversations avec l’un ou l’autre spectateur sur les mérites de Brichant, et il mima même plusieurs fois le coup droit de Washer. Tout à son bonheur, il ne vit pas le visage fermé de ma mère qui désapprouvait ce genre d’intrusion. Elle était de ceux qui savent tenir leur place. C’est pour cette raison qu’elle m’avait interdit d’accompagner mon père.

Mais toutes ces singularités n’empêchaient pas ce dernier de professer une admiration sans bornes pour Robespierre, dont je ne découvrirai le nom que bien plus tard, dans un manuel scolaire. Il parlait avec autant de fougue d’hommes qui me restèrent longtemps inconnus : Kropotkine, Bakounine, Proudhon, Tchernychewski. Sans omettre les décembristes, les nihilistes, et même le Misanthrope de Molière auquel il se comparait volontiers. Quand je lui demandais qui étaient ces hommes, il me regardait longuement, hésitait, jetait un regard inquiet vers ma mère, puis s’empressait de répondre : « Tu es trop jeune pour savoir. Contente-toi d’étudier. » Il gardait à l’esprit les innombrables discussions qu’ils avaient déjà eues à propos de mon éducation. Elles s’étaient toutes terminées par un constat sans réplique de ma mère : « Ici, on n’est pas en Union soviétique. En Belgique, il faut respecter les riches. »
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Dire que le début de ces souvenirs remonte à 1990 ! Tout a commencé par un jour très gris. D’ailleurs, en ce temps-là, tous mes jours étaient gris : gris foncé, gris clair, gris pluie. Je le constatais dès que je m’installais dans le bureau de Sneyers, mon psychiatre. Une petite pièce dépouillée, au sol et aux murs recouverts de longues lattes de sapin. Dès la porte franchie, je jetais un coup d’œil à la carte postale épinglée au mur. Elle représentait un tableau du peintre français d’origine russe, Nicolas de Staël. Je respirais : mon repère fétiche était au rendez-vous. Puis je m’asseyais, bien droite sur ma chaise, tout en saluant Sneyers qui m’attendait, attentif, assis dos à la fenêtre.

J’avais longtemps bataillé pour ne pas en arriver là. C’est mon médecin de famille, Ante, dont la mère était slovène, comme il aimait à le répéter en posant sur moi un regard compréhensif, qui a eu raison de mes dernières résistances. Il m’a prise en traître, un jour que j’étais allée le voir en me plaignant d’une grande fatigue. J’espérais la faire passer avec une boîte de vitamines. Mais lui, en croisant les bras, s’est contenté de me répondre : « Tu ne m’as jamais parlé de ton papa, alors que je sais que tu l’aimais beaucoup. »

Je n’ai pas su que lui répondre. À vrai dire, je n’avais que trois souvenirs à partager. Les deux premiers avaient détruit mon adolescence, le troisième le reste de ma vie. Ce qui les reliait ? Un trou noir sans parois, sans fond, où il m’arrivait de descendre et descendre toujours, avec l’envie de remonter pour revoir la lumière, sans pouvoir distinguer le haut du bas et où, quelquefois, en écho, me parvenaient des voix menaçantes, sans que je parvienne à saisir ce qu’elles disaient.

Extérieurement, j’étais pareille à tout le monde. J’agissais, j’évoluais dans la société, mon corps vivait des sensations et sa propre vie, mais rien ne se fixait dans ma mémoire. Je donnais l’impression de fonctionner normalement, alors que toute mon attention était concentrée sur l’en dedans où reposait quelque chose qui voulait renaître, sans y parvenir. Voulait pourquoi ? Ne le pouvait pas à cause de qui ? Amours, études, emplois, n’importe quelle belle réussite digne de fierté réveillait ce quelque chose qui, chaque fois, balayait tout d’une phrase : « C’est accessoire… L’important, c’est moi ! »

Sneyers avait l’art de voûter sa taille imposante pour se donner une attitude attentive. Avec sa barbe grise, ses yeux graves qui parfois souriaient sans que la bouche ne bouge, ou brillaient d’une curiosité qu’il masquait en plissant les paupières, il était parvenu à m’apprivoiser dès notre première rencontre.

J’avais résisté jusqu’au-delà du supportable, avant de me résigner à venir sonner à sa porte. Il n’a prononcé qu’une phrase : « Comme vous vous faites souffrir ! » Je venais de lui confier qu’à la mort de mon père, j’avais décidé que tout ce qui était russe en moi serait, à tout jamais, arraché. Arraché !

Ma spécialité était d’aborder les autres par une question pour ne pas devoir me raconter, et je n’aurais jamais imaginé pouvoir tant parler pour ne rien dire. Toujours du bureau irrespirable, parfois de la maison invivable. Un an auparavant, je m’étais mariée pour la seconde fois. Denis m’avait convaincue. Il avait beaucoup insisté, et puis ma fille, encore enfant, avait besoin d’un second foyer. Mais surtout, il possédait l’art de me faire rire aux éclats. Le hasard faisait qu’à la même époque, j’avais pris une nouvelle orientation professionnelle. En moins d’un an, je me suis trouvée aux prises avec deux problèmes graves. Le premier lié à la faillite imminente, quoique toujours reportée, de Denis qui était indépendant, et le second au harcèlement moral de mon employeur qui voulait à tout prix obtenir ma démission. Au moment où la grande crise économique, qui bat son plein aujourd’hui, venait à peine de commencer. J’ai tenu bon parce que je n’avais jamais plié. Du moins, je n’en avais aucune souvenance. Je trouvais donc normal de subir mon patron en silence, et tout aussi logique de porter Denis à bout de bras, financièrement et moralement. Je me croyais invincible. Après douze mois de ce régime, j’ai littéralement implosé.

Puis est arrivé le jour où j’ai osé parler d’écriture. Sauf que je n’écrivais pas, que lire me rendait carrément malade et que même penser me faisait mal.

Des jours et des semaines passèrent à parler de ce que je ne faisais pas, tout en regardant les nuages défiler dans le dos de Sneyers.

Enfin vint l’époque de mes premiers poèmes. Je les lisais à mon psy de but en blanc, à n’importe quel moment de la séance, un peu comme on lance quelques gouttes d’eau à la figure de quelqu’un, en plein été, par provocation. Cette lecture de quelques lignes me soulageait bien plus que le fait de parler de moi pendant une heure. Ces poèmes étaient mauvais, jusqu’à ce que mon inspiration se mette à rôder autour du vide, à faire sortir du fin fond de moi d’étranges mots, affreusement douloureux. Mais, Dieu merci, en français. Toujours dans la langue si lisse, si sage, de Molière et de Pascal.
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Jusqu’à ce fameux jour où le premier mot russe tomba sur ma feuille comme un fruit trop mûr. Pendant les quelques mois qui suivirent, je me sentis solidaire de ma mère. Non pas par conviction profonde, mais parce que la seule image que j’avais gardée d’elle, le visage triste et boursouflé de la fin de sa vie, me mettait profondément mal à l’aise. Sans doute est-ce pour cela, me disais-je, qu’enfant, j’avais tellement défrayé la chronique de notre quartier. À dire vrai, ç’avait été les plus beaux mois de ma vie auprès de mes parents.

 

À onze ans, d’instinct, je sais qu’il me faut l’ombre des arbres ou celle d’un vieux mur pour réussir mon coup. Patiemment, j’attends que le vent tombe afin que mon attention ne soit pas distraite par le mouvement d’une branche ou par l’éclat du soleil sur une vitre. Je détermine dans l’espace les bruits familiers, comme l’aboiement d’un chien ou le grincement d’une porte qu’on ouvre, puis je glisse mes doigts avec précaution entre les mailles du grillage. Enfin, je brise d’un doigt la tige de la rose, de préférence à l’endroit où elle s’accroche à la branche principale. Reste le plus délicat, ramener vers moi la fleur sans l’abîmer. Un pétale, c’est si vite terni. La rose, de parfaite, en deviendrait juste bonne à jeter. Et il me faudrait tout reprendre à zéro.

Ainsi, le cœur prêt à exploser au moindre cri d’une ménagère en furie, je vole dans les jardins environnants des roses pour ma mère. Je cours vers elle, mon butin à la main, arrachant les épines pour qu’elle ne se blesse pas, le cœur ivre du parfum de la victoire que je découvre en cachant mon plaisir, convaincue de ce qu’elle succombera à la même volupté.

Quant aux lilas ! Malheur aux branches qui dépassent des clôtures et des haies, qui ont l’innocence de fleurir à la hauteur de mon nez. Elles terminent toutes leur printemps sur notre table. Car ma mère aime les fleurs. Toutes les fleurs. Et je lui en apporte sans cesse de nouvelles.

Mais avant même que les anémones soient fanées, et Dieu sait que les anémones, surtout celles des sous-bois, se fanent vite, ma mère a oublié. Et elle frappe. Elle frappe fort.
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Malgré tout ce que j’arrivais à raconter devant Sneyers, ma tête restait vide. Jour après jour, et nuit après nuit, je m’obstinais à vouloir habiller de souvenirs le grand trou de mon passé. Chaque fois, c’était comme si j’essayais de faire des nœuds dans les mots pour les retenir, et qu’ils tombaient quand même dans un no man’s land, quelque part à l’intérieur de mon corps. Contre toute logique, j’essayais de me convaincre qu’il y avait des vides en moi. Je rêvais d’atomes, d’électrons, de particules infimes encore à découvrir, et je m’imaginais des espaces dans lesquels disparaissaient mes mots pour se mettre à graviter autour d’une planète autre que ma conscience. Parfois, une bouffée d’angoisse plus forte en libérait quelques-uns qui remontaient à la surface. Des mots tels que :

– Pourquoi m’insultes-tu ?

– Pourquoi le regardais-tu comme ça ?

– Qu’est-ce que j’ai fait de si mal ?

– J’ai vu comment tu dansais avec lui.

– Et pourquoi pas ?

– Et lui, comme il te dévisageait ! Maudite salope !

 

Puis venaient les images. Les couleurs. L’ambiance. C’est un samedi pareil à beaucoup d’autres. Couchée dans mon lit, j’attends. La lumière est éteinte depuis peu, car je l’ai laissée allumée dans toutes les pièces aussi longtemps que possible. Avant de me résigner à plonger l’appartement dans le noir, j’ai regardé derrière les armoires, sous les lits, dans tous les recoins d’ombre, en commençant par ceux où même une petite fille comme moi n’aurait pu se glisser, pour être certaine qu’il n’y avait personne. Il fait froid. Ma couverture est mince et vieille, et le poêle à charbon, deux pièces plus loin, a depuis longtemps été mis en veilleuse pour la nuit.

De toute façon, dormir ne servirait à rien. D’après mes calculs, mes parents ne vont plus tarder, et leur retour sera pareil à leurs autres retours. Au mieux, le rire de mon père, joyeux pour une raison que je n’essayerai pas d’élucider, le bruit de leurs pas dans l’escalier, la clé qui tourne dans la porte. Mais le pire est plus vraisemblable.

Les voilà ! Ils montent en silence. Le danger rentre avec eux. Les talons de ma mère claquent sur le balatum jusqu’à ma chambre, dont elle ferme la porte. La tension est terrible. Je retiens mon souffle. Enfin, l’insulte de mon père éclate. Ma mère répond tout aussi vite. Je tends l’oreille. La porte ne laisse passer que les sons, pas les mots. Les sons, de part et d’autre, s’emballent. Soudain, c’est le cri que j’attendais : « Élisabeth ! Ton père me bat ! » D’un bond, je suis hors du lit et je m’élance pieds nus : « Papa ! On ne peut pas ! » Sur ma gauche se tient ma mère, hors d’haleine, tout échevelée, et sur ma droite, mon père, penché en avant, la regarde avec un rictus mauvais. « Ah ! dit-il, à présent tu appelles l’enfant. Tu as peur ! » À dire vrai, ma mère a l’air de tout, sauf d’avoir peur. Quant à moi, je suis convaincue de mon importance, et cela seul compte à mes yeux.

Combien de fois, par après, n’ai-je pas vu mon père en larmes me dire que l’amour existe aussi en enfer ? Car il pleurait comme seul un homme ivre peut se laisser aller, comme seul un Russe dont l’âme s’est brisée peut sangloter, sans se cacher les yeux, laissant les larmes couler jusque dans son cou tandis que ma mère, superbe, regardait ailleurs.

Il aimait ma mère avec une passion qui paraissait sans bornes. C’est qu’à trente ans passés, elle était toujours une très belle femme. Son physique correspondait aux canons de l’après-guerre. Elle ressemblait un peu à Marilyn Monroe et beaucoup à Mae West. Les seins ronds, volumineux, la taille fine, une ample chevelure qu’elle faisait boucler elle-même et une bouche ! Une moue surtout, qui fera que toute ma vie j’éprouverai une aversion profonde pour les femmes à la bouche pulpeuse. Elle affectionnait les robes moulantes, rouges ou noires, les franges qui dansent à chaque pas, les chaussures dorées à talons hauts, enfin tout ce qui captive l’attention des hommes. Elle savait qu’elle plaisait et elle aimait ça.

Ah ! La féminité à fleur de peau de ma mère… Sa beauté flamboyante ! Il était impossible de passer près d’elle sans se sentir attiré. Viens si tu l’oses, semblait dire tout son être à chaque homme qui posait un regard sur elle. Provocante, arrogante, elle les défiait tous. Et tous étaient prêts à se traîner à ses pieds. Même lui, mon père, le délicat, le fringant. Sa chair sèche et nerveuse courait littéralement vers cette femme à la chair si pleine, si voluptueuse. Mais aussi, comme elle savait le faire languir, comme elle le faisait crier et gémir et supplier avant de céder. Et comme elle aimait sa honte après l’acte. La dignité qu’il se reconstruisait en se prenant la tête, en promettant que plus jamais… pour quelques jours.

Il fallait voir mes parents, l’un contre l’autre, un samedi soir. C’était la fin du repas, ma mère venait de mettre un disque, et ils s’élançaient sur les quelques mètres carrés de notre salle à manger dans un tango torride. Recroquevillée sur ma chaise, le regard admiratif, je murmurais très bas : « Papa, tu m’apprendras ? » Ma mère ne tournait même pas la tête. Mon père souriait. Puis on me renvoyait dans ma chambre, on sortait entre adultes et je restais seule dans le noir, à me rêver ballerine. Ils dansaient pareillement sur les carrelages disjoints du café du coin, ou encore sur les parquets cirés des salles de bal louées pour un soir par l’une ou l’autre association russe. Et tous, hommes et femmes, se retournaient sur leur air grave, presque recueilli. Car ma mère dansait bien. Et dans les bras de mon père, conduite par son homme qui avait le rythme dans le sang, sa danse devenait une nouvelle façon de faire l’amour. Ils étaient superbes. Deux beaux gosses aux pieds si légers qu’ils auraient été capables de danser sur des braises. D’ailleurs, n’avaient-ils pas déjà traversé la guerre ? Mon père invitait parfois une autre femme, mais c’était rare et ce n’était pas pareil. Le geste était le même, le mouvement aussi, mais il n’y avait plus rien entre les corps, ni chaleur ni vie.

 

Il y a quinze ans, quand j’ai évoqué pour la première fois devant Sneyers les innombrables scènes de disputes entre mes parents, j’ai cru que j’avais tout compris.

La jalousie ! C’était ce que j’avais oublié par amour pour mon père. Il avait été un homme abominablement jaloux. Le grand drame de mon passé était enfin mis à nu et j’allais pouvoir me reconstruire. Il me suffisait, pensais-je, de le faire tomber du piédestal où je l’avais placé. Pendant des semaines, j’ai analysé les rouages de ce sentiment qui m’est inconnu. Sondant mon passé, traquant dans mes quelques souvenirs les grimaces de douleur sur le visage de mon père, douleur qui le poussait à frapper ou à se traîner à genoux devant sa femme. Essayant surtout de lui trouver une justification qui m’échappait. Car je ne me suis jamais battue pour garder un homme. Parfois, par compassion pour mon père, j’accusais la boisson ou son tempérament caucasien.

Dans les pages de mon journal, j’avais retrouvé une carte d’Asie Mineure découpée dans le Financial Times. Ce bout de journal avait réveillé dans ma tête sa voix scandant les noms de Kazakhstan, Ouzbékistan, Tadjikistan, Kirghizistan, Turkménistan, Azerbaïdjan, toutes anciennes républiques de son si grand pays, l’Union soviétique. Une musique étrange, voire inquiétante, à mes oreilles de jeune Européenne. Tous musulmans ? Certes. Et tous intransigeants avec les femmes. Ne l’avais-je pas entendu dire à ma mère que les femmes sont lâches et fourbes parce qu’elles utilisent les artifices de leur apparence pour arriver à leurs fins ?

Cela aurait pu en rester là. J’aurais continué à avoir des frissons dans tout le corps chaque fois qu’un homme battait une femme au cinéma ou à la télévision, écartelée entre mon amour pour mon père et la solidarité de femme que je continuais à ressentir vis-à-vis de ma mère. Jusqu’au jour où, sans raison, du moins c’est ce qu’il me sembla, une phrase surgit dans ma tête et me fit courir comme une folle vers la salle de bains pour y vomir mon bol de thé, mes deux biscottes et jusqu’à toutes mes tripes qui refusèrent de suivre.

– Tu ne m’échapperas pas comme ça. Même l’enfant, tu ne l’aimes pas.

 

Mon mari accourut, alarmé. J’étais pliée en deux, hoquetant, hurlant tout en essayant de cracher quelque chose qui me brûlait la bouche : « Elle ne m’aimait pas ! Je viens de découvrir que ma mère ne m’aimait pas ! »

Cette découverte me bouleversa. Dans mon esprit, le visage douloureux de ma mère vola en éclats, ne laissant qu’un grand malaise. De nouvelles questions prirent la relève.

Bien sûr, je savais qu’elle m’avait frappée souvent. Mais toujours pour des motifs justifiés, et pas plus que d’autres enfants de mon âge. J’admettais que j’avais été une enfant difficile et, surtout, je savais qu’elle-même avait subi le même châtiment dans son enfance. Elle ne faisait que reproduire ce qu’elle avait connu. Mais cela n’expliquait pas le statut de victime que je continuais à lui accorder dans mes souvenirs, allant jusqu’à m’accuser des pires sentiments à son égard : mépris, rejet, incompréhension, et pitié, parfois, du bout des lèvres. Allant jusqu’à vouloir déterrer l’innommable dans le passé de mon propre père. Au temps de la marche blanche de l’affaire Dutroux, du scandale des pédophiles, j’ai cherché en moi, avec crainte mais obstination, un signe, un seul mot accusateur. Mais non, ces soupçons-là sont restés sans fondement.

Les semaines passaient. Malgré tous mes efforts, ma mémoire continuait de m’échapper. Quand je croyais m’approcher d’un souvenir, il fuyait, il s’enfonçait dans mes chairs en provoquant des blessures terribles. Au point que, parfois, il me semblait que j’étais tapissée de rasoirs innombrables. Puis l’abattement s’installait. L’envie de savoir partait pour quelque temps. Je m’anesthésiais.

C’est vers cette époque que j’ai raconté à Sneyers ma fugue de la maison, à onze ans. Le premier des trois souvenirs qui me sont restés fidèles. Le seul qu’il m’arrivait parfois de raconter aux hommes qui traversaient ma vie, avec l’intention trouble de les apitoyer pour mieux les retenir. Je me revois, comme si c’était hier.

Le soleil dans les yeux, à genoux sur un tabouret en plastique, je me balance derrière le rideau de la fenêtre de la cuisine, heureuse et terriblement excitée. Daniel, un jeune homme dont je suis éperdument amoureuse, ne va pas tarder à passer sous ma fenêtre. J’en frissonne d’aise quand, soudain, le siège sous moi tombe, cassé en deux. Le corps tout endolori, j’essaye de raccommoder les morceaux avec de la colle à papier, un élastique et même un peu de salive tandis que la voix terrible de ma mère résonne dans ma tête : « Arrête de te balancer là-dessus. » Que faire ? Je n’ai jamais rien commis d’aussi grave. Fuir ! À tout hasard, je fais les poches de mon père. Rien. Alors, je me beurre quatre biscottes. Pas une de plus, parce qu’elles appartiennent exclusivement à ma mère qui veille jalousement sur sa ligne, mais surtout parce que ma petite main n’arrive pas encore à tenir six biscottes en même temps sans les casser. Enfin, je m’habille aussi chaudement que possible, car novembre frappe déjà sans pitié.

Je pars au hasard, le long des trottoirs ensoleillés, grisée par cette liberté soudaine, convaincue que si je parviens à me perdre, ni mes parents, ni personne ne me retrouvera jamais. Cela fait moins d’un an que je vis en permanence sous leur toit, et je regrette, sans trop y penser, mes jeunes années en pension.

Cinq années de presque liberté pour moi, cinq années de relation quasi exclusive entre ma mère et mon père. À cette époque déjà, spontanément il avait été mon préféré. Chaque fois que je l’avais vu paraître dans le couloir du pensionnat, j’avais couru vers lui, et lui seul. J’avais traversé en riant les taches de lumière dessinées par le soleil sur les dalles claires, légère, libérée ces jours-là d’un grand poids que je n’essayais pas de nommer, sautant de joie autour de lui ou me jetant dans ses bras. Sauvée ! J’échappais aux coups. Mon bulletin était rarement bon.

Malheureusement, le plus souvent, ma mère était venue seule. Ces dimanches-là, mon corps s’était raidi, ma démarche était restée la même, mais au lieu de courir vers le bonheur, j’avais marché au combat. Quinze jours de séparation, c’était trop peu pour oublier la raclée précédente.

Après plusieurs heures de marche forcée, j’arrive dans un quartier que je reconnais. Celui de la Bourse avec ses grands magasins. Que faire ? Le ciel, pendant ce temps, est passé du bleu brillant au bleu foncé, rendant le froid tout à fait insupportable. J’envisage de fuir plus loin, de trouver refuge au pensionnat, chez les Petites Sœurs de Saint-Antoine de Padoue à Leeuw-Saint-Pierre. Mais la route est encore longue et j’ai faim.

Je m’engouffre dans un grand magasin encore ouvert avec l’espoir d’y chaparder quelque chose. Dans l’entrée, un Saint-Nicolas, flanqué d’un père Fouettard, arrête les enfants avec ces mots : « Qui veut chanter une chanson pour Saint-Nicolas ? Qui veut cette poupée ? » Je m’approche parce que je n’ai jamais eu de poupée. Et parce que je m’imagine qu’en gagnant cette merveille qui sait dire maman, j’épaterai ma mère qui me pardonnera le tabouret cassé. L’ennui, c’est que je ne connais que des chants religieux. Pas précisément ce qu’on attendait de nous, je m’en doute. Je me crois futée en optant pour un poème de Pouchkine, récité en russe. Si l’entendre attendrit tellement mon père, il ne peut qu’éblouir les gens autour de moi. Ainsi, quand vient mon tour, je mets toute mon âme dans mon texte sur l’hiver, l’âme russe qui bascule d’un excès à l’autre, le cocher qui a si froid dans son traîneau, et le pays si vaste et si blanc. À mon grand désarroi, je ne reçois qu’une poignée de bonbons.

Dehors, le froid est terrible. Un vent glacial s’infiltre jusque sous les vêtements. Même les femmes parées de manteaux de fourrure me dépassent en courant, tandis que je rase les murs. Je trouve refuge auprès du brasero de l’Armée du Salut. Mes yeux hypnotisés par les braises surveillent à la dérobée le couple d’adultes qui chante. Enfin, la femme se tourne vers moi en me conseillant de rentrer à la maison. Tout en faisant un pas vers la chaleur, je réponds d’une traite que je ne sais où aller, que je suis orpheline, que je vais passer la nuit là, à côté d’eux, et qu’au matin j’irai à l’école comme si de rien n’était. Ma fierté pour cette belle trouvaille disparaît quand j’entends la femme me proposer de venir avec eux. « Mais avant, me dit-elle encore, il faut te déclarer à la police. »
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