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			PRÉSENTATION

			Cet ouvrage restitue le séminaire de recherche sur Schopenhauer que Jean-François Marquet, alors Professeur à l’Université de Paris IV, a donné durant l’année 1997-1998 aux étudiants inscrits en DEA et en Thèse de Doctorat de Philosophie.

			Professeur en classes préparatoires, et préparant ma thèse avec Jean-François Marquet, j’ai suivi ce Séminaire. Les notes que j’ai prises et que j’ai conservées ont suscité l’intérêt de Thibaut Gress qui a proposé de les éditer.

			C’était un immense privilège de pouvoir suivre cet enseignement. Il unissait d’une manière exceptionnelle la clarté d’un exposé et la fécondité de références littéraires et artistiques qui enrichissaient la lecture du penseur allemand. Les horizons ouverts par ces références nous ravissaient ; aussi ai-je eu à cœur de les restituer dans cet ouvrage en les précisant en notes de bas de page car, le plus souvent, Jean-François Marquet se contentait d’allusions rapides qu’il considérait comme suffisantes à la compréhension de l’auditoire.

			Sur la base des notes que j’ai prises et qui rendaient compte fidèlement de la parole d’origine, nous avons travaillé, Adèle Marin-Le Bras et moi-même, à rendre le texte apte à la publication. La contribution d’Adèle Marin-Le Bras à cette réécriture a été décisive.

			Il faut lui savoir gré également d’avoir établi avec la plus grande précision les références au texte schopenhauerien que Jean-François Marquet indiquait par la page dans la traduction de Burdeau aux Presses Universitaires de France (ces références sont signalées par le sigle NA).

			D’autres notes, établies par Adèle Marin-Le Bras, qui agrémentent la lecture du cours mais qui ne figuraient pas dans le texte d’origine de Jean-François Marquet, sont mentionnées « Nad » en bas de page.

			Enfin, nous avons introduit à l’intérieur des grandes parties élaborées par Schopenhauer et reprises par Jean-François Marquet des sous-parties afin de faciliter la lecture.

			C’est donc en ajustant ces diverses participations que nous sommes parvenus à un texte qui suit au plus près le cours professé et qui, je crois, constitue un hommage à celui qui fut mon professeur.

			Je remercie très vivement mes deux interlocuteurs, Adèle Marin-Le Bras pour sa précieuse contribution à restituer la fluidité du texte, et Thibaut Gress pour sa belle initiative et le suivi du travail.

			Merci également à Adélaïde Rigaud, qui a bien voulu accorder le temps nécessaire à ces ajustements.

			Sophie Lacroix

			Agrégée de Philosophie, Docteur de l’Université Paris IV

			Je tiens à remercier Monsieur Hugo Dallacosta pour la confiance qu’il m’a accordée et ses conseils de grande valeur.

			Adèle Marin-Le Bras

			Étudiante en Histoire de la philosophie

			Abréviations utilisées

			Nad : Notes d’Adaptation

			NA : Note de l’Auteur (J.-F. Marquet)

		


		
			INTRODUCTION

			1. Schopenhauer et la philosophie : l’étonnement, unité de la volonté à atteindre

			En 1860, quelques minutes avant son décès, le philosophe allemand Arthur Schopenhauer prononce ces derniers mots : « Dans quelques minutes les vers rongeront mon cadavre, mais que les professeurs de philosophie rongent ma philosophie m’est insupportable ».

			Schopenhauer n’aime pas les professeurs et ces derniers le lui rendent bien : Heidegger par exemple, ne le cite jamais, bien qu’il réponde à toutes les exigences de la philosophie. Il lui préfère même Schelling lorsqu’il s’agit de parler de volonté. Notons toutefois que deux philosophes sont durablement influencés par Schopenhauer. Nietzsche dans un premier temps, qui revendique cette source d’inspiration dans Schopenhauer Éducateur, la troisième des Considérations inactuelles1. Wittgenstein dans un second temps. Notons que Nietzsche comme Wittgenstein sont pourtant eux-mêmes des universitaires2. À l’opposé de cette timide postérité philosophique, Schopenhauer connaît un succès considérable auprès des romanciers, Thomas Mann et Hermann Hesse en tête. Il exerce une forte influence sur le roman français et imprègne l’atmosphère de Maupassant, Proust, Borges ou encore Zola qui nous livre l’exemple le plus frappant avec le roman intitulé La Joie de Vivre3. Sa postérité intellectuelle s’étend jusqu’à la médecine et la psychologie, comme le révèle Freud lorsqu’il dit trouver Schopenhauer trop proche de sa propre pensée. Schopenhauer est également très lu, et très « entendu » par les musiciens. Wagner le découvre en 1851 grâce à Parerga et Paralipomena, titre qui signifie « Suppléments et compléments ». Cette découverte correspond pour l’artiste à un véritable coup de foudre pour la philosophie du vieil Allemand. À eux deux, Wagner et son épouse Cosima incarnent les deux grands pôles métaphysiques du Monde schopenhauerien : la volonté, Will pour Wagner, et la représentation, Vorstellung pour Cosima.

			La proximité entre Schopenhauer et les arts n’est pas un accident de la postérité. La philosophie est selon lui un art dont le matériau est le concept. Cet art trouve son origine dans la souffrance et le manque. Car c’est seulement lorsque les vœux sont anéantis que la volonté peut se demander ce qu’est le Monde. Si le peintre imprime la réponse dans sa peinture, le philosophe quant à lui, l’exhibe à partir de la généralité abstraite : il s’agit d’un art qui utilise un matériau abstrait. La démarche de Schopenhauer n’est pourtant pas un ordre des raisons, elle n’est pas une apologie du rationalisme. En effet, la raison partage son droit de parole avec de nombreuses intuitions, lesquelles s’organisent en un tout. En 1813, alors qu’il a vingt-six ans et vient de soutenir sa thèse, De la quadruple racine du principe de raison suffisante, Schopenhauer écrit qu’une philosophie est en train de naître, qui unit éthique et métaphysique : « je ne comprends pas la naissance de l’œuvre, comme la mère ne comprend pas l’enfant qui croît en elle ». On pense ici à Jacobi, lorsqu’il compare l’idéalisme de Fichte à une chaussette qui se tricote et se reprise toute seule pour marquer l’incapacité de ce dernier à rendre compte de l’extériorité4. À l’inverse, Schopenhauer ne parle pas de philosophie fondamentale, d’éléments de départ, mais d’un fondement constitué d’intuitions extérieures variées qui s’éclairent progressivement.

			En 1818, Arthur Schopenhauer a trente-et-un ans et achève Le Monde comme volonté et comme représentation5. C’est là son œuvre la plus importante, il ne cessera d’y ajouter des compléments6, de la rééditer et de la commenter tout au long de sa vie7. Dans la préface de la première édition, il présente l’ouvrage comme un retour à la philosophie de Kant, qu’il ne mentionne d’ailleurs qu’avec une grande déférence. Pourtant, il consacre toute l’annexe de la première édition de son œuvre à une critique minutieuse, parfois acerbe, des doctrines de Kant. Ce qu’il propose s’apparente en réalité à une radicalisation de la tentative kantienne. Schopenhauer présente au public une œuvre complète, balayant les champs et l’histoire de la philosophie et c’est par un silence complet qu’est accueillie cette œuvre magistrale. Loin d’abandonner, il tente de se créer un public universitaire en acceptant un poste d’enseignant à l’université de Berlin : c’est un échec. Son cours magistral accueille un public de quatre auditeurs libres. Cette fois, Schopenhauer abandonne l’enseignement et décide de vivre de ses rentes. Il retrouve ainsi peu à peu foi et intérêt pour la philosophie qu’il a tenté de défendre, même si personne ne lui prête attention. En 1831, il déménage à Francfort, écrit beaucoup bien qu’il édite peu. Il rédige dans ces circonstances La Volonté dans la nature en 1836, concourt en vain en 1839 au premier prix de l’Académie de Norvège, pour lequel il rédigera Mémoire sur la liberté de la volonté humaine, et dirige en 1844 les rééditions du Monde comme volonté et comme représentation. En 1851, il ajoute à son œuvre majeure des Suppléments détachés, sous la forme de Parerga et Paralipomena, un ouvrage qui résume et explicite l’ensemble de sa philosophie. C’est ce dernier ouvrage qui fera l’objet d’un succès foudroyant. Tardivement, Arthur Schopenhauer connaît donc quelque gloire, avant son décès en 1860. Le Monde comme volonté et comme représentation mis à part, Schopenhauer nous laisse intentionnellement peu d’écrits, par amour une fois encore de la simplicité, de la clarté et de la structure de son œuvre qu’il qualifie lui-même d’organique. Il s’agit de montrer l’enchevêtrement des vérités au sein du Monde dans leur unité, par une œuvre qui serait comme une « Thèbes aux cent portes ». Cette œuvre est destinée à exposer tour à tour tous les points d’entrée dans sa philosophie. On peut cependant accéder aujourd’hui à des éditions allemandes de manuscrits retrouvés après sa mort8.

			Le point de départ philosophique dans l’œuvre de Schopenhauer est l’étonnement. L’étonnement devant cela-même qui s’offre à nous comme une évidence et nous entoure constamment : le Monde. Qu’est-ce que le Monde, pourquoi le Monde ? Voilà les questions fondamentales, susceptibles de recevoir une réponse grâce à l’activité philosophique. Cet étonnement face au Monde commence par être étonnement de son mode le plus immédiat : le présent. En témoignent ces quelques lignes du Monde comme volonté et comme représentation : « De temps en temps s’éveille en moi l’idée que j’ai existé depuis toujours […] De temps en temps se manifeste en moi un grand étonnement : pourquoi est-ce que maintenant est maintenant ? ». Schopenhauer définit d’abord ce présent comme simple unité entre deux espaces temporels, le passé et l’avenir. Le présent est alors par définition sans expression propre, sans solidité, et consiste pour ces raisons en l’expression première de la réflexion philosophique sur le temps. À ce moment précis du processus organique qu’est la philosophie de Schopenhauer, le présent est celui d’une première personne. Cet étonnement sur le temps, ou plus spécifiquement sur le présent, est largement décliné dans les nouvelles métaphysiques de Borges9. Le présent est et n’est pas. C’est là une ambiguïté insoutenable, relevée déjà par Spinoza : « Et néanmoins nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels10 ». Le présent n’est rien, il est chassé à chaque instant. Il est pourtant la condition nécessaire de toute représentation. Schopenhauer va choisir de répondre à ce paradoxe en le traduisant dans les termes d’un dualisme platonicien. La vérité et la liberté consistent en ce qu’à chaque instant un homme puisse se ressentir soit comme sensible et périssable, soit comme éternel. Schopenhauer introduit une distinction fondamentale, entre la conscience empirique, temporelle, sensible dirait Platon et la « conscience meilleure ». La conscience meilleure, que d’aucuns diraient empruntée à Jacobi, est la conscience en tant que je m’envisage du point de vue de l’éternité. Il s’agit ici de la même expérience que celle que fera Proust11, l’impression intime qu’un moment présent possède un caractère essentiel. Mais dès 1813 ce concept de conscience meilleure se voit attribuer une spécificité tout à fait schopenhauerienne : il devient l’objet d’une approche intégralement négative. La négativité est la signature de l’intégralité du Monde comme Volonté et comme Représentation, elle apparaît toujours comme un retournement nécessaire. Ce qui est conçu originellement comme positif, c’est-à-dire premier ou immédiat, est en fait négatif. C’est le cas du plaisir, qui n’est que la suppression d’une douleur, elle-même positive au sens ontologique du terme, mais c’est aussi le cas de la représentation elle-même, comme l’affirmera le dernier et soixante et onzième paragraphe du Monde comme volonté et comme représentation12. La conscience meilleure fait donc l’objet d’une approche négative, parce qu’elle se situe au-delà de la raison, Verstand. Elle n’est donc pas connue par un exercice positif de la raison, mais par un usage négatif, ou plutôt régressif, de celle-ci13. La raison n’a en effet affaire qu’à l’expérience et non au bonheur. Selon Schopenhauer, la raison ne peut pas toucher à l’inconditionné et donc au bonheur. Puisque cette faculté demeure une condition possible de satisfaction, elle reste prisonnière du Monde. La conscience meilleure ne s’exprime donc pas dans la raison mais va s’exprimer dans le génie artistique ou dans la vertu morale par la compassion ou par l’exercice d’ascèse. Le génie entretient selon notre auteur un rapport de ressemblance avec le saint. L’ascète comme l’artiste a eu accès à des vérités similaires qui constituent la cause même de leur comportement. Schopenhauer opère cependant une hiérarchisation et les distingue par cette opération. Le saint est plus fécond que le génie, même si leur attitude est similaire : si le but de la rose est de fructifier, la rose sauvage et la rose de jardin n’ont pourtant pas la même façon de le faire. Le génie est celui qui nous arrache à la conscience temporelle, il nous fait accéder à l’éternité d’un fantasme : le fruit de la vision du génie est par définition insaisissable, il peut donc rapidement mener à une forme de nihilisme14. C’est pourtant la figure du saint qui pourra retourner et empêcher ce nihilisme.

			Lorsque nous prenons conscience de nous-mêmes et que nous accédons à la conscience meilleure, il devient nécessaire de considérer le temps comme une forme d’illusion. Le saint est celui qui peut retourner l’accusation : c’est ce Monde temporel et sensible qui n’est que néant15. La conscience du saint ou du génie, c’est-à-dire celle qui s’arrache à la temporalité, est la conscience que nous avons de nous-même en tant qu’éternel. Nous ne pouvons alors qu’appeler néant ce qui dépend du temps et de l’espace. En découle que la conscience meilleure est indépendante de tout concept, car tout acte de langage appartient à la sphère du temporel. Par ces affirmations, Schopenhauer insinue qu’il y a un au-delà de la présence éternelle et que ce quelque chose de plus haut c’est justement ce que l’on appelle communément l’absence. Cette présence éternelle est en effet encore et toujours une expression du vouloir-vivre, contrairement à l’absence. Le salut se trouve là, dans cette absence que Heidegger appellera le Wegsein, le contraire du Dasein. Schopenhauer hérite de ce dualisme de Platon et de Kant, mais il soupçonne le premier d’en rester à une opposition entre le devenir et l’essence et le second de s’en tenir à une opposition entre les phénomènes et la chose en soi. Schopenhauer a quant à lui pour ambition d’aller au-delà de ces positions. Il fait opérer à l’âme un saut où l’en-soi et l’essence demeurent volonté : il affirme que le vouloir est l’unique racine du présent. En tant que tel, il est aussi seul à pouvoir se retirer. Ni Platon ni Kant n’ont opéré ce retrait : il s’agit d’un néant qui aurait une positivité en soi. Schopenhauer étend la volonté, en soi ou essence, à une position de retrait, d’absence, de négation, qui seule permet d’échapper au malheur. Par cette opération, il pense aller plus loin que Platon et Kant en concevant la philosophie comme dualité de la présence et de l’absence. Ceci nous indique que selon lui la philosophie n’existe pas encore – personne n’est allé jusque-là. Il accuse d’ailleurs les post-kantiens de n’être que des prédicateurs et des manipulateurs de conscience. L’accusation de prédication est la plus surprenante, étant donné l’attachement discret mais réel de Schopenhauer au christianisme. Il en développe d’ailleurs une lecture toute personnelle et crée une forme pessimiste de la religion par le développement de la pensée du néant16.

			En outre, Schopenhauer critique la perspective d’un rationalisme progressiste dont il accuse Hegel d’être l’instigateur, perspective qui pousserait à la confusion entre la réalité et la rationalité. À l’inverse, Schopenhauer valorise l’entendement plutôt que la raison, qui ne fait que mettre en forme les intuitions que l’entendement lui fournit. Contrairement à la raison, l’entendement est intimement connecté à la réalité sensible. Cette faculté précède la raison et existe chez tous les animaux. Schopenhauer opposera également des réserves sur la possibilité définie par Kant d’une technique qui apprendrait « à philosopher ». Pour Schopenhauer, la nature ne donne son don de philosopher qu’à quelques-uns17. La marque de ce don est la capacité d’étonnement et surtout d’étonnement devant la mort, c’est-à-dire devant la négation. En ce dernier point réside ce qui donne à la philosophie sa portée universelle : chacun de nous éprouve qu’il va mourir et sent en lui, en même temps, un vouloir-vivre irréductible. Chacun s’éprouve comme étant l’âme humaine et ne peut pas par conséquent s’imaginer ne plus être. Cette irréductibilité provient de ce que l’individualisation est une illusion : il n’y a qu’un seul et unique vouloir-vivre selon lequel chacun s’exprime et s’éprouve comme devant être toujours. Percer cette illusion, c’est ce que Schopenhauer nomme le « soulèvement du voile de Maya ». Chaque individu est amené à sentir qu’il est un vouloir-vivre éternel, par le fait même qu’il participe à ce tout. Ainsi, l’individu est un « moi », un pur sujet théorique qui voit, à la manière de l’« œil vivant » évoqué par Rousseau et dont le commentateur Starobinski reprend l’expression en titre de son ouvrage sur le philosophe helvétique18. L’étonnement devant la mort a lieu lorsque le « moi » se découvre être la partie d’un ensemble. Il saisit à cette occasion que l’ensemble aurait dû ne pas être : c’est là l’étonnement et le point de départ de toute pensée philosophique19. On pourrait sans doute opérer un rapprochement entre la position de cet étonnement chez Schopenhauer et le concept d’angoisse développé chez Kierkegaard.

			La croissance progressive de cet étonnement, de cette stupéfaction, va chez l’homme jusqu’au génie. Schopenhauer le définit comme un « regard devenu étranger qui a été jeté dans le Monde ». Le génie s’étonne d’abord du fait de l’existence dans la multiplicité où il cherche l’essence, comme chez Platon. La première question philosophique est donc « qu’est-ce que c’est ? ». Le « pourquoi ? » est lui-même subordonné à ce « qu’est-ce que c’est ?20 ». Pour Schopenhauer il n’y a pas de pourquoi, il s’agit d’une question transcendante qui n’a pas de réponse, qui ne fait pas sens. Le surgissement du Monde, du vouloir comme de la représentation, est inexplicable. La volonté a en quelque sorte surgi dans la présence. La philosophie, quant à elle, s’interroge sur les étants : elle ne peut s’occuper que de la question qu’est-ce que c’est. Pour ce qui est du pourquoi, nous sommes face à un fait : le Monde est. C’est cela l’élément mystique, ce sur quoi on ne peut que se taire. Comme l’écrit Wittgenstein des années plus tard dans le Tractatus Logico-Philosophicus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut se taire21 ». De son côté, Schopenhauer fait de la philosophie un rationalisme. Il se refuse à sombrer dans toute mystique ou illuminisme : il s’agit de dire ce que l’on peut dire et non de spéculer sur l’indicible ou l’irrationnel.

			C’est donc tout naturellement que l’étonnement philosophique nous mène à débuter par la laborieuse question du qu’est-ce que c’est. Cette question, l’étonnement nous la fait porter sur le Monde, ce qui la transforme en : qu’est-ce que le Monde ? La philosophie de Schopenhauer est alors imprégnée de deux méthodologies distinctes et alliées : le retour à l’origine et le déchiffrement. Ces motifs méthodologiques réapparaissent significativement dans la philosophie de Nietzsche, qui écrit : « j’ai suivi à la trace mes origines ». Schopenhauer, quant à lui, se reconnaît successeur de Locke qu’il travaille même à réhabiliter comme devancier de Kant ; en effet, la méthode de Locke consiste déjà à rechercher l’origine. Locke explore le Monde sensible comme le lieu où se fondent les qualités secondaires de l’objet et où les notions abstraites ont leur origine. C’est de cette même manière qu’il désigne le lieu où se fondent les notions. On pense ici à Kant, qui évoque également des formes variées comme lieux où se trouve un certain sens des qualités de l’objet. Kant révèle ainsi la possibilité même de l’expérience, procédé que suit également Schopenhauer dans ce texte.

			Également très présent dans le corpus nietzschéen, le déchiffrement consiste à définir la méthode philosophique comme le fait de considérer le Monde comme un texte à traduire. Il existe alors deux versions possibles, celle du corps vu du dehors et celle du corps vécu du dedans, ce à travers les besoins, désirs ou pulsions. La méthode du déchiffrement va reposer sur ce duo entre représentations externes et représentations internes. Déjà dans la Critique de la raison pratique kantienne, on trouvait l’expérience interne. C’est cette expérience que Schopenhauer appelle volonté, vouloir, Wille et qui est le fond de tout phénomène autant que de nous-mêmes. Pour lui les interprétations antérieures expliquent tout, excepté la contingence du Monde. Il y a un résidu de sens, car certains signifiants restent inexpliqués. À l’inverse, sa philosophie permet enfin de lier tous les phénomènes. Toutefois, l’individuation d’une volonté reste inexpliquée car il n’y a d’individuation que dans les phénomènes. Pour répondre à ce problème, Schopenhauer va développer une métaphore, celle du Monde comme tissu22. Il écrit que « le phénomène du Monde ressemble à une pelote de fils » ; il convient alors de tenir le bon bout et de la dérouler scrupuleusement à partir de là. Ce Monde, il le compare aussi à un labyrinthe, image que Borges reprend à de multiples reprises23. La volonté : voilà la véritable entrée du labyrinthe. Elle nous révèle que ce Monde, cette pelote de fils, n’est en réalité qu’un seul et unique fil. Ce fil qui revient sur lui-même donne, lorsqu’il est embrouillé, une illusion de multiplicité. Cette illusion constitue le voile qu’il s’agit de soulever.

			À partir de cette structure interne au Monde et à la volonté, Schopenhauer entend mener sa philosophie par une voie analytique : « Ma philosophie a été selon la voie analytique ». C’est-à-dire qu’elle prétend expliciter ce que chacun sait. Ainsi, la seule question de la philosophie est : qu’est-ce que le Monde ? Cette question tend à exposer de manière conceptuelle, outil propre à la raison, ce que chacun sait par une intuition aveugle. Le philosophe doit aboutir par ce moyen à la force par excellence, le vouloir-vivre. Schopenhauer fait ici référence à Wagner et en particulier son Wotan qui est coupable par désir excessif, de même que Siegfried ou Parsifal. Tout ce que l’on peut dire de ce vouloir-vivre, c’est comment il fonctionne. La philosophie a pour but de transposer en un seul point l’élément énigmatique que les différentes sciences traitent chacune selon leur direction propre. Le philosophe est l’horloger qui réunit enfin l’ensemble des pièces créées par tous les autres artisans24. Tel un chef d’orchestre, le philosophe est le point par lequel les différents instruments s’accordent. Faute de pouvoir remonter à la force unique, les scientifiques traitent seulement d’une forme de la force. Pour ce qui est du fond de cette force, seul le philosophe y a accès25.

			Pour entrer dans la philosophie de Schopenhauer il existe donc de nombreuses voies. Celle que nous empruntons est celle de son premier écrit, sa thèse de 1813 De la quadruple racine du principe de raison suffisante. Le principe de raison est l’un des fondements de la métaphysique. Cette idée que Schoppenhauer reprend est développée par Leibniz dans sa lettre du 1er juillet 1688 à Arnaud : « rien n’est sans raison ». Chez Leibniz cette raison interne renvoie à la notion que Dieu en a. Au contraire, chez Schopenhauer, tout événement a une cause externe, il n’y a pas de vérité interne. Toute vérité implique une relation à un jugement. Pour comprendre le fonctionnement du principe de raison, il faut distinguer trois types de raisons : la ratio fiendi, la ratio cogitandi, et la ratio essendi. La première désigne la raison par laquelle quelque chose arrive, c’est-à-dire la cause externe26. La deuxième désigne le fait que tout jugement se fonde sur un autre jugement. Le principe de raison suffisante, quant à lui, fonctionne comme ratio essendi, c’est-à-dire comme raison d’être. Schopenhauer précise dans le premier livre du Monde comme volonté et comme représentation que le temps a une existence relative. Le temps présent chasse le temps passé. Passé et présent ont une réalité par la seule existence de leur relation. Le temps, à l’instar de la catégorie kantienne, est fondamental à la raison. Le principe de raison est précisément ce qui va empêcher la connaissance de devenir quelque chose de tranché : il y a toujours en elle des catégories relatives, composées d’inconsistances à l’infini. Le principe de raison nous apprend que rien n’est en soi, constant, singulier ni même de façon absolue. Cette relativité, le philosophe va la faire porter sur ce qui est la racine même de notre finitude : la temporalité. Cependant, Schopenhauer ajoute également à ces trois formes de ratio une quatrième forme, la ratio agendi, ou raison d’agir.

			2. Connaissance et vie humaine. La connaissance comme rupture et le destin comme reflet du caractère

			Ce qui agit au sein de nos actions, c’est notre vouloir, qui n’est pas individué mais unique et entier en chaque créature individuelle. Pour s’incarner dans les individus, ce vouloir rend nécessaire la médiation d’un motif extérieur. Ce motif n’est pas un libre-arbitre : la suite des actions d’un individu révèle un caractère, une logique qui se présente comme une nécessité. La seule action qui parvient à s’opposer à ce déterminisme par le caractère, c’est la renonciation qui passe non par un motif d’action mais par un « quiétif27 ». Le quiétif, au lieu d’exciter, apaise, on peut citer par exemple la compassion. Cette conception de la ratio agendi nous fait déboucher sur l’abîme d’une volonté qui veut toujours la même chose et qui atteint la conscience en se brisant sur de multiples choix et formes. Le principe de raison manifeste l’éclatement du vouloir en des temps inconsistants, c’est la rupture, le Brechung. Le Monde, gouverné par le principe de raison, est un miroir qui présente à la volonté une infinité de reflets où il prend horreur de lui-même. Même au niveau du temps et de l’espace, il y a une expression de la volonté, laquelle est donc annihilée. La vie est donc aussi principe de raison, c’est-à-dire inconsistante : le vouloir-vivre est la même chose que le principe de raison. On peut donc conclure qu’il y a une relativité totale du Monde gouverné par le principe de raison. Ici encore Schopenhauer se fait platonicien : le Monde des phénomènes sensibles n’est jamais que relatif. Il va donc falloir donner un autre fondement à notre question de départ car même si le vouloir-vivre est absurde, il convient tout de même de le considérer.

			Ce reflet qu’est le Monde par rapport au vouloir a la particularité d’être un reflet brisé. Toute manifestation se fait de telle manière que la volonté se brise et entre en contradiction avec elle-même : le principe de raison individue et divise la volonté en motifs particuliers parfois contradictoires entre eux. C’est ainsi que le motif qu’aurait un individu d’en tuer un autre est l’expression de la même volonté que le motif qui pousse sa victime à vouloir survivre. La volonté aboutit donc dans le Monde des phénomènes à exposer l’absurdité qui sommeillait en elle. Dans toute action il y a un vainqueur et un vaincu, ce que Nietzsche appellera la force positive par rapport à la force asservie. Pourtant tous deux sont l’expression d’une même pulsion.

			Il ne peut donc y avoir de connaissance qu’en se brisant. Le vouloir-vivre n’est que lutte, douleur et c’est pourquoi il en vient à prendre horreur de soi par un quiétif contraire opposé à son motif inhérent qui le pousse à se vouloir toujours. Schopenhauer développe à travers cette idée la définition d’un péché originel. La peccabilité étant alors définie comme l’erreur fondamentale qui consiste à vouloir-vivre, à vouloir l’existence temporelle plutôt que le néant, alors même que celle-ci n’est que l’expression explicite de l’absurde tyrannie du vouloir. Vouloir vivre, c’est vouloir faire exister dans l’espace-temps ce qui ne s’y intègre pas. En outre, ce qui est vrai du vouloir-vivre en général l’est aussi en particulier pour chacun de nous. Ce que nous sommes c’est ce que nous pouvons être (ce qui correspond au caractère intelligible dans la Critique de la Raison pratique de Kant) et ce que nous avons voulu être.

			Le destin est défini par Schopenhauer comme un reflet du caractère. C’est souvent au sein même du péché que peut nous apparaître le malheur du vouloir-vivre comme le montre la négation du Faust de Goethe : « Je suis l’esprit qui, toujours, nie28 ». La philosophie de Schopenhauer se définit dans le quatrième livre du Monde comme volonté et comme représentation comme un déterminisme complet, le Monde comme représentation régi par le principe de raison étant intégralement et absolument soumis à la détermination. Le caractère est l’expression du déterminisme en chaque individu. L’originalité de la conception schopenhauerienne de la liberté consiste à admettre d’une part que chaque âme a le moyen de choisir, mais de refuser d’autre part le libre-arbitre. Cette règle possède cependant une exception : dans le cas de la conversion. La conversion serait donc un acte de l’individu indépendant de son caractère, par là-même accessible par tous les individus. L’esprit qui embrasse l’absurdité essentielle du Monde et du vouloir et qui se porte à le connaître tel qu’il est réellement le constate contradictoire et arbitraire. Cet esprit éteint par cette connaissance ses propres motifs, qui n’ont plus lieu d’être car leur finalité unique (vivre) est dévalorisée. Alors, en lieu d’affirmation aveugle du vouloir, ce qui est la définition même de la vie, l’esprit conscient de la réalité du Monde se porte à la Négation. C’est là précisément l’acte du Faust de Goethe lorsqu’il proclame : « je suis l’esprit qui nie ». La conversion est un effet de la connaissance qui ramène la volonté au repos : il s’agit du passage du vouloir-vivre, ou du désir, à la lumière de la connaissance pure. Cette question est celle qui se re-pose à chaque agonie : dire oui ou non. En général nous ne refusons pas l’éternité, mais nous acceptons aussi l’existence empirique, réduits à l’espérance en une « conscience meilleure ». Mais si celle-ci était Dieu, elle serait un absolu positif, un quelque chose qu’il s’agirait de vouloir.

			3. Conscience empirique et conscience meilleure

			Pour comprendre cette thèse, il faut distinguer la conscience empirique de la conscience meilleure, un dualisme que nous remarquons chez Schopenhauer de manière a posteriori, puisqu’on retrouve la distinction entre conscience empirique et conscience meilleure dans les manuscrits du philosophe datés de ses années de formation. Cette distinction, c’est la différence entre la conscience inscrite dans la temporalité de celle que l’on pourrait qualifier d’objective. La conscience empirique est régie par le principe de raison selon lequel toute chose consiste en une résultante d’une autre. Elle est donc soumise à la causalité, au temps, à l’espace et aux catégories du principe de raison. Pour autant, la conscience empirique reflète parfaitement le vouloir-vivre, elle révèle un même caractère inconsistant. Au contraire, la conscience meilleure s’élève dans un Monde où il n’y a ni objet ni sujet, elle est au-delà de la personnalité et de l’individuation, de l’espace et du temps. Le principe de raison se construit en effet autour de la relation entre sujet et objet qui en est la condition de possibilité29.

			Si donc la conscience meilleure est au-dessus de l’articulation entre sujet et objet, elle va se déployer dans des attitudes contemplatives c’est-à-dire là où nous sommes objet. La conscience empirique est au contraire placée sur cet exposant de la subjectivité : nous ne voyons dans les choses, avec elle, que le rapport à notre subjectivité c’est-à-dire le rapport aux besoins. C’est en cela qu’elle s’oppose à un point de vue objectif où nous cessons tout à fait de regarder le Monde de manière égoïste. Ce point de vue objectif, c’est l’attitude caractéristique de la contemplation esthétique : la première étape dans la négation du vouloir-vivre. Ainsi, penser ou vivre subjectivement se définit toujours en rapport à moi, alors que la conscience objective considère l’objet en lui-même sans le référer au sujet. Il s’agit de voir la nature morte non pas comme une nourriture potentielle, mais comme la représentation qu’elle est et comme l’expression qu’elle est du vouloir. Il s’agit de voir les choses arrêtées dans leur Idée30. C’est là le projet de la peinture dite de style Stillleben – qui signifie « la vie tranquille » – : la quiétude par l’apaisement du vouloir. Les objets me mènent à fixer le phénomène qui se présente et à le prendre comme représentation d’une Idée plutôt que comme objet en tant que tel. En cela, Schopenhauer fait écho à des projets artistiques, comme La Raie de Chardin, ou la caractérisation ultérieure par Proust de la nature morte comme étant l’expérience que nous faisons du passé, et donc comme un rappel épuré de celui-ci. Ce n’est que par l’effet de la mémoire involontaire que Proust voit Venise dans son essence ; c’est l’image de Venise qui revient et non ses chagrins, ses soucis31. Le temps ne laisse que l’objectivité et délaisse la subjectivité qui ne peut que contraindre. On peut ici recourir à la métaphore du soleil en hiver, sa lumière éclaire sans réchauffer. Il n’est pas un échauffement nécessaire à la vie, contrairement à la lumière de la conscience, qui fait tout pour la vue et rien pour la vie. Le Monde idéal, le Monde des idées, est un Monde lavé du péché d’exister et des contraintes que l’existence temporelle implique. Le temps est cause du caractère passager de toute chose et la causalité est cause que toute chose est. Par conséquent, le malheur et la souffrance que le temps et la causalité entraînent, accompagnent nécessairement l’Idée – ou essence – dans ce Monde phénoménal.

			Dans l’œuvre d’art, c’est à l’Idée que l’on a accès et l’Idée est au-delà. Le sujet de la contemplation esthétique est un sujet au-delà du vouloir individuel qui s’exprime par le caractère entendu comme la forme particulière que prend le désir pour servir la volonté. Être sujet contemplatif c’est adopter le point de vue de l’éternité et par là-même s’opposer à la vie et sa finitude. L’Idée de l’arbre que l’on contemple n’admet aucun temps, elle est toujours dans la conscience du sujet. De même, lorsque je regarde la Joconde je suis tous ceux qui l’ont contemplée. En outre, cela se produit sans aucun but précis, le sujet contemplatif est pur sujet de la connaissance, absous du désir d’exister. Dans l’attitude esthétique, c’est toujours un corps extérieur à moi qui peut devenir le support d’une contemplation esthétique, il s’agit toujours d’objets éloignés de l’humanité. Par exemple l’or, pure lumière pétrifiée, n’a rien à voir avec l’humain. Lorsque l’on parle d’âge d’or, on fait référence à un moment de lumière parfaite, à l’Idée pure. C’est pour cette raison que les métaux précieux sont les corrélats de nos états les plus sereins : ils nous arrachent aux tourments de nos existences propres. L’objet de la contemplation apparaît donc comme éternel, présent à moi et à tous ceux qui l’ont vu et le verront. Voilà une idée que l’on retrouvera au sein de la théorie de l’éternité de Borges. De même chez Proust le « petit pan de mur jaune32 » lui fait appréhender le monde comme un support d’éternité. Le mur rose ressemble au petit pan de mur jaune, il a de commun avec lui l’éternité à laquelle tous deux participent. Ce qui est présent à jamais c’est donc l’identité du pur sujet connaissant, que l’on rencontre dans l’expérience esthétique. Dans la vie courante le sujet s’approprie l’objet, alors que du point de vue idéal c’est l’objet qui est dominant. Cependant une œuvre d’art c’est encore un objet corrélé au sujet et cette corrélation est le point de départ du principe de raison. Il ne faut donc pas s’en tenir à l’art. Ici Schopenhauer se sépare de Proust, étant donné que l’Idée est ce que nous avons lié à la connaissance meilleure.
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