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Louise releva la tête de son ouvrage et tendit l’oreille. Il lui avait semblé entendre un cri. Après quelques secondes de concentration, elle pensa s’être trompée, car seul le murmure de la Loire pénétrait par la fenêtre grande ouverte de la lingerie. Les odeurs suaves de la nature s’épanouissant sous le chaud soleil d’été arrivaient également jusqu’à elle et la firent sourire de contentement. Après un hiver rigoureux et un printemps trop pluvieux, il était temps que le ciel se montrât un peu clément afin d’éloigner le spectre de la famine. Trop de gens étaient morts le ventre creux depuis quelques mois. Par bonheur, elle et sa famille n’avaient pas eu à souffrir des privations. Tous les jours, elle en remerciait Dieu qui lui avait ainsi permis de mener à bien sa grossesse et d’avoir suffisamment de lait pour nourrir deux enfants.


Suivant sa pensée, Louise tourna son regard vers la vaste corbeille à linge installée à même le sol. À l’intérieur, couchés sur un drap en lin plié en huit, reposaient les nourrissons. Ceux-ci se ressemblaient étrangement, emmaillotés de fine toile blanche, un petit bonnet emprisonnant sagement leurs délicats cheveux châtains, pourtant, un temps d’observation suffisait pour révéler des différences. Un visage rond et joufflu pour l’un, tandis que celui de l’autre était plus en forme de cœur et laissait voir deux adorables fossettes dès que l’enfant souriait. À cet instant précis, ces tendres creux se dessinaient clairement sur les joues veloutées alors qu’une petite main se tendait vers les grains de poussière dansant dans un rayon de soleil.


—	Tu ne les attraperas pas, ma chérie, déclara Louise d’une voix douce.


Comme s’il avait compris, le bébé gazouilla en agitant ses doigts, ses grands yeux dorés fixés sur ces minuscules lucioles qui semblaient le narguer.


—	Allons, Adélaïde, cesse de t’agiter, tu vas finir par réveiller Justine. D’ailleurs, toi aussi, tu devrais dormir. Une petite fille de six mois a besoin de beaucoup d’heures de repos pour devenir grande.


Bien évidemment, ce tendre sermon n’eut aucun effet sur le nourrisson qui poursuivit son jeu en babillant de plus belle. Louise ne put s’empêcher de sourire tant l’enfant semblait heureuse et en bonne santé. Une vague de fierté la submergea en songeant que c’était grâce à elle si la petite était aussi rayonnante. Elle se souvenait de la première fois où elle l’avait prise dans ses bras. Elle l’avait alors trouvée si légère par rapport à Justine, qu’elle avait eu le cœur empli de pitié et l’avait aussitôt pressée contre sa poitrine. Mais l’enfant, très affaiblie, avait à peine avalé quelques giclées de lait avant de s’assoupir sur son sein. La matrone, qui venait de la lui confier, avait déclaré d’un ton docte :


—	Cette gamine est si minuscule qu’elle est certainement née avant son heure. J’en ai vu des petiots comme elle, ils survivent quelques semaines puis s’éteignent sans bruit. Vous feriez mieux de garder votre lait pour l’autre mignonne.


Mais Louise n’avait écouté que les élans de son cœur et avait usé d’une infinie patience pour, jour après jour, forcer l’enfant à téter. L’opiniâtreté de la jeune mère avait fini par porter ses fruits et, lentement, le fragile bébé avait retrouvé des forces.


Reportant son attention sur son ouvrage, Louise reprit son délicat travail de broderie. Ses doigts fins et agiles maniaient l’aiguille avec vivacité et précision, dessinant rapidement l’entrelacs de lettres qui marquait les mouchoirs de la duchesse. Elle était fière que, malgré l’éloignement, celle-ci lui confiât toujours la broderie de sa lingerie et du linge de maison, alors que Versailles et Paris ne devaient pas manquer de personnes compétentes. Depuis son plus jeune âge, Louise était au service de la famille Polignac. Elle avait toujours été satisfaite de sa place et était même profondément reconnaissante envers sa maîtresse de lui avoir permis de rester dans la demeure ancestrale au lieu de devoir la suivre à la cour car, ainsi, elle avait pu vivre auprès de son époux qui occupait la très estimée place de jardinier en chef du château. De cette union était né un garçon puis, sept ans plus tard, comme un cadeau du ciel qu’elle n’attendait plus, Louise s’était à nouveau retrouvée enceinte.


La jeune femme coupa le fil et posa le fragile carré de batiste sur la table près de laquelle elle travaillait. D’un doigt, elle aplatit la broderie afin de s’assurer de sa perfection. Rassurée, elle plia le mouchoir et le plaça sur la pile. Il ne lui en restait plus que deux à broder. L’après-midi étant à peine entamé, Louise estima avoir largement le temps d’achever son ouvrage avant le soir, aussi, s’en détournant, elle s’approcha de la corbeille. Le sourire aux lèvres, elle s’accroupit et tendrement effleura la joue du nourrisson endormi. Elle savait qu’elle ne risquait pas de le réveiller par ce simple geste s’étant aperçue que Justine avait le sommeil très profond.


—	Tu dois également fermer les yeux et dormir, chuchota-t-elle à Adélaïde en la caressant à son tour.


Les iris dorés se fixèrent sur Louise et la petite main, qui n’avait pas cessé de jouer avec les grains de poussière, attrapa son doigt. La vivacité du geste fit derechef sourire la jeune femme qui s’émerveilla du changement survenu en quelques mois. Le nourrisson chétif et dolent avait retrouvé un poids plus conforme à son âge et surtout une vitalité peu commune chez un être aussi jeune.


Un claquement sec coupa les réflexions de Louise et l’arracha à sa contemplation. Persuadée d’avoir entendu le tir d’un mousquet, elle se précipita à la fenêtre. La lingerie étant située dans l’aile sud du château, la jeune femme vit d’abord les eaux limpides de la Loire qui coulaient à peu de distance de l’abrupte plateforme rocheuse sur laquelle était bâti l’édifice. Elle scruta la rive d’en face, mais son regard ne rencontra qu’un troupeau de vaches gardé par un jeune garçon. Se penchant, elle tenta d’apercevoir si un individu se dissimulait dans les broussailles séparant le fleuve de la falaise. Elle n’aperçut rien d’inquiétant cependant, comme quelques éclats de voix parvenaient jusqu’à elle, elle supposa qu’il se passait quelque chose du côté de la cour.


Précipitamment Louise gagna la sortie et ouvrit la porte. Le bruit d’une galopade se faisait entendre dans l’escalier de service. Elle n’eut pas le temps de s’interroger que surgissait une petite silhouette au fond du couloir. Les brodequins de l’enfant claquèrent sur le plancher tandis qu’il accourait en s’exclamant :


—	Man, vite, il faut partir !	


Louise se contenta de froncer les sourcils, et attendit que son fils s’arrête face à elle pour répliquer d’un ton sévère.


—	Ne t’ai-je pas déjà dit de ne jamais courir dans le château ? Un garçon civilisé ne se comporte pas comme un petit vaurien. Si tu ne suis pas mes consignes, jamais tu ne deviendras serviteur dans une bonne maison.


—	Mais, Man, c’est Pa qui m’envoie, et il y a urgence. Des paysans sont aux grilles, ils sont armés de fourches, de faux, et hurlent qu’ils vont reprendre ce que leur ont volé les Polignac.


—	Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas la première fois que ces malheureux viennent crier leur misère aux portes du château, et à chaque fois les gardes ont pu les retenir et l’intendant les convaincre de rebrousser chemin. D’ailleurs la saison n’est plus à la famine.


Tout en parlant, Louise avait traversé le couloir et pénétré dans la pièce faisant face à la lingerie. Il s’agissait d’un salon. Faute d’utilisation, les quelques meubles demeurés en place avaient été recouverts de vieux draps afin d’éviter que la poussière et le soleil ne les abîment. Sans s’émouvoir de l’aspect peu engageant du lieu, Louise rejoignit la plus proche fenêtre. De là, elle voyait les deux autres ailes du château, qui formaient les bras d’un U, ainsi que le jardin à la française qui les séparait. L’entrée du domaine se situait à l’autre extrémité de cette perspective, cependant les grilles échappaient à son regard à cause du feuillage de quelques arbres centenaires.


—	Pa m’a dit que tu devais prendre les bébés et sortir par derrière, insista le garçon qui l’avait suivie.


Les allées gravillonnées et les plates-bandes étaient désertées, constata Louise. Certainement les jardiniers s’étaient-ils rendus à l’entrée pour aider les quelques soldats chargés de la protection de la demeure. Les choses allaient-elles donc si mal là-bas ? Certes, à présent, elle entendait nettement une clameur faite de dizaines de voix en colère, mais elle savait que les cris n’étaient que des mots lancés dans le vent et que même si parfois ceux-ci pouvaient être déplaisants, ils n’en demeuraient pas moins inoffensifs.


—	Pourquoi partir ? murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour questionner son fils. Nous sommes en sécurité ici.


Comme pour lui donner tort, une détonation lui répondit tandis que les cris redoublaient d’intensité. Louise vit surgir du fond du jardin la cuisinière. Robe retroussée jusqu’aux genoux, celle-ci courait aussi vite que le lui permettait son embonpoint. Elle n’avait pas encore atteint le château qu’une salve de mousquets résonna dans l’air. Un panache de fumée s’éleva du côté de l’entrée principale. Louise frissonna, persuadée que les gardes venaient de tirer sur la foule. L’intendant n’était certainement pas parvenu à calmer les esprits. Il restait à savoir si la mort de quelques malheureux suffirait à contenir les autres et à les inciter à plus de raison.


—	Viens, Lucien, ordonna la jeune mère en retraversant la pièce.


Dans la lingerie, elle s’empara d’une pile de petits vêtements qu’elle plaça aux pieds des nourrissons, puis elle souleva la corbeille et la cala contre sa hanche. En se retournant pour sortir, elle constata que son fils tenait en brassée une cape et quelques chemises.


—	Pose ça ! Ces habits appartiennent à nos maîtres.


—	Ils ne doivent même plus se souvenir qu’ils en ont laissé ici, et nous, nous n’avons pas le temps de passer par la maison pour prendre nos hardes.


—	Cesse de discuter et obéis. Nous ne sommes pas des voleurs. D’ailleurs nous allons nous éloigner juste le temps que les choses se calment ici. Probablement ce soir retrouverons-nous notre foyer.


—	Pourquoi alors as-tu pris des vêtements pour les bébés ?


—	Ces vêtements leur appartiennent et ils doivent être changés régulièrement. Allez, pose ton baluchon et suis-moi.


Voyant son fils céder, Louise s’engagea dans le couloir sans plus s’occuper de lui. Soudain inquiète à l’idée d’être piégée à l’intérieur du château si par malheur la foule hostile passait les grilles, elle se hâta de gagner le rez-de-chaussée. Elle ne rencontra personne en chemin, la demeure n’étant entretenue que par un petit nombre de serviteurs lorsque le duc et sa famille séjournaient à Versailles. Dans le hall d’entrée, sous les regards effrayés du commis de cuisine et d’une jeune soubrette, la cuisinière commentait à grands bruits les événements.


—	Pas sûr que les gardes viennent à bout de tous ces enragés. Ils n’écoutent plus les belles paroles et n’hésitent pas à lancer des pierres. Deux ont été abattus alors qu’ils tentaient d’escalader les grilles, pourtant ça n’a pas calmé les autres.


—	S’ils entrent, ils vont nous massacrer ! s’exclama la servante en essuyant du coin de son tablier les larmes qui coulaient déjà sur ses joues.


—	Mais non, petite idiote ! Pourquoi nous feraient-ils du mal ? Ce sont aux aristos qu’ils en veulent, pas à nous autres qui besognons dur. Allons dans les cuisines. S’ils arrivent jusqu’à nous, nous leur distribuerons nos réserves. Je peux vous garantir qu’ensuite ils repartiront sans plus faire d’histoires.


Sur ces fortes paroles, la cuisinière entraîna à sa suite son jeune auditoire. Louise en profita pour se rapprocher de la porte d’entrée demeurée ouverte. De nouveau indécise, elle tenta de voir ce qui se passait de l’autre côté du jardin. En vain, et seules des clameurs confuses ponctuées de sporadiques coups de feu lui apprirent que la situation ne s’arrangeait pas. La pensée que Matthias, son époux, affrontait cette multitude haineuse la retint sur place. Elle ne voulait pas s’enfuir sans lui.


Quelques minutes plus tard, un hurlement de joie couvrait tout autre son, faisant frémir la jeune mère. Une salve de tirs lui fit écho qui ne stoppa pas pour autant le tumulte. À ce moment Louise vit des hommes accourir vers le château. Avec soulagement elle reconnut parmi eux la robuste silhouette de son mari.


—	Les grilles ne les retiendront plus longtemps, déclara celui-ci lorsqu’il l’eut rejointe. Ils sont déchaînés et chaque mort semble les galvaniser davantage. Des gardes ont été blessés et l’intendant vient d’être tué par un jet de pierres bien ajusté. Tu aurais dû t’enfuir.


—	Pourquoi ? Nous ne sommes guère plus riches qu’eux. La cuisinière prétend qu’il suffirait de leur donner nos réserves de nourriture pour qu’ils nous laissent tranquilles.


—	Pas cette fois, affirma Matthias en l’agrippant par son bras libre pour l’entraîner plus rapidement. Ce n’est pas simplement de la nourriture qu’ils réclament aujourd’hui. Ils veulent plus d’égalité et de justice. Ils en ont assez des nobles qui se complaisent dans le luxe sans fournir le moindre effort, alors qu’eux passent leur temps à trimer pour gagner à peine de quoi survivre.


—	Je peux les comprendre, seulement nous, nous ne sommes en rien responsables de leur malheur. Pourquoi alors s’en prendraient-ils à nous ?


—	Parce que la haine qui les habite les empêche de raisonner sainement. Nous servons fidèlement la famille Polignac, ils le savent, et cela suffit à leurs yeux pour nous classer parmi les nantis.


Tout en parlant, ils étaient arrivés à la porte donnant sur le potager pris entre le château et les vieilles fortifications. De ces dernières, il ne subsistait qu’un mur peu élevé sur lequel poussait en abondance du lierre. Les hommes, revenus avec Matthias, les avaient devancés et s’escrimaient à ouvrir une antique poterne. Ils avaient ôté le madrier qui la bloquait mais, malheureusement, la rouille avait fait son œuvre et le battant résistait à leurs efforts.


—	Il faut passer par ailleurs, déclara l’un d’eux alors que le couple les rejoignait. En longeant le mur, nous accéderons à l’ouverture située près de l’entrée principale.


—	Les assaillants n’auront alors aucun mal à nous repérer, affirma le nouvel arrivant. Nous n’avons pas le choix, il faut emprunter ce passage.


Fort de son autorité, Matthias s’empara de l’anneau rongé de rouille qui faisait office de poignée. Sous sa chemise ses muscles se gonflèrent tandis qu’il tirait en s’arc-boutant en arrière. Or, bien que de taille moyenne, le chef jardinier était d’une force peu commune et le battant finit par consentir à légèrement s’entrebâiller. L’un de ses aides alla aussitôt récupérer une binette demeurée entre les carrés de légumes, et glissa l’extrémité du manche dans la mince ouverture afin de faire levier. Les efforts conjugués des deux hommes portèrent rapidement leurs fruits et, sur un bruyant grincement, la rouille céda entièrement. La porte vermoulue racla le sol avant de s’immobiliser à nouveau, bloquée par de grosses mottes d’herbe. Par chance le passage était suffisant pour permettre de se faufiler à l’extérieur.


—	Vite, ordonna Matthias, parce qu’au même instant une immense clameur arrivait jusqu’à eux. Ils ont dû forcer les grilles.


Aiguillonnés par la peur, les hommes n’avaient pas besoin d’encouragement et déjà ils se jetaient sur l’étroite issue. Louise, demeurée en retrait afin de ne pas gêner la manœuvre d’ouverture, se tourna vers son fils pour le pousser à la suite des autres. Elle vit alors qu’il tenait à nouveau son baluchon d’habits. Elle lui lança un regard sévère, mais se retint de le sermonner, le moment n’étant vraiment pas propice aux remontrances.


La corbeille étant trop large pour le passage, Louise dut prendre les nourrissons dans ses bras tandis que son époux la glissait en biais par l’ouverture pour la remettre à leur fils. Les petites passèrent également de mains en mains avant de réintégrer leur berceau de fortune. Cette manœuvre réveilla Justine qui se mit aussitôt à vagir. Des voix lui firent écho et Louise vit avec horreur un groupe d’hommes armés de fourche apparaître à l’extrémité du potager.


—	File, lui ordonna Matthias en la poussant dans l’ouverture, je vais les retenir.


Louise n’eut pas le temps de protester que le lourd battant se refermait. Une peur panique la submergea et elle posa la main sur le bois moussu, prête à rouvrir pour venir en aide à son mari. Les pleurs de sa fille la ramenèrent à la raison. Étouffant un sanglot, elle s’empara de la corbeille pour courir jusqu’au bosquet d’arbres le plus proche, son fils sur les talons. Là, elle se laissa tomber derrière les branches basses. Les mains tremblantes elle dégrafa son corsage et prit Justine contre elle. Aussitôt la petite se calma pour se mettre à téter goulûment.


—	Pa est fort. Il viendra à bout de ces paysans, déclara Lucien qui se voulait rassurant, alors que la crainte perçait dans les inflexions de sa voix.


Louise l’approuva d’un hochement de tête tandis que son regard angoissé tentait de percer l’entrelacs végétal pour distinguer la poterne. Elle ne la vit pas et elle ne sut dire si les cris, qui continuaient d’arriver jusqu’à elle, provenaient du potager ou de plus loin. Un bruit de vitre brisée lui apprit que la foule hurlante avait pénétré dans le château et devait se livrer au pillage. Elle eut une pensée pour les domestiques qui avaient choisi de demeurer sur place. Allaient-ils sortir vivants de cet après-midi de folie ?


Les minutes s’égrenant, Louise finit par recoucher sa fille qui s’assoupissait contre sa poitrine. Elle tenta de patienter calmement, mais l’incertitude la rongeait et elle finit par ordonner à son fils de demeurer près des bébés pendant qu’elle retournerait vers la poterne. Elle n’avait pas encore quitté l’abri des arbres qu’elle vit l’antique battant pivoter. Elle se plaqua contre un tronc pour épier en toute sécurité. Un homme parut qui referma soigneusement la porte derrière lui. Louise n’eut aucun mal à reconnaître son mari. La joie l’inonda, mais presque aussitôt son bonheur se brisa quand elle constata qu’il se mouvait avec peine. Retenant un cri d’angoisse elle se précipita à sa rencontre. À la vue du sang qui imprégnait sa chemise et une jambe de pantalon, elle ne put retenir ses larmes. Maîtrisant au mieux son émotion elle l’enlaça enfin de l’aider à gagner sa cachette. Elle le fit asseoir près de la corbeille et releva le bas de la chemise. Au niveau de l’abdomen, deux trous laissaient échapper un liquide sombre et nauséabond.


—	Une fourche, commenta Matthias qui tentait de dissimuler sa souffrance sous un ton plaisant, et un coup de faux dans la cuisse. Ce n’est pas trop cher payé pour être parvenu à les éliminer avec une simple binette.


Ses pleurs l’empêchant de répliquer, Louise se contenta de hocher la tête tout en confectionnant des pansements de fortune avec l’une des chemises dérobées par son fils. Il lui fallut peu de temps pour soigner les blessures. Lorsqu’elle voulut aider son époux à se mettre debout, celui-ci refusa.


—	Non, je vais te ralentir. Emmène les enfants, fais un grand détour pour éviter l’allée conduisant au château et rends-toi à l’église de Lavoûte. Vous devriez y être en sécurité.


—	Mais toi ? Je ne veux pas te laisser.


—	Pense aux enfants. Si ces sauvages mettent la main sur les bébés, ils n’hésiteront pas à les égorger, et va savoir ce qu’ils feront subir à Lucien… Tu dois les sauver. Moi, j’avancerai à mon rythme et te rejoindrai plus tard.


Il lui prit une main, la serra tendrement en lui souriant avant d’ajouter :


—	Si, lorsque la nuit arrive, je ne suis pas à tes côtés, va chez mon frère. La route est longue jusqu’à Saint-Étienne, mais tu devrais facilement trouver un chariot pour vous y conduire.


—	Je ne peux pas…


Il l’interrompit en pressant plus fort ses doigts.


—	Ferdinand est concierge chez des bourgeois : les Vignat. Il pourra vous accueillir. Je vous retrouverai chez lui dès que possible. Va à présent, ne perds plus de temps.


Résignée, Louise déposa un baiser sur les lèvres exsangues de son époux avant de lui dire son amour.


—	Moi aussi je t’aime, ma Louise, et j’ai confiance en toi, tu parviendras à sauver les enfants.


Les joues baignées de larmes, la jeune mère se releva, saisit la corbeille et s’éloigna sans un regard en arrière. Lucien allait la suivre lorsque la large main de son père agrippa sa manche pour le retenir. L’approchant de son visage, Matthias chuchota :


—	Prends soin d’elles, je te les confie. À présent tu es l’homme de la famille.


Le garçon était intelligent, il comprit aussitôt ce que cette phrase signifiait. La peine qui le submergea le rendit muet, aussi se contenta-t-il de hocher vigoureusement la tête.




CHAPITRE 1


1809








Adélaïde ferma la porte de la boutique avant de repositionner son châle sur sa tête pour se protéger du froid mordant qui s’installait à l’approche de la nuit. Elle agissait machinalement, toute préoccupée qu’elle était de l’état de ses finances. Après avoir payé le médecin et l’apothicaire, il lui restait tout juste de quoi acheter une miche de pain et, peut-être, une poignée de haricots secs si les prix n’avaient pas trop augmenté. Ainsi, sa mère et elle pourraient tenir trois jours ; mais ensuite ? Elle songea qu’en travaillant une partie de la nuit elle arriverait à achever son ouvrage de broderie et ainsi récolter dès demain quelques pièces, enfin, si la couturière pour qui elle œuvrait la payait aussitôt et n’attendait pas la fin de la semaine. De toute manière leur situation n’était pas brillante et Adélaïde attendait la visite de son frère avec impatience. Elle savait que Lucien lui apporterait une partie de son salaire, comme il le faisait tous les dimanches. Malheureusement on était mardi et l’argent, qu’il avait précédemment donné, s’était déjà volatilisé dans les poches du médecin et de l’apothicaire.


Toute à ses soucis, Adélaïde marchait d’un bon pas sans trop regarder où elle posait les pieds. C’était une erreur en ce mois de février alors que les quelques flocons de neige tombés le jour se transformaient, sous le piétinement des passants, en plaques de glace dès le soir venu. Bien que ses solides souliers fussent pourvus de clous, Adélaïde dérapa et atterrit rudement sur les fesses. Elle retint une plainte, mais des larmes lui montèrent aux yeux tant la douleur fut vive. Par bonheur, dans sa chute, elle n’avait pas brisé le précieux flacon de sirop qu’elle tenait dans la main.


—	Eh bien, ma petite demoiselle, il ne faut pas tant se précipiter par un temps pareil.


Le ton était jovial et déjà deux mains se glissaient sous ses aisselles. Une puissante traction la remit sur ses pieds et elle se retrouva plaquée à une solide poitrine sans qu’elle n’ait pu voir qui la traitait de la sorte. Elle bredouilla un remerciement confus tout en se dégageant des bras qui ne semblaient plus vouloir la lâcher. Cependant, comme elle n’eut pas à batailler pour se libérer, elle trouva plus poli de faire face à son sauveur plutôt que de poursuivre son chemin sans un regard en arrière. À travers les larmes qui brouillaient légèrement sa vue, elle découvrit trois hommes portant la tenue habituelle aux ouvriers de la manufacture d’armes de la ville. Elle réitéra aussitôt ses remerciements, et celui qui se tenait au centre du groupe s’inclina en souriant. L’individu ayant un visage jeune et avenant, Adélaïde lui rendit spontanément son sourire.


—	Votre gratitude me va droit au cœur, affirma l’inconnu de ce ton amusé qui semblait lui être naturel, mais je serais bien davantage touché si vous veniez nous tenir compagnie à la taverne.


Il avait accompagné son propos d’un geste pour désigner la façade située dans son dos. Adélaïde ne se retourna pas et se contenta de fixer la main qui s’était tendue. L’homme s’en aperçut et, toujours souriant, reprit son monologue :


—	Ne vous inquiétez pas, je ne vous ai pas salie en vous relevant. C’est la limaille de fer qui finit par s’incruster dans la peau. Le résultat de longues heures à ajuster les pièces des fusils destinés à nos valeureux soldats.


—	Je ne suis pas inquiète, et je vous remercie encore une fois pour votre aide. Cependant je ne peux accepter votre offre. Ma mère est très malade et je dois lui apporter au plus vite sa médecine.


—	Ne courez tout de même pas trop vite, vous risqueriez une nouvelle chute.


Adélaïde sourit à cette remarque. Elle trouvait ce jeune homme charmant et aurait peut-être répondu favorablement à sa demande si elle n’avait pas été tant préoccupée par la santé de sa mère. Après tout, malgré les mises en garde de cette dernière qui pensait que les tavernes étaient des lieux de débauche, nombre de femmes travaillant dans les fabriques de ruban s’y rendaient avant de regagner leurs foyers. Adélaïde n’était pas naïve et savait que certains de ces établissements cachaient des activités un peu louches dès la nuit tombée, toutefois elle demeurait persuadée qu’il s’agissait avant tout de lieu de rencontre où il faisait bon partager ses idées autour d’un verre.


—	Je serai prudente, affirma la jeune fille avant de s’éloigner.


—	N’hésitez pas à pousser la porte de cette taverne la prochaine fois que vous passerez par ici, lança l’inconnu, je m’y arrête tous les soirs après le coucher du soleil.


Adélaïde ne prit pas la peine de répondre afin de ne pas montrer l’intérêt qu’elle lui portait. La fille de sa logeuse, qui avait sensiblement son âge, lui avait dit trois ans plus tôt qu’il fallait agir ainsi lorsqu’on voulait attirer l’attention d’un homme. Le procédé semblait efficace puisque la demoiselle en question avait épousé récemment le fils d’un notaire, s’élevant de la sorte dans l’échelle sociale. Adélaïde n’était pas intéressée par un mariage qui la hisserait loin de la misère. Tout ce qu’elle désirait, c’était épouser un homme qu’elle aimerait profondément et lui rendrait son sentiment. Malheureusement, le temps passait et elle commençait à désespérer de trouver celui qui comblerait son cœur. D’ailleurs, comment pouvait-elle le rencontrer puisqu’elle passait le plus clair de son temps enfermée dans le logis familial ?


Alors que les ombres commençaient à envahir les rues, Adélaïde atteignit l’étroite demeure qui l’avait vue grandir. Ici, le quartier était principalement habité par de modestes commerçants, des contremaîtres, et tous ceux qui avaient su se hisser légèrement au-dessus de la masse des ouvriers et des mineurs. Les loyers y étant plus élevés que dans les quartiers pauvres, Louise et sa famille avaient dû se contenter de deux pièces nichées sous les toits. Lorsqu’Adélaïde avait été en âge de s’étonner de ce choix, sa mère lui avait expliqué qu’elle avait voulu que ses enfants puissent sortir dans la rue sans craindre d’être importunés par des gens de mauvaise vie. Elle-même, qui revenait parfois fort tard de son travail, était également assurée de ne pas tomber sur une bande de voyous.


Après avoir gravi un raide escalier en bois, Adélaïde se retrouva face à la porte du logis. Parce qu’à cet étage il n’y avait pas de fenêtre pour éclairer l’étroit palier, elle dut tâtonner pour trouver la serrure. Le temps que la clef fonctionne, elle envia les habitants de ces riches maisons bourgeoises qui fleurissaient dans les faubourgs de la ville. Elle était persuadée qu’eux ne se déplaçaient jamais dans le noir, et ne devaient pas se tourmenter pour remplir leurs garde-manger.


En pénétrant dans la pièce principale, qui servait de cuisine et de chambre à coucher pour sa mère, Adélaïde oublia aussitôt les petits désagréments de son quotidien en entendant la respiration laborieuse provenant du lit. À la pauvre clarté qui pénétrait par une petite fenêtre, elle déposa le flacon sur la table avant de se débarrasser de son réticule et de son châle pour allumer l’unique lampe à huile. La lueur jaune, en s’élevant, révéla le visage blafard de la malade qui reposait sur un gros oreiller censé la soutenir en position assise afin de faciliter sa respiration. Mais dans son sommeil agité, Louise avait glissé et à présent une sorte de râle sortait de sa bouche entrouverte. Adélaïde se précipita à son chevet et la réveilla d’une caresse sur la joue.


—	Ma petite maman, je t’ai apporté ta potion. Tu vas voir, tu vas te sentir beaucoup mieux dès que tu l’auras avalée.


Tout en parlant la jeune fille redressait sa mère, la calait de son mieux afin qu’elle demeurât en place. Bien qu’elle affichât un sourire rassurant, elle était inquiète. Louise était si légère entre ses mains. En trois semaines la maladie l’avait amaigrie, privée de sa vitalité coutumière. Elle n’était plus que le pâle fantôme de la femme qu’elle avait toujours été.


—	Lorsque tu seras remise, déclara Adélaïde en lui faisant absorber son médicament, si tu retournes travailler chez les Vignat, promets-moi que tu passeras les nuits chez eux tant qu’il fait aussi froid. Justine et moi ne sommes plus des enfants, nous pouvons très bien demeurer seules. D’ailleurs, si tu ne nous faisais pas confiance, tu n’aurais pas envoyé ma sœur te remplacer.


Pour toute réponse, la malade eut un fugace sourire, puis elle baissa les paupières et sembla se rendormir. Adélaïde n’insista pas bien qu’elle n’eût toujours pas compris pourquoi sa mère s’obstinait à rentrer tous les soirs. Certes, celle-ci n’avait que peu de distance à parcourir pour se rendre chez les Vignat qui l’employaient comme aide-cuisinière, puisqu’ils habitaient aux portes de la ville, mais cela ne l’empêchait pas d’être trempée de la tête aux pieds par temps de pluie, ni de prendre froid lorsque la bise hivernale se levait. C’était justement le vent glacial qui l’avait saisie un soir qu’elle rentrait plus tardivement que de coutume. Elle s’était enrhumée, puis le rhume, mal soigné, s’était transformé en pneumonie et les tisanes, dont elle usait pour tout remède, n’avaient pas pu enrayer le mal. Lorsque Louise avait fini par accepter la visite du médecin, ce dernier s’était exclamé tout de go qu’il aurait fallu l’appeler bien plus tôt, et que ce n’était pas la peine d’habiter un quartier convenable si on n’avait pas les moyens de se soigner. La mercuriale avait piqué au vif Adélaïde qui, dès lors, n’avait pas hésité à faire à nouveau appel à lui en voyant que l’état de santé de sa mère ne s’améliorait pas. Malheureusement, toutes ces dépenses successives avaient vidé les maigres économies de la famille.


Adélaïde ne se désespérait pas pour autant. Le garde-manger n’était pas encore tout à fait vide et elle disposait d’un sac d’anthracite pour chauffer le logis. Laissant reposer sa mère, la jeune fille regarnit le poêle sur lequel mijotait la soupe, puis s’installa près de la lampe pour reprendre son ouvrage de broderie. C’était Louise qui avait appris à ses filles le délicat métier de brodeuse et Adélaïde, qui admirait la dextérité de sa mère, ne comprenait pas qu’elle demeurât en cuisine chez les Vignat plutôt que d’exercer son art. Certes, même une bonne ouvrière était bien peu rémunérée et Louise n’aurait pas davantage gagné qu’à sa place actuelle, néanmoins la jeune fille trouvait plus gratifiant de vivre de son aiguille plutôt qu’en épluchant des légumes. Un jour, qu’Adélaïde lui faisait part de son point de vue, sa mère lui avait expliqué qu’elle avait une dette envers les Vignat. C’était grâce à eux si elle avait pu sauver ses enfants de la famine. Lucien, qui à cette époque dormait encore au logis familial, s’était mêlé de la conversation et avait déclaré d’un ton mordant :


—	S’ils t’ont embauchée ce jour-là, c’est probablement parce qu’ils avaient besoin de personnel en cuisine. S’ils avaient vraiment voulu être généreux, ils t’auraient permis de loger chez eux avec tes enfants.


—	Trois petits, dont deux nourrissons, songe comme c’est bruyant, avait répliqué leur mère.


—	Alors ils auraient pu forcer Ferdinand à nous prendre chez lui. Ce radin avait la place dans sa petite maison de concierge.


—	Ne parle pas ainsi de ton oncle ! s’était fâchée Louise. Sans lui, je n’aurais sans doute pas été engagée.


Lucien n’avait pas insisté mais, à son regard, Adélaïde avait compris que son frère était très en colère. C’était la première fois qu’elle le voyait furieux, et cela l’avait surprise parce qu’habituellement il se montrait toujours joyeux et tendre en compagnie de ses sœurs. Que reprochait-il aux Vignat et à son oncle ? Elle ne le savait toujours pas. Toutefois cette discussion houleuse avait marqué la fin d’une époque puisque peu après Lucien était allé s’installer ailleurs. Il avait justifié son choix en affirmant qu’il ne voulait pas les réveiller en rentrant, étant donné qu’il travaillait de plus en plus souvent de nuit à la manufacture d’armes, où les forges fonctionnaient continuellement.


Adélaïde ne savait pas exactement quelle était la fonction de Lucien au sein de l’entreprise. Elle supposait qu’il avait un poste important puisqu’il semblait bien gagner sa vie, comme en attestaient les sommes d’argent qu’il leur laissait chaque dimanche et qui correspondaient pratiquement au salaire que se faisaient les deux sœurs en brodant. De plus, à présent, c’était lui qui apportait les sacs de charbon. Lorsque leur mère s’était étonnée de sa qualité, bien supérieure à celle qu’elle avait pu jusque-là acheter, Lucien avait répondu qu’il s’approvisionnait à la fonderie de la manufacture où il avait un ami qui lui faisait un prix avantageux. Afin de couper court aux questions, il avait précisé en souriant qu’il s’agissait de l’un des nombreux avantages dont il bénéficiait depuis qu’il n’était plus simple ouvrier.


Cette réminiscence ramena Adélaïde à sa rencontre avec le séduisant jeune homme qui l’avait secourue. Contrairement à Lucien, lui avait les mains noircies par le labeur et devait toucher un salaire bien moindre. Seulement il était prévenant, enjoué et terriblement agréable à regarder. Tout en tirant l’aiguille, elle s’imagina pelotonnée contre sa poitrine, sa bouche goûtant la sienne. Elle n’avait encore jamais reçu un véritable baiser, mais d’après la fille de la logeuse l’expérience était enivrante et Adélaïde était toute prête à la croire au souvenir des lèvres qui lui avaient souri en peu plus tôt. Poursuivant sa rêverie, elle se vit partageant son quotidien à ses côtés. Leur appartement ne pourrait qu’être modeste cependant, en travaillant à domicile comme elle le faisait déjà, elle pourrait s’occuper de leur foyer et de leurs enfants. Persuadée d’être heureuse en compagnie d’un être aussi attentionné, elle occultait, sans même s’en apercevoir, les problèmes qui l’avaient tourmentée en sortant de chez l’apothicaire, pour ne voir plus que les promenades en amoureux qu’ils feraient le dimanche dans la campagne alentour, comme nombre de petites gens.


—	Tu fatigues tes yeux en travaillant à la lumière de la lampe, murmura sa mère.


Ramenée à l’instant présent, Adélaïde posa son ouvrage et s’approcha du lit.


—	Ne t’inquiète pas pour moi, mes yeux sont bons et il faut que je rende mon travail demain si je veux regarnir…


Elle s’interrompit, ne voulant pas accabler sa mère avec ses soucis d’argent. Toutefois la maladie avait beau avoir affaibli Louise, celle-ci n’avait pas pour autant perdu le sens des réalités et elle devina aussitôt ce que sa fille lui cachait.


—	Je te cause bien du tracas, ma pauvre chérie, le médecin et les médicaments sont si cher.


—	Cela n’a pas d’importance pourvu que tu guérisses. Te sens-tu mieux ?


—	Il me semble. La fatigue est toujours là, mais la douleur dans la poitrine s’est apaisée.


Pour démentir ses propos encourageants une quinte de toux la secoua, la laissant le front moite et le souffle court. Adélaïde attendit la fin de la crise puis donna une autre dose de potion, malgré les protestations de la malade.


—	Le médecin a dit que tu pouvais en prendre jusqu’à six fois par jour.


—	Il y en aura vite plus.


—	L’apothicaire a reçu la consigne de renouveler le flacon.


—	Le prix…


—	Je parviendrai à le payer avec l’ouvrage que j’achève. Ne te tourmente pas à ce sujet. D’ailleurs, j’ai pensé que je pourrais sensiblement augmenter nos revenus en allant travailler de temps à autre pour les Merley. Chez la couturière, j’ai appris qu’Augustin Merley était à la recherche d’une soubrette pour aider au service les soirs où il reçoit.


—	Non, tu ne dois pas.


—	Pourquoi ? Les Merley, comme les Vignat, sont de riches armuriers, ils ont les moyens de me payer. De plus le travail ne sera certainement pas harassant, et je n’irai sûrement pas plus de deux ou trois fois par semaine.


—	Je ne veux pas que tu deviennes servante.


—	Mais… Je ne te comprends pas, finit par dire Adélaïde, sincèrement déroutée par ce refus. Tu as bien voulu que Justine te remplace chez les Vignat afin de ne pas perdre ta place. Or, elle ne fait rien de plus que servir des bourgeois, ce que je m’apprête à faire. Alors pourquoi, elle, elle peut prétendre à cet emploi et pas moi ? Nous avons le même âge puisque nous sommes jumelles.


—	Tu es intelligente et je t’ai fait instruire de mon mieux afin que tu puisses avoir un jour la place que tu mérites. Ne gâche pas tout en te mettant au service des autres. Je suis sûre que tu es capable de t’élever dans la société.


—	Je ne vois pas par quel miracle j’y arriverais. Même si je me débrouille bien avec une aiguille, et me sens capable de gérer une boutique, jamais je ne pourrai mettre suffisamment d’argent de côté pour mener à bien mon projet… À moins que tu ne suggères que mon ascension sociale passe par un mariage avantageux. Dans ce cas, sache que je veux uniquement épouser l’homme qui saura gagner mon cœur. Tu m’as tant de fois parlé de l’amour qui t’unissait à papa que j’ai hâte de connaître le même bonheur.


À cette remarque, le visage de Louise s’illumina tandis qu’elle baissait les paupières pour mieux faire ressurgir de tendres souvenirs. Craignant que sa mère ne se rendorme, Adélaïde alla remplir un bol de soupe.


—	Il faut que tu manges pour reprendre des forces.


Bien qu’elle n’eût guère faim, Louise accepta quelques cuillerées, en songeant qu’autrefois c’était elle qui la forçait à s’alimenter pour survivre. Elle eut alors l’impression qu’une boucle était bouclée, comme si elle avait accompli son devoir sur terre. Ses enfants étaient suffisamment grands pour se débrouiller sans elle. Elle avait seulement peur qu’Adélaïde s’écarte du chemin qu’elle lui traçait depuis tant d’années.


—	Promets-moi de ne pas prendre cet emploi de servante, insista Louise en détournant la tête afin de stopper le va-et-vient de la cuillère.


—	Si l’idée que je serve les autres te déplaît, je peux très bien me contenter d’aller chez les Merley juste le temps que tu te rétablisses. Parce que pour tout te dire, un revenu supplémentaire serait le bienvenu en ce moment.


—	Va voir Lucien si tu ne peux plus acheter de quoi te nourrir. Il t’aidera.


—	Il nous aide déjà bien assez et je ne veux pas davantage le solliciter alors que moi je peux…


—	Non ! coupa Louise en lui agrippant le poignet. Tu ne seras la bonne de personne !


Cet éclat de voix déclencha une nouvelle quinte de toux qui s’acheva par une glaire sanglante. Désolée d’être responsable de tant de souffrances, Adélaïde courut déposer le bol et revint avec un linge humide.


—	Ne te mets pas dans cet état, maman, je t’obéirai, je n’irai pas chez les Merley.


—	Jure-moi, répliqua la malade quand elle eut repris son souffle, que tu ne te mettras jamais au service des autres.


—	Je te le jure. Mais cesse de parler, tu te fatigues pour rien.


Louise se tut un moment, le temps que sa fille débarbouille son menton ensanglanté et bassine son front brûlant puis, saisissant à nouveau son poignet, elle murmura :


—	Promets-moi également de ne jamais te défaire de ton médaillon.


—	Tu as ma parole. D’ailleurs pourquoi voudrais-tu que je m’en sépare ? Il est précieux à mes yeux puisque c’est toi qui me l’as offert.


À cette affirmation, l’ombre d’un sourire apparut sur le visage fatigué de Louise. Elle serra davantage le poignet d’Adélaïde, comme pour la remercier de sa promesse, puis ferma les paupières.


La jeune fille attendit que la pression des doigts se relâche, signe que sa mère s’était endormie, avant de quitter doucement le bord du lit. Elle était troublée par leur conversation. Elle tira le médaillon de dessous son corsage et l’approcha de la lumière pour en admirer la délicatesse de la gravure représentant le visage de la Sainte-Vierge. Au dos, étaient ciselées des lettres entrelacées. Un jour, Adélaïde avait interrogé sa mère à leur sujet.


—	La gravure existait déjà lorsqu’on m’a remis le bijou, avait expliqué celle-ci. Certainement s’agit-il d’une médaille prise à des aristocrates arrêtés par le comité révolutionnaire. C’est pour cela que j’ai pu l’acheter, elle était bien moins coûteuse qu’une neuve.


—	Pourquoi me l’as-tu offerte et non à Justine ?


—	Parce que toi, tu étais de constitution fragile et avais besoin d’une protection divine.


Adélaïde glissa à nouveau le médaillon sous son corsage. Avant de reprendre sa broderie, elle avala un bol de soupe sans même prendre la peine de s’asseoir. Depuis le départ de sa sœur, l’appartement lui paraissait étrangement vide et les repas n’avaient plus la même saveur. Justine lui manquait d’autant plus que, contrairement à leur mère, elle dormait sur son lieu de travail. Aussi cela faisait-il trois semaines qu’elle n’avait plus aucune nouvelle. Elle se dit qu’elle se devait de lui rendre visite, ne serait-ce que pour lui demander une part de son salaire afin de l’aider à payer les soins de leur mère.


Leur mère, pourquoi avait-elle toujours fait une différence entre ses deux filles ? Alors qu’elles avaient huit ans, Adélaïde avait eu droit à l’enseignement d’une religieuse tandis que Justine demeurait au logis. Face à ce qu’elle ressentait comme une injustice, elle avait tenté de faire profiter les autres de son savoir. Mais sa sœur ne s’était pas montrée très réceptive à ses leçons et seul son frère, quand il rentrait du travail, avait apprécié de s’instruire en sa compagnie.


Tout en songeant à sa jeune existence, Adélaïde s’était remise à broder. Appliquée, elle ne voyait pas le temps s’écouler. Parfois, une crampe dans les épaules l’obligeait à suspendre son travail. Alors elle se redressait, jetait un regard du côté du lit afin de s’assurer que sa mère reposait en paix, puis se remettait à l’ouvrage, poussée par la nécessité de livrer sa commande le lendemain. Toutefois la fatigue finit par alourdir ses paupières. Elle tenta d’y résister, mais le sommeil l’emporta sans qu’elle s’en aperçût et elle tomba le nez sur la broderie.





Adélaïde se réveilla. La lampe s’était éteinte faute de combustible, mais la pièce était faiblement éclairée grâce à la lumière de l’aube entrant par la fenêtre. La brodeuse grogna son déplaisir en comprenant qu’elle avait dormi une bonne partie de la nuit. Elle se leva en s’étirant afin de chasser les courbatures occasionnées par sa position inconfortable. Machinalement, elle tourna la tête en direction du lit et fut satisfaite de découvrir sa mère encore endormie. Son visage, bien que toujours aussi pâle, avait retrouvé un aspect plus serein, comme si le mal avait enfin lâché prise. Seule la bouche entrouverte témoignait que la malade avait quelques difficultés à respirer. Soudain Adélaïde réalisa que, justement, elle n’entendait plus la respiration sifflante qui depuis tant de jours emplissait la pièce.


—	Maman, murmura-t-elle, effrayée d’être la seule à briser le silence.


Elle réitéra plus fort son appel en s’approchant du lit. Le cœur battant à grands coups, elle tendit la main, posa les doigts sur le front à peine marqué d’une ride. La peau était glacée. Avec une exclamation incrédule Adélaïde recula. Un instant, elle se contenta de regarder sa mère puis, incapable de croire à l’évidence, elle écarta les couvertures et plaqua une oreille sur la grossière chemise de nuit. Aucun son ne vint contredire sa première impression. La malade s’était éteinte sans bruit durant la nuit.


Tandis qu’un sanglot l’étouffait, la jeune fille remonta le drap pour couvrir ce visage aimé qui ne s’animerait plus. Elle demeura plantée un long moment près du lit, laissant libre cours à son chagrin. Enfin elle réalisa qu’elle était désormais seule dans cet appartement et qu’elle ne savait absolument pas ce qu’elle devait faire. La panique la gagna face à la mort. Impulsivement elle se jeta sur son châle, s’en couvrit hâtivement les épaules et la tête avant de se précipiter dehors. Dans son désarroi, elle omit de verrouiller la porte et dévala les escaliers à grands bruits. Dans la rue, elle se mit à courir sans se soucier des plaques de glace. Une seule pensée habitait son esprit. Elle devait retrouver Lucien. Lui saurait la réconforter et lui dire ce qu’il convenait de faire dans pareilles circonstances. 




CHAPITRE 2








La rue, où logeait son frère, étant proche de la manufacture d’armes et des principaux ateliers d’armuriers et canonniers de la ville, Adélaïde croisa nombre d’ouvriers quittant leurs domiciles. Elle réalisa alors que Lucien ne serait peut-être pas chez lui, cependant elle poursuivit son chemin en songeant qu’il avait pu travailler de nuit. Dans ce quartier les façades étaient uniformément recouvertes d’une poussière noire, résultat de l’industrie locale. De nombreuses tavernes ponctuaient la rue. Adélaïde, qui n’était venue qu’une fois dans l’appartement de son frère peu après son installation, se rappelait seulement que la porte de son logis se situait juste à côté de l’un de ces établissements. Elle hésita à plusieurs reprises, puis finit par repérer une enseigne en fer forgé qui la convainquit d’être à destination.


Elle poussa l’huis, qui émit un sourd gémissement, et se retrouva face à un escalier baigné d’ombres. Elle laissa le battant ouvert afin de s’octroyer un peu de lumière et gravit les marches en bois jusqu’au premier étage. À l’unique porte qui se présentait à elle, elle frappa du poing. Elle n’eut guère à attendre avant de percevoir des bruits de pas. La serrure joua et le battant pivota, dévoilant une jeune femme sommairement vêtue d’un châle jeté sur une chemise de jour qui laissait voir ses jambes nues. Surprise par cette apparition, Adélaïde en demeura sans voix et se contenta de la détailler. La femme était un peu enveloppée mais fort bien proportionnée, et le visage n’était pas dénué de charme sous l’abondante chevelure sombre croulant sur les épaules. Quant aux yeux, qui également la jaugeaient, ils étaient aussi noirs que le charbon extrait des mines voisines.


—	Qu’est-ce que tu veux ? finit par demander l’inconnue.


—	Désolée de vous avoir dérangée, balbutia Adélaïde, je pense mettre trompée d’adresse.


—	Pas forcément, répliqua l’autre en rajustant le laçage de sa chemise qui laissait voir sa généreuse poitrine. Dis toujours qui tu cherches, peut-être que je pourrai te renseigner. Je connais pratiquement tout le monde dans le quartier.


—	Lucien Chappuis.


Le regard de l’inconnue se fit soudain méfiant et son ton devint plus agressif.


—	Pourquoi veux-tu le rencontrer ?


Adélaïde n’eut pas le temps de répondre qu’une voix masculine aux accents courroucés s’élevait à l’intérieur de l’appartement.


—	Sacrebleu ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Qui a frappé ?


—	Une gamine qui semble te chercher, lança l’inconnue par-dessus son épaule, sans quitter Adélaïde du regard.


Des jurons se firent entendre, suivis du bruit de pieds nus progressant rapidement sur le plancher. À l’approche du martèlement, la femme s’écarta de devant l’entrebâillement de la porte et Adélaïde découvrit, se découpant sur une lumière provenant de la pièce voisine, la silhouette d’un homme sommairement vêtu d’un pantalon.


—	Adi ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?


Bien qu’il fût bien différent de l’image qu’il montrait habituellement, Adélaïde n’eut aucun mal à reconnaître son frère. L’étonnement aussitôt balayé par le chagrin, elle se faufila prestement par l’ouverture et alla se jeter contre la large poitrine dénudée. Tentant de maîtriser ses sanglots, elle parvint à lui apprendre la mort de leur mère.


—	Fallait s’y attendre, répliqua Lucien d’un ton apaisant en refermant ses bras autour de la jeune fille. J’ai bien vu dimanche que son état ne s’améliorait pas malgré tes bons soins.


—	J’aurais dû… appeler… le médecin… plus tôt, hoqueta sa sœur.


—	Man ne voulait pas. Tu n’es responsable de rien. Ce n’est pas ta faute si elle est morte. C’est la vie qui en a décidé ainsi. On ne peut rien contre le destin… Allons, calme-toi, tu sais bien que je n’aime pas te voir malheureuse. D’ailleurs, tes pleurs ne la ramèneront pas à la vie. Il faut que tu te ressaisisses, que tu te montres forte. Tu as toujours été une battante, bien plus que Justine qui baisse les bras dès le premier obstacle. Toi, tu peux tout affronter. Tu es comme les héros des romans que te prêtait sœur Marie-Bénédicte et que tu nous lisais à la veillée : intelligente, généreuse, courageuse, capable de grandes choses.


Tout en la réconfortant de la voix, Lucien lui caressait le dos et les cheveux, la pressait tendrement contre lui. Adélaïde, du fond de son désespoir, finit par sentir sa présence rassurante. La peine s’apaisa, les larmes se tarirent. Elle s’aperçut alors que ses doigts étaient crispés sur une chair chaude et dure, que sa joue et son nez étaient enfouis dans une toison bouclée qui dégageait une odeur de sueur mêlée à une autre qu’elle ne connaissait pas, mais la fit frissonner malgré elle. Elle prit conscience qu’elle se plaquait à un corps d’homme à demi nu, et lentement le réconfort qu’elle en avait retiré se mua en gêne. Doucement elle recula, murmurant un remerciement sans oser regarder son frère en face. Cependant Lucien, ne s’apercevant pas de son embarras, la laissa juste assez s’écarter pour pouvoir prendre son visage entre ses mains. Il lui releva la tête, et la dévisagea avant de grogner :


—	On n’a pas idée de se mettre dans un état pareil. Tu as le nez aussi rouge que celui d’un poivrot et tes yeux… Ah ! Tu as besoin d’un petit quelque chose pour te remettre. Lili, poursuivit-il en jetant un œil de côté, sers-lui un petit verre d’eau-de-vie.


—	Je ne veux pas boire, protesta Adélaïde en reculant davantage afin d’échapper aux doigts qui la retenaient et essuyaient les dernières larmes demeurées sur ses joues. Je n’ai pas l’habitude de l’alcool.


—	J’espère bien ! Une jeune fille bien élevée n’est pas censée se saouler comme une ribaude. N’empêche, une petite goutte te remettra les idées d’aplomb. Bois.


Face au verre présenté par la femme, Adélaïde hésita mais, en voyant paraître une lueur amusée dans le regard sombre, elle releva le muet défi et, saisissant le petit récipient, avala d’un coup son contenu. Aussitôt une langue de feu descendit jusqu’à son estomac, lui arrachant une quinte de toux et lui faisant à nouveau monter les larmes aux yeux. Elle entendit la dénommée Lili pouffer de rire tandis que son frère lui appliquait quelques tapes dans le dos en grommelant :


—	Tu ne pouvais pas aller plus doucement ? Le jus de betterave du père Alphonse, ça a peut-être bien la même couleur que l’eau, mais c’est du costaud, ça n’a rien à voir avec les alcools parfumés bus par nos bourgeois.


Il fallut une pleine minute à Adélaïde pour retrouver son souffle et parvenir à répliquer.


—	Tu aurais dû me prévenir. Toutefois je dois admettre que ton eau-de-vie m’a réchauffée. À présent je peux retourner à la maison pour… Comment faut-il procéder pour un enterrement ?


—	Je vais m’en occuper. T’es trop sensible pour côtoyer la mort.


—	Ce n’est pas à un homme de faire la toilette de maman. Je m’en chargerai.


—	Non. Tu es trop bouleversée. Mais ne te tracasse pas, je connais quelqu’un de bien qui a l’habitude de préparer les corps pour les funérailles.


—	Justine…


—	Ses patrons ne la laisseront peut-être pas quitter son service. De plus elle n’y connaît pas davantage que toi. Laisse-moi faire, je m’occupe de tout. Toi, pendant ce temps, tu resteras ici. Je suis sûr que tu n’as guère dû manger ces derniers temps et encore moins dormir. Lili te tiendra compagnie.


—	Il faut que j’aille prévenir notre sœur.


—	Tu iras lorsque je serai revenu. Probablement qu’à ce moment-là je saurai le jour et l’heure de l’enterrement.


Adélaïde allait protester, peu désireuse de demeurer seule avec cette femme qui la regardait d’un air condescendant, mais déjà son frère disparaissait dans la pièce voisine. Elle n’osa pas le suivre, se doutant qu’il s’agissait de sa chambre et qu’elle risquait de voir un lit en désordre, preuve incontestée qu’il était couché avec cette créature avant son arrivée. Celle-ci ne tarda pas à prendre le même chemin. Presque aussitôt Adélaïde surprit un chuchotement. Elle ne comprit pas un traître mot, mais devina, aux inflexions de la voix, que Lili était plutôt mécontente. D’ailleurs, une réplique lancée avec un peu de virulence par son frère lui confirma son impression.


—	Tu feras ce que je te demande, et habille-toi ! Adi n’a pas…


La suite devint inaudible. Adélaïde se demanda où son frère avait pu rencontrer une femme aussi impudique. Était-ce une prostituée ? Certes, avant cette rencontre, elle s’était doutée que Lucien devait fréquenter des femmes puisque, à vingt-sept ans, il était normal qu’il eût une vie amoureuse. Toutefois elle s’était imaginé qu’il en courtisait quelques-unes afin de faire son choix en vue de fonder une famille, mais jamais qu’il pût partager son lit avec une créature qui avait tout d’une femme de mauvaise vie. Encore qu’Adélaïde n’était pas très sûre de son jugement ayant toujours évité les quartiers malfamés.


Quand Lucien refit son apparition, il avait retrouvé son aspect habituel et portait, comme nombre d’ouvriers, une veste en gros lainage sur une chemise en toile bleu foncé. Un foulard d’un rouge délavé ceignait son cou puissant et une large casquette noire dissimulait pratiquement ses épais cheveux châtains, tandis que des brodequins cloutés chaussaient à présent ses pieds. Face à cette image rassurante, Adélaïde eut un sourire avant de parler.


—	Que va dire ton patron si tu ne vas pas travailler ? Ne risque-t-il pas de te renvoyer ?


Un gloussement amusé se fit entendre dans la pièce voisine alors que Lucien lui affirmait qu’il s’arrangerait avec son employeur.


—	Ne t’inquiète de rien et surtout reste sagement ici. À présent donne-moi la clef que…


—	Oh mon Dieu ! J’ai oublié de verrouiller la porte.


—	Ne te tourmente pas, Adi, je suis certain que personne n’en aura profité pour entrer. C’est tranquille par là-bas.


Il ponctua sa phrase d’un baiser sur la joue de sa sœur avant de partir. Aussitôt Lili émergea de la chambre. Elle avait enfilé une jupe verte et finissait de lacer un caraco rouge amarante. La classe des petites gens arborant généralement des teintes sombres et les dames plus aisées des couleurs pastel, Adélaïde s’interrogea derechef sur la profession de son hôtesse.


—	Viens t’asseoir, lança cette dernière en déposant une miche de pain sur la table, tu ne vas tout de même pas manger debout.


—	Je n’ai pas très faim, répliqua la jeune fille qui s’étonnait de voir paraître successivement une motte de beurre, un pot de confiture, une corbeille de fruits et une assiette pleine de tranches de jambon.


—	Agis à ta guise. Pourtant tu as tort de ne rien vouloir avaler. Je ne connais rien de mieux qu’un ventre bien rempli pour oublier ses soucis… Enfin si, il y a bien autre chose, ajouta-t-elle en la regardant avec amusement, mais pour ça il faut avoir un beau gars à sa disposition.


Comprenant l’allusion, Adélaïde se sentit rougir. Pour dissimuler sa gêne, elle posa son châle sur le dossier d’une chaise avant d’en tirer une seconde pour prendre place à table. Se faisant, elle s’interrogea sur le nombre de sièges. Pourquoi Lucien en avait-il six alors qu’il vivait pratiquement seul ? Était-il si riche qu’il pût acheter des meubles superflus ? L’assiette débordante de jambon semblait le prouver puisque la charcuterie était un mets plutôt onéreux pour qui n’élevait pas un cochon.


Tout en mangeant, car l’appétit lui venait à l’odeur délectable du jambon, Adélaïde inspectait discrètement la pièce. À son arrivée, elle n’avait pas fait attention à son aménagement, mais, à présent que le jour se levait, elle s’apercevait que bien des choses avaient changé depuis sa première visite. Près du simple poêle, qui se trouvait là à l’origine, trônait un imposant buffet aux portes moulurées. Un peu plus loin, un meuble bas, duquel venait d’être tiré le repas, supportait plusieurs bouteilles et flacons ventrus. À sa suite, un évier en pierre s’encastrait dans le mur, ce qui devait permettre à l’eau usée de se jeter directement dans la rue. Pour l’heure, une cruche en fer-blanc reposait à l’intérieur. Le plus insolite, pour un appartement de célibataire, c’était de trouver un canapé aux pieds joliment galbés et aux coussins recouverts de velours aux motifs floraux. Ce genre de meuble, Adélaïde en avait uniquement vu dans l’arrière-boutique de la couturière pour laquelle elle travaillait. Sur ce siège confortable, celle-ci faisait patienter ses clientes lors des essayages.


—	À voir ta mine, tu n’étais jamais venue chez ton frère, lança Lili, interrompant ainsi les réflexions de la jeune fille.


—	Si, seulement il y a longtemps. Il venait juste de s’installer. Ensuite il n’a pas voulu que ses sœurs aient à fréquenter ce quartier pour le rencontrer, aussi préférait-il nous rendre visite chez maman. D’ailleurs il semble avoir des horaires particuliers depuis qu’il n’est plus simple ouvrier.


—	Ouvrier, répéta la femme d’un air amusé. Après tout, peut-être bien qu’il l’a été dans son jeune temps.


—	Ce changement n’est pas si vieux, affirma Adélaïde, certaine de connaître son frère bien mieux qu’elle, cela doit faire tout au plus trois ans.


—	Si tu le dis, c’est sûrement que c’est vrai. Tu es de sa famille après tout.


La voix chargée de sarcasmes fit réagir la jeune fille. Cette femme n’avait pas le droit de la traiter en gamine arriérée. Résolue à lui en imposer, Adélaïde redressa la tête et demanda d’un ton méprisant depuis combien de temps elle fréquentait Lucien.


—	Si par fréquenter tu veux dire, partager son lit, alors sache que c’est uniquement depuis l’été dernier.


—	Ce n’était pas tout à fait le sens de ma question, rectifia Adélaïde en s’empourprant à nouveau, toutefois cela prouve que vous en savez beaucoup moins que moi sur sa vie.


—	T’aimes avoir le dernier mot, hein ? Lui aussi est comme ça. Pour sûr que vous avez été faits dans le même moule. Pourtant je ne l’aurais pas cru en te voyant paraître. Physiquement tu ne lui ressembles en rien.


—	Lui est un homme.


—	Et alors ? Cela n’empêche pas d’avoir des traits en commun. La forme du visage, de la bouche, des yeux…


—	Ils sont d’identique couleur.


—	Faux. Les siens sont d’un brun bien franc, tandis que les tiens ressemblent… Je ne sais pas au juste… En tout cas ils sont plus clairs, plus lumineux, enfin ils n’ont rien à voir. Note qu’ils sont tout de même beaux et je ne serais pas étonnée qu’ils captent l’attention des hommes. Je parie que tu dois avoir une ribambelle d’amoureux pendus à tes jupes.


—	Moi ? Non, quelle idée voyons ! s’indigna Adélaïde. Je suis une jeune fille.


—	Qui prétend le contraire ? rétorqua l’autre en haussant les épaules. Je vois bien que tu es une jeune fille comme il faut puisque tu rougis dès que mon langage dérape vers la chose, mais cela n’empêche pas que des hommes puissent te courtiser.


—	Je sors très peu.


—	Houai ! Je vois ça. Ta mère devait toujours t’avoir à l’œil et t’interdire plein de choses.


—	Elle a toujours agi pour mon bien.


—	Elle le pensait sûrement. Seulement t’a-t-elle préparée à te retrouver seule dans la vie ?


—	Dois-je vous faire remarquer qu’il me reste de la famille ?


—	Lucien ne pourra pas constamment se tenir à ta porte pour en chasser les escrocs de tous poils qui vont fondre sur toi. Une femme seule, c’est une proie facile pour les hommes sans scrupules. Tu peux me croire, je sais de quoi je parle. Il vaudrait mieux pour toi que tu trouves vite fait un gars qui veuille t’épouser. Ainsi tu serais à l’abri de bien des mésaventures.


—	Je n’ai pas l’intention d’épouser le premier quidam qui se présentera à moi, affirma Adélaïde avec colère parce qu’elle commençait à trouver déplacés les conseils de cette femme qui, visiblement, fréquentait principalement des vauriens.


—	Je connais pas de quidam, répliqua l’autre qui n’avait jamais entendu ce mot, aussi je peux pas te dire s’ils font de bons maris, mais tu pourras certainement en trouver un à ton goût si tu as l’embarras du choix. Seulement pour ça, il faut que tu te mettes un peu plus en valeur. Lève-toi, que je vois ce que je peux faire pour toi.


—	Je n’ai nullement besoin de votre avis en matière de mode, se rebiffa Adélaïde en se levant d’un bond pour éviter les mains qui se tendaient vers elle. Je travaille pour une couturière.


—	Qui te parle de mode ? Que tu sois habillée à la dernière mode ou pas, il en va toujours de même pour faire tourner la tête des hommes. Il faut une robe qui moule les hanches afin que chaque pas attire leurs regards sur la cambrure des reins et, bien évidemment, une encolure très échancrée pour dévoiler au maximum la poitrine, les seins les stimulant tout particulièrement.


—	Aucune femme respectable ne s’habille de la sorte.


—	Dis donc, ça se voit que tu n’es jamais sortie de chez toi ! Va te promener un de ces soirs du côté des belles demeures qui dominent notre ville, et tu verras alors comment sont nippées les vertueuses bourgeoises lorsqu’elles reçoivent les clients de leurs époux. Je peux te dire que leurs bijoux ne scintillent pas sur un col bien fermé mais bel et bien sur leur poitrine largement dénudée.


—	Je ne vous crois pas. D’ailleurs comment auriez-vous pu voir des notables à leurs tables puisque leurs propriétés sont généralement entourées de murs ?


—	Et les invités, crois-tu qu’ils arrivent en tenue de ville et se changent sur place ? Ils sont habillés pour la soirée lorsqu’ils passent dans leurs jolies calèches, et moi, qui aime bien me promener les soirs d’été, j’ai maintes fois eu l’occasion d’en voir de près.


Face à la mine dubitative de la jeune fille, Lili rajouta d’un ton hargneux :


—	T’as qu’à le demander à Lucien. Tu verras si je dis pas vrai.


—	Mon frère n’a certainement pas le temps de flâner les soirs, répliqua Adélaïde d’un ton sentencieux. S’il est parvenu à un poste important en si peu d’années, alors que certains demeurent toute leur vie ouvriers, c’est forcément qu’il est bien noté par sa hiérarchie, donc qu’il est consciencieux et ne baguenaude pas dans les rues à la tombée de la nuit comme un vulgaire vaurien.


Lili prit une profonde inspiration, comme pour se lancer dans une longue explication, ouvrit la bouche, puis la referma sans émettre le moindre son. Finalement elle secoua la tête en se détournant de son interlocutrice avant de grommeler :


—	C’est pas possible d’être si bête.


Vexée, Adélaïde récupéra son châle et gagna la sortie. Elle n’eut pas le temps d’atteindre la porte qu’une main agrippait fermement son bras.


—	Où est-ce que tu comptes aller ? T’as pas entendu Lucien ? Il t’a dit de l’attendre.


—	Je l’attendrai aussi bien en bas et au moins je n’aurai pas à supporter vos commentaires. Lâchez-moi.


—	Certainement pas, parce que c’est chez lui qu’il t’a dit de patienter, pas dans la rue.


—	Je fais ce que je veux, affirma Adélaïde en toisant l’autre.


—	D’après ce que je sais, t’es pas majeure, alors à présent que votre mère est morte, c’est à Lucien que tu dois obéissance. Aussi, puisque tu prétends être une jeune fille modèle, tu peux pas ignorer ses ordres.


Adélaïde foudroya Lili du regard. Elle était prisonnière de sa bonne éducation et se voyait contrainte de demeurer dans cet appartement, toutefois elle ne comptait pas se laisser malmener par cette femme.


—	Lâchez-moi, je vais aller m’installer sur le canapé et comme je n’ai nullement besoin d’un chaperon, partez si le cœur vous en dit.


—	J’ai promis à Lucien de te tenir compagnie, répliqua Lili en la libérant.


En prenant place sur les coussins, Adélaïde ne put retenir plus longtemps la question qui la taraudait depuis son arrivée.


—	Ne travaillez-vous donc pas que vous puissiez si aisément demeurer ici ?


—	Si je travaille, ma poulette, mais uniquement le soir. Et ce n’est pas la peine de prendre un air bégueule. Je ne vends pas mon cul, comme tu te l’imagines, je suis simplement serveuse dans une taverne.


Prise au dépourvu par la réplique cinglante, la jeune fille bredouilla qu’elle n’avait jamais pensé une chose pareille puis, se ressaisissant, elle attaqua à son tour :


—	Et moi, je vous ferai remarquer que je ne suis pas votre poulette ! Si vous tenez à me nommer, appelez-moi donc Adélaïde.


—	Certainement pas, c’est beaucoup trop guindé comme prénom. D’ailleurs tu te prends suffisamment pour une grande dame sans qu’il soit nécessaire que je t’appelle Adélaïde. Quelle drôle d’idée a eu ta mère de te baptiser ainsi ? À trop servir les bourgeois elle a fini par se prendre pour eux.


—	Je vous interdis de critiquer maman, s’emporta la jeune fille en se relevant d’un bond, c’était une femme formidable et…


Elle ne put en dire davantage, une boule se formant au fond de sa gorge à l’énoncé de celle qui venait de mourir. Comme des larmes se remettaient à couler, Lili, qui desservait la table tout en discutant, s’arrêta un instant pour la regarder avec compassion.


—	Excuse-moi d’avoir parlé de ta mère, c’était assurément pas le jour. Je suis parfois un peu maladroite dans mes paroles… Assieds-toi, et cesse de pleurer. Comme t’a dit Lucien, tu ne la feras pas revenir en versant toute l’eau de ton corps ; et puis, s’il arrive, ça va barder pour moi.


—	Mon frère n’est pas méchant, objecta Adélaïde d’une voix enrouée tandis qu’elle reprenait place sur le canapé. Il ne va certainement pas vous disputer parce que je pleure.


—	Bien sûr, marmonna l’autre, pour toi, Lucien est un saint.


N’ayant pas bien saisi la réplique, la jeune fille n’insista pas. D’ailleurs elle se sentait lasse et en avait assez de se chamailler avec cette femme. Elle ferma les yeux et se cala confortablement au dossier pour réfléchir tranquillement à ce qu’elle venait d’apprendre. Elle était rassurée que son frère ne fréquentât pas les prostituées. Cependant, l’apparence de Lili lui faisant craindre que celle-ci ne travaillât dans une taverne un peu louche, elle trouvait dommage qu’il n’eût pas choisi sa compagne dans un milieu plus aisé comme devaient le lui permettre ses nouvelles fonctions.


Ne voulant pas reprendre une conversation qui ne lui procurait guère d’agrément, Adélaïde feignit le sommeil. Pour autant elle ne perdait rien des bruits environnants. Ainsi elle n’eut aucune peine pour deviner que Lili regagnait la chambre, puis rangeait la pièce avant de faire sa toilette, certainement négligée jusque-là suite à son arrivée impromptue. Adélaïde finit par trouver que son hôtesse mettait bien du temps pour s’apprêter. Elle en conclut que cette dernière agissait comme elle-même et que cette occupation n’était qu’un prétexte pour l’ignorer.


Deux heures plus tard, lorsque Lucien poussa la porte, il fut surpris par le calme ambiant.


—	Vous êtes bien silencieuses toutes les deux. Moi qui croyais que les femmes parlaient constamment chiffons.


—	Pour ça, il faudrait que nous ayons le même point de vue sur la manière de s’habiller, répliqua Lili en sortant enfin de la chambre.


—	T’es-tu occupé de maman ? intervint Adélaïde en se levant.


—	Bien sûr. Quelqu’un fait en ce moment sa toilette mortuaire, et le corps sera enlevé avant que tu ne reviennes de ta visite à notre sœur. Quant à l’enterrement proprement dit, il aura lieu demain après-midi. Dis à Justine de te rejoindre à l’appartement. Je viendrai vous y chercher pour vous conduire à la cérémonie religieuse, puisque Man était demeurée très pratiquante malgré les changements apportés par la Révolution.


—	Comment allons-nous payer l’office religieux et tout le reste ? Entre le médecin et les potions, il ne me reste déjà plus rien de ce que tu m’avais remis.


—	Je me charge des dépenses et si tu as besoin, je peux…


—	Inutile, coupa Adélaïde, désireuse de ne pas trop amputer le salaire de son frère, d’ici demain, au plus tard, je rendrai mon travail de broderie et la couturière, si elle me sent dans la peine, ne fera pas d’histoires pour me payer sur-le-champ.


—	Comme tu voudras, Adi, mais n’hésite surtout pas à faire appel à moi si tu es dans l’embarras. C’est moi, à présent, qui suis responsable de toi.


—	Je sais, cependant je ne suis plus une enfant et peux très bien me débrouiller seule.


—	Je n’en suis pas totalement convaincu lorsque je te regarde. Vois, tu ne portes qu’un châle pour te protéger du froid.


—	Il est taillé dans un épais lainage et tient très chaud. De plus, je reste rarement longtemps dehors. Mon employeur est à peu de distance, et je fais les courses auprès des paysans qui s’installent au bout de ma rue.


—	Va pour le quotidien, admit Lucien, seulement, parfois il te faut aller plus loin. Aujourd’hui tu dois sortir de la ville et en pleine campagne le vent est toujours plus mordant que dans les rues. Il n’est donc pas question que tu ailles visiter notre sœur aussi peu couverte.


D’un pas décidé il passa dans la chambre. Peu après il en ressortit avec une veste.


—	Eh ! Mais c’est la mienne ! s’écria aussitôt Lili.


Adélaïde n’en fut nullement surprise puisque le lainage était vert pomme, tout à fait dans les couleurs qu’affectionnait cette femme. La pensée de contrarier cette dernière la convainquit d’accepter l’offre plus que la nécessité de se vêtir plus chaudement. Avec un sourire reconnaissant envers son frère, elle se défit de son châle et enfila la veste. Celle-ci s’avéra un peu trop large néanmoins, bien que taillée à l’ancienne mode, le cintrage se situant à la taille et non sous la poitrine, elle lui conférait une pointe d’élégance.


—	Avec une capote sur la tête, remarqua Lucien, tu ne serais pas loin de ressembler à une dame. Malheureusement je n’en ai pas à ma disposition aussi il va falloir que tu te contentes de ton châle.


Il acheva son commentaire en posant ledit vêtement sur les cheveux de sa sœur, avant d’en croiser les pans sous le menton puis les rejeter sur les épaules.


—	Là, au moins je suis certain que tu n’attraperas pas froid.


—	C’est moi qui vais prendre froid sans ma veste, fulmina Lili. Comment je vais faire pour aller travailler ce soir ?


—	La paix ! clama Lucien en se tournant à demi vers elle. Avant que je te l’offre, tu avais bien d’autres nippes, alors ne viens pas me faire croire que tu vas courir le cul à l’air. D’ailleurs tu la récupéreras dès que j’en aurai trouvé une à la taille d’Adi.


—	Et si elle l’abîme ?


—	Je vous promets d’en prendre grand soin, affirma Adélaïde en lui envoyant un sourire moqueur. De toute façon je ne vois pas l’utilité de la conserver après la visite à ma sœur.


—	Tu la garderas tant que je le dirai ! trancha son frère. Je n’ai pas envie que tu tombes malade comme Man. À présent file, et ne traîne pas auprès de Justine, tu dois être de retour à l’appartement avant la nuit. Au fait, tu trouveras la clef chez ta logeuse.


Un baiser sur la joue et il la poussait sans cérémonie sur le palier. La porte se referma et Adélaïde n’eut plus qu’à descendre l’escalier. Cependant elle ne partit pas suffisamment rapidement pour ne pas surprendre les paroles lancées avec rage par Lili.


—	Tu n’avais pas le droit de lui donner cette veste. C’était un cadeau que tu m’avais fait.


Bien qu’elle n’appréciât guère cette femme et qu’elle fût assez satisfaite de lui avoir involontairement joué ce mauvais tour, la jeune fille déplorait le geste de son frère. À n’en pas douter, il lui avait été dicté par son devoir envers sa sœur, toutefois Adélaïde trouvait qu’il avait fait preuve de bien peu de délicatesse, ce qui ne lui ressemblait absolument pas.




CHAPITRE 3








La grille en fer forgé du portail laissait voir une allée gravillonnée bordée de sycomores et, en arrière-plan, la spacieuse demeure de l’une des plus riches familles d’armuriers de Saint-Étienne. D’après ce qu’en savait Adélaïde, les Vignat avaient fait construire cette bâtisse sous l’ancien régime. Alors jaloux des prérogatives de la noblesse, ces roturiers, enrichis par leur négoce, n’avaient pas hésité, pour montrer leur opulence, à multiplier les différences de niveaux, les tourelles et les toits en pointe, ce qui donnait à l’ensemble un aspect vaguement moyenâgeux qui s’accordait plutôt mal avec les briques roses et les pierres blanches des encadrements. Pour les mêmes raisons, le vaste parc entouré de murs possédait un petit jardin à la française pourvu d’un bassin et de quelques chérubins en pierre, ainsi qu’un pavillon de musique qui ne servait guère que l’été.


N’ayant jamais été plus loin que la maison du concierge, Adélaïde ne connaissait ces détails que par les récits de sa mère. Petites filles, sa sœur et elle s’étaient montrées curieuses de tout ce qui touchait à cette propriété, car son aspect correspondait aux récits de princes et de princesses que leur contait leur mère pour les endormir. En grandissant le charme s’était rompu, d’autant plus aisément que Louise les avait emmenées de moins en moins souvent jouer avec leur cousin. Pour tout dire, cela faisait plus de cinq ans qu’Adélaïde n’avait pas gravi la côte conduisant au domaine.


Avant de frapper à la porte de la petite maison rose et blanche qui jouxtait le portail, la jeune fille prit le temps d’admirer le paysage. La propriété, perchée à mi-hauteur de l’une des collines dominant Saint-Étienne, ne lui faisait cependant pas face puisqu’édifiée au-dessus de la route de Lyon. Ainsi la végétation alentour suffisait pour dissimuler les bâtiments gris de la ville qui s’étaient principalement construits le long de la rivière Furan. Pour l’heure, seuls les panaches de fumée sortis des fonderies et des forges laissaient deviner la présence de cette cité industrielle en pleine expansion. Ici, les odeurs âcres du métal en fusion qui, les jours de brouillard, flottaient dans les rues, étaient balayées par un vent froid venu du nord. Adélaïde le respirait à travers son châle, qu’elle avait remonté sur son nez, et lui trouvait un parfum de liberté tant elle se sentait loin des vicissitudes de sa vie quotidienne.


—	Eh ! Que faites-vous ici ? Cherchez-vous quelqu’un ?	


Arrachée à sa contemplation, Adélaïde se tourna vers la maison. L’unique fenêtre du rez-de-chaussée s’était ouverte et le buste de sa tante s’y encadrait.


—	C’est moi, Adélaïde, répondit cette dernière en découvrant son visage.


—	Oh ! Je ne t’avais point reconnue. Faut dire que tu as rudement changé depuis ta précédente visite. Ne bouge pas, je vais t’ouvrir.


La fenêtre se referma aussitôt puis, peu après, la porte donnant dans la cuisine pivota.


—	Entre vite, qu’il ne fait pas chaud ces jours-ci.


À peine Adélaïde eut-elle la possibilité de passer le seuil qu’elle était enlacée et chaleureusement embrassée. Tante Marjorie s’était toujours montrée pleine de gentillesse pour ses nièces et cet accueil prouvait qu’elle leur avait conservé son affection malgré le temps écoulé.


—	Comment va ta mère ? enchaîna-t-elle aussitôt tout en fermant le battant. J’ai été tellement surprise de voir un beau matin arriver Justine. Et depuis, plus de nouvelles.


—	Elle est morte cette nuit.


—	Doux Jésus ! C’est affreux ! Comment est-ce possible ? Jamais je n’aurais imaginé que Louise puisse tomber malade ; alors mourir… J’étais tellement habituée à la voir courir par tous les temps avec sa cape sur le dos. C’est qu’elle était solide ta mère ! Elle en avait surmonté des difficultés dans sa vie. Pense voir ! La Révolution lui a pris son homme et elle s’est retrouvée subitement à la rue, sans le sou et avec trois enfants sur les bras. De quoi en décourager plus d’une. Mais pas elle, elle a su faire face.


—	Je sais que vous l’y avez aidée.


—	Nous avons fait bien peu, objecta-t-elle en détournant le regard, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. J’aurais aimé…


Elle suspendit sa phrase en entendant une porte claquer.


—	Marjorie ! cria une voix grave. Où es-tu bon sang ? C’est-y pas malheureux d’être si mal secondé.


—	Je suis dans la cuisine, répliqua la tante en élevant la voix tout en jetant un regard gêné à sa nièce.


—	Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ? Ne sais-tu pas depuis le temps que tu dois surveiller l’entrée quand je ne suis pas à la maison ? Qui ouvrirait si les maîtres…


L’homme s’interrompit net en découvrant deux personnes. Adélaïde reconnut aussitôt son oncle bien que sa chevelure se fût argentée et qu’un embonpoint déformât à présent sa veste grise à parements noirs, livrée commune à la domesticité des Vignat. Lui n’hésita qu’un court instant, comme le prouvèrent ses sourcils qui remontèrent sur son front sous l’effet de la surprise avant de se froncer de contrariété.


—	Adélaïde ? Qu’est-ce qui t’amène ?


—	Maman est morte. Je suis venue vous l’annoncer ainsi qu’à ma sœur.


—	Ah ! Ça m’étonnait aussi qu’elle ne reprenne pas son travail.


—	Ses funérailles auront lieu demain après-midi, si vous désirez…


—	On ne pourra pas y assister, l’interrompit son oncle. Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte mais j’ai un poste de responsabilités, je ne peux pas l’abandonner comme ça.


—	Ma tante…


—	Ne sera pas davantage libre, trancha-t-il en lançant un regard sombre à son épouse. Madame Henriette ayant également pris froid, elle demeure alitée ce qui perturbe grandement l’organisation du logis et oblige tous les domestiques à être présents.


À voir la mine confuse de sa tante, Adélaïde comprit que son oncle travestissait la vérité afin d’avoir un bon prétexte pour ne pas assister aux obsèques. Elle en fut choquée, le couple faisant partie de la proche famille de la défunte. Pourquoi ne voulait-il pas lui rendre un dernier hommage ? Elle n’eut pas le temps de s’étendre sur la question que Ferdinand, poursuivant la conversation, achevait de la dérouter en déclarant qu’il se chargerait de prévenir sa sœur.


—	J’avais pensé lui annoncer moi-même la nouvelle. Cela fait trois semaines que je ne l’ai pas vue. Je ne sais même pas si elle va bien.


—	Je te rassure, elle se porte à merveille. Il est donc inutile que tu la déranges. Comme je viens de te l’expliquer, la maison est un peu sens dessus dessous et elle a de quoi s’occuper en cuisine. D’ailleurs les familles des domestiques n’ont rien à faire dans l’enceinte de la propriété. Tu peux donc retourner chez toi.


D’abord suffoquée par cet ordre déguisé, Adélaïde demeura un instant sans réaction puis, son tempérament combatif reprenant le dessus, elle se redressa et, plantant son regard doré dans celui de son oncle, déclara posément :


—	Je ne repartirai pas avant d’avoir parlé à ma sœur. Aussi, si je ne puis me rendre jusqu’aux cuisines, il ne vous reste plus qu’à aller la chercher.


—	Certainement pas ! riposta-t-il avec colère. Pour qui te prends-tu ? Ce n’est pas parce que tu es convenablement vêtue que tu n’es plus la fille d’une mendiante !


—	Maman n’a jamais mendié !


—	Et que crois-tu qu’elle ait fait d’autre lorsqu’elle est venue frapper à notre porte voici vingt ans de là ? Elle n’était qu’une miséreuse, et sans notre bonté d’âme vous auriez tous crevé de faim.


—	À vous voir agir aujourd’hui, je me demande si vous possédez seulement une once de compassion. Aussi j’en viens à penser que si autrefois vous avez aidé maman c’était que vous y trouviez votre intérêt.


—	Dehors ! beugla l’autre en tendant le bras en direction de la porte.


—	Tu devrais lui obéir, intervint doucement la tante en tapotant le bras de sa nièce. Je te promets que Justine sera informée.


—	Oui, elle se sera, mais par moi. Je ne m’en irai pas sans l’avoir vue. Alors, poursuivit-elle en fixant son oncle, à moins de vous montrer brutal envers la fille de votre frère, je ne quitterai pas cette pièce.


Adélaïde avait lancé ce défi, persuadée qu’un homme de sa famille ne pouvait pas s’en prendre physiquement à elle, sans se douter que son jugement était faussé par l’affection que lui portait son frère. Aussi fut-elle bien étonnée de voir son oncle avancer rageusement vers elle. Au dernier instant, elle esquiva la main qui se tendait et, évitant prestement sa tante, alla se réfugier de l’autre côté de la table.


—	Sors de mon passage, rugit Ferdinand en saisissant sans douceur le bras de sa femme pour l’éloigner de sa trajectoire. Cette petite peste ne va pas m’échapper longtemps.


Il fit semblant de s’élancer sur sa gauche pour contourner la table, avant de se ruer à droite. Adélaïde ne se laissa pas surprendre par la manœuvre et s’esquiva sans problème. Il faut dire qu’à ce petit jeu elle était plutôt douée, les deux sœurs s’étant souvent pourchassées de cette manière dans leur enfance. À la seconde tentative, toujours aussi peu fructueuse, Ferdinand menaça de plus belle sa nièce.


—	Tu vas sortir d’ici sans faire d’histoires sinon… Si je t’attrape, pour t’apprendre le respect tu auras droit à une bonne paire de gifles avant de finir dehors.


Pensant certainement que la peur allait rendre un peu de raison à sa nièce et l’inciter à fuir à toutes jambes, il profita d’être près de la porte pour l’ouvrir en grand. Il réitéra aussitôt son mouvement tournant. Adélaïde l’évita une fois de plus sans pour autant profiter de la voie de sortie. C’est que lorsqu’elle avait une idée en tête, elle était plutôt du genre obstiné. Toutefois, sachant qu’elle ne pourrait pas tourner éternellement autour de cette table, elle chercha une autre issue. Une issue qui la conduirait auprès de sa sœur. Sa décision fut rapidement prise. Tandis que son oncle enrageait d’avoir échoué et tentait derechef de la saisir, Adélaïde s’élançait vers la porte qui avait amené ce dernier et qui, dans son souvenir, s’ouvrait sur un couloir conduisant vers la sortie donnant sur le parc.
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