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Pour Romain, 




Chapitre 1










Notre valise ouverte sur le lit, je fis une dernière fois la liste des choses à empaqueter, comptant sur mes doigts le nombre de slips, de t-shirts et de paires de chaussettes qu’il nous fallait emporter. Puis, pour la centième fois, je retirai une partie des vêtements et en ajoutai d’autres. Il ferait chaud, pas besoin de chaussettes pour chaque jour. Par contre, un maillot de bain supplémentaire pourrait s’avérer utile.


Dehors, il faisait nuit depuis longtemps. Le vent de décembre, glacé, cognait par rafale contre les vitres, hurlant des chants que je ne comprenais pas. Je levai les yeux vers la fenêtre pour n’y croiser que mon reflet, légèrement troublé par les irrégularités du verre. Au coin de la chambre, suspendue contre l’armoire, ma robe blanche dont les lourdes dentelles de la traîne frôlaient le tapis. Hier soir, elle avait dansé, voleté, elle s’était enroulée autour de moi, autour de nous, de notre étreinte amoureuse. Elle m’avait rendue belle, fière, provoquant des regards jaloux et des larmes de joie. Aujourd’hui, elle pendouillait là, informe, sa belle dentelle déchirée à certains endroits, le fond qui avait si élégamment effleuré le sol, rendu noir de saleté. Bientôt, elle allait rejoindre sa housse puis un placard où elle dormirait pour l’éternité.


Mon cœur se serra alors que se ravivaient dans ma tête les instants magiques de notre mariage. Le regard ému de Julien lorsqu’il avait dit «oui», le tremblement de mes mains lorsque j’avais passé l’alliance à son doigt. La magie de la neige qui avait commencé à tomber, en gros flocons duveteux vers deux heures du matin. Tous les invités avaient alors couru vers les baies vitrées et nous avions regardé, en silence, ces petits chefs-d’œuvre de cristal recouvrir doucement le paysage, les arbres, les maisons et les routes, illuminant l’obscurité de leur blanche transparence. À ce moment, Julien avait serré ma main dans la sienne, et nous nous étions souri, lui, moi, dans un instant volé au temps, entourés des êtres que nous aimions. À la lueur de son regard et à la chaleur qui envahit tout mon être, j’avais su, à ce moment précis, devant cette baie à regarder la neige tomber, les cheveux défaits et la robe froissée, que la vie que nous étions en train de construire serait merveilleuse. J’avais alors eu de la peine à retenir une larme de joie, enfouissant mon visage dans le large torse de mon époux, ses bras solides s’enroulant autour de mes épaules.


La neige n’avait pas tenu. Dès le petit matin, un timide soleil hivernal s’était joyeusement chargé de sa résistance, réchauffant faiblement l’atmosphère, mais faisant néanmoins fondre de ses éclats la fine pellicule nacrée qui recouvrait notre monde. Les flocons étaient devenus boue et avaient couru gaiement le long des rues jusqu’aux rives du lac où ils s’étaient fondus dans les sombres profondeurs aqueuses, emportant sur leur passage feuilles mortes et mégots de cigarettes.


Mais tout cela n’avait pas d’importance. Il y avait dans mes yeux plus de joie et de soleil qu’il n’en fallait pour enflammer les mornes journées d’hiver, pour rendre au triste paysage de ces effrayantes montagnes plongeant leurs racines dans les eaux glaciales du Léman un peu de lumière, un peu d’espoir. Nous étions heureux. Heureux, comme jamais je n’avais cru possible de l’être.


Le regard perdu dans le vide, je fis jouer mon alliance autour de mon annulaire, envoyant une pluie d’éclats dorés sur le sol. De la porte de la salle de bains entrouverte, une vapeur laiteuse diffusait lentement un parfum savonneux dans la pièce. Julien était sous la douche depuis quinze bonnes minutes. Nous avions passé la journée au lit, à nous câliner, à nous reposer, à nous remémorer les meilleurs instants de la veille, le discours de mon père, l’émotion de sa mère, les couples qui s’étaient peut-être formés. Puis lorsque, enfin, le jour avait commencé à décliner, je m’étais levée péniblement et avais étalé sur notre lit, au milieu des duvets entortillés, la grande valise que nous avions mission de remplir. Julien m’avait alors attrapée par le poignet et attirée dans ses bras, poussant du genou le monstre de toile qui occupait ma place.


	— J’ai d’autres intentions à ton égard, ma chère épouse! avait-il susurré, son souffle chatouillant ma nuque.


D’une main tendre, il avait repoussé mes cheveux et posé ses lèvres sur ma gorge. J’avais étouffé un petit rire. Cela faisait huit ans que nous vivions ensemble. Nous avions eu nos hauts et nos bas, mais jamais je n’avais cessé de l’aimer. Même lorsqu’il me courait sur les nerfs tant que j’aurais pu le frapper, même quand il me blessait avec des mots durs, même quand il laissait traîner ses chaussettes et ses vêtements de sport puants, jamais, pas une seconde, je n’avais cessé de l’aimer. Au contraire, chaque année qui passait me semblait renforcer ces liens invisibles qui nous unissaient, qui rendaient chaque regard, chaque sourire et chaque larme plus clairs. Chaque souvenir, chaque joie, chaque épreuve que nous avions affrontée en commun était une solide pierre de l’édifice que nous construisions jour après jour, cet édifice que nous appelions famille. Car nous étions une famille, lui et moi.


Un dernier coup d’œil à la valise et je rabattis le couvercle. Comme chaque fois, il était impossible de la fermer et je dus me mettre à genoux dessus, usant de mon poids, grinçant des dents pour arriver à tirer la fermeture éclair. L’attention focalisée sur mon ouvrage, je n’entendis pas Julien couper l’eau, ni les portes de la douche frapper l’une contre l’autre. C’est alors son éclat de rire, rebondissant contre les murs de notre petite chambre, qui me fit sursauter, perdre l’équilibre et m’affaler sur le lit dans une suite de mots peu recom­mandables. Une serviette suspendue sur les reins, la peau encore moite et rouge de la chaleur de la douche, il s’approcha doucement.


	— Tu crois vraiment qu’on a besoin de tout ça? On ne part que dix jours.


Je restai avachie sur le lit à fixer le plafond, décontenancée.


	— Je n’arrive pas à faire le tri! Normalement, il devrait faire chaud, mais sur le bateau, il peut y avoir du vent, donc j’ai quand même pris des gilets...


Chaque fois qu’on partait en vacances, c’était le même cirque. Notre valise était pleine à craquer et je rentrais avec la moitié de mes habits non utilisés. Par-dessus tout, il manquait toujours quelque chose que j’avais oublié et qu’il nous fallait racheter sur place. Cela pouvait être particulièrement scabreux comme la fois où j’avais dû racheter de la crème solaire au Bénin et que tous les vendeurs ne me proposaient que de la crème décolorante pour la peau, pensant que je voulais juste rester blanche. Je leur expliquais que le soleil tapait et «aïe aïe aïe», ils hochaient la tête et me proposaient un tube d’une substance acide et irritante censée rendre la peau plus claire. Rien à faire! Nous avions vécu en chapeau, manches longues et pantalon dans la chaleur suffocante de nos vacances. Si le soleil nous avait alors épargnés, les moustiques, eux, n’en avaient eu qu’à faire de nos vêtements de toile recouvrants.


	— L’antimoustique! fis-je soudainement, me remémorant le petit spray rouge que j’avais bêtement laissé sur la table de la cuisine.


Je descendis quatre à quatre les marches qui menaient au rez-de-chaussée, me cognant contre la porte, laissant filer un petit «aouch», suivi d’un habituel soupir, puis continuai mon chemin. J’étais maladroite. Terriblement maladroite. Les espaces étaient pour moi des choses abstraites que je ne parvenais pas à apprivoiser. Je me griffais contre les murs, me prenais les pieds dans les tapis, me cognant les mollets dans le cadre du lit et les cuisses dans les coins de tables. J’avais toujours une multitude d’hématomes sur le corps. Les plus récents étaient rouges, tandis que les anciens viraient au bleu et violet. Ceux dont je ne me souvenais même plus de la provenance avaient en général déjà évolué vers le vert et le jaune, parfois le brun. Je ne comprenais pas vraiment la logique des couleurs des hématomes, cependant mon corps était en permanence constellé des nuances d’un arc-en-ciel douloureux.


Si ma maladresse avait fait rire Julien au début de notre relation, traçant d’un doigt mutin les courbes floues de ces petits cercles colorés sur ma peau, le temps avait fait son travail ravageur, et les rires s’étaient mués en ricanements, les ricanements en soupirs. Je savais que chacun de mes «aïe» l’agaçait, et parfois je le surprenais à lever les yeux au ciel alors que mon pied se prenait dans le tapis. Je ressentais un léger pincement au cœur, l’image qu’il me renvoyait ne ressemblait pas à la fille que je voulais être. Et pourtant c’était moi, juste tellement moi. Celle dont il était tombé amoureux et qui avait eu la naïveté de croire que ce qui pétillait dans ses yeux effacerait tous mes défauts. Les doux baisers du bout des lèvres sur les petits bobos avaient cessé, remplacés par des «Fais attention à la fin!». Plus brutal, plus piquant, mordu par le quotidien, lassé de l’infinie mise en étal de mes imperfections.


Je n’étais cependant pas la seule victime de l’increvable rouleau compresseur de la routine. Comme il était passé sur l’attendrissement de Julien devant mes maladresses, il avait écrasé impitoyablement mon indulgence à l’égard de ses manies, de ses alignements compulsifs des livres sur l’étagère, classés par genre, par taille et par couleur, de sa traque systématique du moindre grain de poussière, du moindre poil de chat, de son agencement du frigo par date de péremption. Au début, je m’étais dit: «voilà un homme organisé, il ferait un bon père de famille». Aujourd’hui, j’étouffais parfois dans cet univers trop ordré, trop réfléchi, qui ne vivait plus. Je passais d’une pièce à l’autre de notre appartement comme l’on tourne les pages d’un catalogue de décoration. Je m’insurgeais alors: «Il n’y a pas de vie, pas de folie dans cet endroit!» et je dérangeais frénétiquement la pièce, lançant les coussins, répandant les magazines sur la table basse, laissant traîner un rond de café sur le verre astiqué et mes empreintes digitales sur la fenêtre. Quand la marmite semblait pleine, nous criions un peu, nous faisions de grands gestes, nous ne nous sentions pas écoutés, pas compris. Puis, dans un mouvement commun, nous nous asseyions en chien de faïence dans le salon, parfois je pleurais un peu et, avec mes larmes débordait mon amour pour lui, noyant au passage les restes de notre dispute, devenue si ridicule, si insignifiante face à notre force. Il me prenait alors dans ses bras, caressait mes cheveux si tendrement que ses doigts faisaient naître un long frisson remontant le long de mon échine. J’enfouissais mon visage dans son cou et j’inspirais pleinement cette odeur si familière que mon cœur chavirait de plaisir, mon corps s’apaisait. Nous nous faisions plein de promesses que nous ne tenions jamais, mais qui coloraient nos jours d’un parfum doux-amer enivrant dont nous ne pouvions nous lasser. Avec le temps, nous avions appris à mieux nous disputer. Nous évitions les «toujours» et les «jamais», nous évitions de remettre en question notre couple, nous cherchions simplement ensemble des solutions à de faux problèmes, car la peur qui étreignait notre ventre était toujours la même: «Va-t-il encore m’aimer?».


Aujourd’hui, en soulevant cette valise, je n’avais plus de doute. Plus de doute que le temps passé à bâtir notre édifice, à en solidifier les bases, à façonner des murs que nous construisions et déconstruisions au gré des tourments et des joies avait tant emmêlé nos racines que rien, ni le vent, ni l’orage, ni la tempête la plus violente ne pourrait jamais nous détruire, jamais nous séparer.


	— Lili! cria-t-il en claquant ses doigts devant mon nez. Tu es en train de rêver? On va être à la bourre!


Un coup d’œil à ma montre, il était l’heure de partir. Julien s’empara de notre monstre à roulettes et, un dernier regard vers notre nid douillet, me poussa gentiment sur le palier. Un petit pincement au cœur me fit frémir alors que tintait le si familier grondement des clés métalliques dans la serrure, le «toc-toc» du porte-clés contre le bois du battant de la porte. J’étais toujours un peu triste, un peu anxieuse, de quitter cet asile lumineux qui abritait nos nuits depuis tant d’années, même pour lever mon visage dans le soleil, même pour sentir la caresse chaude et humide du vent tropical sur ma peau, même pour humer les parfums suaves d’alcool et de chlore d’un mojito au bord d’une piscine. Ne vous méprenez pas, j’étais excitée comme une ado devant la photo de Justin Bieber à l’idée de partir en voyage de noces dans les Caraïbes. Après toute l’agitation de l’organisation de notre mariage, j’en avais bien besoin, du soleil, de la chaleur et du mojito. Cependant, je gardais toujours en moi cette angoisse primitive, cette ombre rôdant au fond de mes tripes, me soufflant que, parfois, lorsqu’on ferme une porte à clé, jamais elle ne se rouvre.


Je fermai les yeux un instant, l’index levé, refaisant mentalement le tour de mes derniers gestes. Je recontrôlais, systématiquement, du fond de ma mémoire, que tout était en ordre: nous avions éteint les lumières, nous avions débranché les prises, arrosé les plantes, fermé les fenêtres. Lorsque j’ouvris les paupières, ce fut pour croiser le regard rieur de Julien, la tête penchée sur le côté, un léger sourire au coin des lèvres.


	— On peut y aller?


Il savait évidemment ce que je venais de faire. Mes décomptes et mes listes mentales, il les connaissait par cœur. Il se moquait gentiment de moi, parce que même si je prononçais les mots dans ma tête, mes lèvres bougeaient sans émettre le moindre son, mes sourcils se fronçaient et mon index tendu effectuait un va-et-vient digne d’un grand chef d’orchestre. Il riait, puis déposait un baiser sur mon front alors que mes joues rosissaient, gênée d’avoir été ainsi démasquée. Il laissait de la place à mes angoisses, les laissait venir s’allonger entre nos deux corps lorsque la nuit me rattrapait, confortablement alanguies sur notre lit, débordant de leurs souffles glacés. Puis, doucement, il les cajolait, les apprivoisait, les décortiquait, les réchauffait jusqu’à ce qu’elles finissent par fondre et se laisser avaler par l’oubli. L’espace entre nous se resserrait alors, nos deux corps se frôlaient et il n’y avait plus rien de mes peurs entre nous, que cet espace de bien-être et de confiance, celui où le temps s’arrêtait et où nos âmes se muaient en lumière.


	— Tout va bien aller, murmura-t-il avant de dévaler les escaliers.


Le train qui filait à travers la nuit nous berçait dans sa cadence monotone, alors que, dans un bâillement, je laissai couler ma tête sur l’épaule de mon mari. Lentement, il tournait les pages de son magazine, appuyant sa joue contre mon front. Je posai ma main sur sa cuisse. Je me penchai et regardai notre reflet dans la vitre. Au-dehors, l’obscurité avait tout avalé, les arbres, les maisons, les routes, les fondant dans une masse noire menaçante d’où émergeait çà et là un filet de lumière. Une fenêtre? Un lampadaire? Les phares d’une voiture. Tout allait trop vite pour que mes yeux puissent distinguer quoi que ce soit, mais, dans ma tête, j’imaginais les joies et les drames qui pourraient se jouer sous ces lumières. Un pare-chocs défoncé à un carrefour gelé, un couple enlacé devant un film, un enfant, seul dans sa chambre, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre ses parents crier. Un millier de fourmis humaines qui s’agitaient et se débattaient sur une mer de doutes, trimbalées au gré du ressac quotidien, poussées par les vents des soupirs. Qui pouvait deviner, qui pouvait désigner du doigt le prochain qui boirait la tasse, recracherait une eau vaseuse qui salirait sa maison? Qui pouvait décider qui serait le prochain qui coulerait dans des abîmes si profonds que même la lumière du soleil ne lui parviendrait plus? Qui serait le prochain à renoncer, à lâcher la poutre de bois déchiquetée qui lui permettait de garder la tête hors de l’eau? Qui serait celui qui se transformerait en écume et roulerait pour toujours à la surface du temps?


Perdue dans mes troubles songes, je n’entendis presque pas l’annonce du prochain arrêt, l’aéroport. Julien me secoua gentiment l’épaule et je me levai en souriant. Dans quelques heures, nous survolerions l’Atlantique. Dans quelques heures de plus, nous arriverions à Cozumel, dans quelques jours, nous serions sur la mer, voguant d’île en île, au bord d’une piscine avec un mojito, puis dans quelques jours de plus, nous repousserions doucement la porte de chez nous, des souvenirs plein les yeux. Nous nous blottirions l’un contre l’autre dans la chaleur de notre salon et nous nous raconterions notre histoire, le couple de vieux en léopard tanné qui nous aurait fait rire, le sable fin de Sainte-Lucie, la bouffe dégueulasse de Miami. Nous trierions nos photos et, dans dix ans peut-être, nous regarderions ensemble cet album, un sourire nostalgique pour ce voyage magnifique, pour ces instants magiques, pour ces anecdotes inoubliables.


Mais aujourd’hui n’était pas encore ce jour-là. Aujourd’hui était un jour à vivre, un jour à créer des souvenirs. Aussi, je sautai sur le quai, inspirai pleinement le parfum de mégot, de graisse et de fer frotté qui régnait près des voies, dans le sous-sol de l’aéroport, et je souris. Un sourire pour personne, juste pour moi, pour la chance, pour la vie qui s’étalait à mes pieds et grognait que tout était encore possible.


	— En avant ma belle!


Julien me donna une tape sur les fesses pour me mettre en mouvement et roula la valise jusqu’à l’escalator. Deux marches devant lui, je me retournai et passai mes bras autour de son cou, déposant un petit baiser pudique sur ses lèvres. Il repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur mon visage et caressa ma joue. J’aurais pu tuer pour ce regard. Le regard éperdu qu’il me lançait parfois, si profond et si tumultueux que je m’y noyais. Je m’y sentais belle, je m’y sentais libre, je m’y sentais aimée. Je le surprenais parfois à la dérobée lorsque je lisais un livre et entortillais mes cheveux, lorsque je me délectais devant un pot de glace au chocolat, lorsque je m’éveillais les yeux encore gonflés de sommeil. Il me regardait, avec ce regard, et tout mon être chavirait. Il y avait de la confiance, de l’admiration, de l’amour. J’en avais soif, j’en avais faim, je m’y nourrissais et y puisais mes forces.


	— Attention! fit-il en me tirant à lui sans ménagement.


Nous étions arrivés au sommet de l’escalator et, entièrement tournée vers lui, je n’avais pas vu que le chemin roulant s’arrêtait net sous mes pieds. Malgré l’avertissement brutal du Julien, je m’encoublai dans la bordure, coincée, poussée par la valise qui continuait sa route. Je perdis l’équilibre, me raccrochant à mon époux, l’attirant dans ma chute. Très vite, nous nous retrouvâmes les quatre fers en l’air, emmêlés l’un sur l’autre, le dos contre la dalle glacée de l’aéroport. Je poussai un cri, puis laissai tomber ma tête sur le sol, me couvrant les yeux de ma main. Julien, étendu sur mon corps, éclata de rire.


	— Si ça ne te dérange pas, je préfère attendre que nous soyons à l’hôtel pour ça!


Puis, dans un petit étouffement coquin, il glissa à mon oreille:


	— Enfin, Lili, tout le monde nous regarde ici, ce ne serait pas convenable!


J’éclatai de rire à mon tour, alors qu’il se relevait et époussetait ses vêtements. Il attrapa ma main et m’aida à me remettre sur mes deux pieds.


	— Rien de cassé? fit-il en levant un sourcil.


	— Non, mais sûrement quelques bleus, la routine!


Tout autour de nous, des regards clignotaient, ne sachant s’ils avaient le droit de ricaner du ridicule de notre chute, ou s’il fallait s’inquiéter de notre état. Un peu plus loin, un groupe de jeunes avaient déjà pris son parti sur la question. Je leur rendis une grimace avant de suivre Julien dans le long hall bruyant où grouillait une multitude de voyageurs de toutes les couleurs, de toutes les provenances. Entre les scènes rigolotes de celui qui partait au chaud, gougounes aux pieds, short et chemise à fleurs alors qu’il faisait moins dix degrés dehors et les moments tragiques de ces deux qui refusaient de se quitter et qui, tout en s’éloignant lentement l’un de l’autre, tentaient de prolonger le contact, bouts des doigts contre bouts des doigts, effleurements, caresses, puis le vide physique qui se créait entre eux alors que l’un devait passer le portique de sécurité, tandis que l’autre demeurait en arrière. Il ne restait alors plus que le regard, triste, avide, qui maintenait ce lien entre eux, jusqu’à ce qu’au détour d’un couloir, le contact se brisât dans une larme. C’est alors le téléphone portable qui prenait le relais à coup de «tu me manques déjà». Puis il y avait cet essaim d’enfants qui couraient, se pourchassaient, et s’égrainaient comme des petites fleurs au vent, au gré des files de voyageurs patientant pour enregistrer leurs bagages. Plus loin, leurs mères, épuisées, en colère, qui les appelaient pour la vingtième fois et leur criaient de rester tranquilles. Puis enfin, ce groupe du troisième âge, plus excité encore que les enfants, chapeaux et casquettes bien enfoncés sur la tête, qui piétinait d’impatience, le bout du doigt agité, feuilletant frénétiquement leur guide de voyage, se regroupant autour de leur gentil organisateur comme des papillons de nuit, fanés par le temps, autour d’une ampoule électrique. Mais tout cela n’est pas nous, pas comme nous. Nous marchions, main dans la main, le cœur gonflé de joie et d’appréhension, dans ce brouhaha de voix et de claquements de talons. Je pensai à notre appartement, plongé dans la nuit, aux pommes que j’avais laissées sur la table et qui risquaient de pourrir. Je pensai aux papiers qu’il faudrait que je range à notre retour, aux vêtements à laver avant de reprendre le travail. Avais-je bien fermé la fenêtre de la salle de bains? Mon cœur accéléra soudain. Il me semblait que je l’avais laissée ouverte. La neige risquait de tomber à l’intérieur. Puis une image jaillit dans ma mémoire. Julien l’avait fermée. Je l’avais vu la fermer, j’en étais sûre. Je soupirai, je souris. Tout allait bien.


	— Julien! fis-je soudain en m’arrêtant. Tu as pris les passeports?


	— Dans tes mains! soupira-t-il en désignant les deux livrets serrés entre mes doigts.


Nous tendîmes nos billets, nos passeports, enlevâmes nos chaussures, nos vestes, nos ceintures, chacun perdu dans ses pensées, nous passâmes les portiques, suivîmes les files d’attente et les marées de gens qui nous précédaient dans les couloirs de l’aéroport. Je regardai les publicités pour les montres, pour les chocolats, pour des bijoux que je ne me payerais jamais. Je regardai les stars au sourire éclatant, dans une position langoureuse, figées pour des semaines sur des affiches en noir et blanc. Puis le temps coula le long de la nuit comme une rivière sauvage, frétillant sous les étoiles, s’accrochant aux loupiotes qui éclairaient la piste au-dehors et les néons froids des couloirs blancs au-dedans.


Installés dans la bétaillère, ou du moins c’est le nom que donnait mon père à la classe «economy», serrés l’un contre l’autre, les genoux coincés contre le siège de devant, je regardai par le hublot. La neige avait cessé de tomber et c’était un tapis blanc qui scintillait sur les champs, poudre légère, soulevée comme de la poussière lorsque le moteur s’alluma. Julien attrapa ma main, ses doigts se crispèrent contre les miens. Je savais qu’il craignait le décollage. Malgré un sourire en coin, je le sentais tendu, son front plissé, le dos droit et la mâchoire serrée. Je donnai deux petites impulsions à mes doigts pour lui signifier que j’étais là, que j’étais avec lui et qu’il ne nous arriverait rien. Il déglutit, nous décollâmes. Un virage sec et nous passâmes au-dessus de la ville, des milliers de petites étoiles orangées éclairant les rues, les maisons et les trottoirs. Je ne pus détacher mon regard du sol qui s’éloignait si vite que je me demandai un instant si nous ne le reverrions jamais. Du bout des doigts, je percevais le sang de mon époux qui frappait à son poignet, rapide. Il avait fermé les yeux. Je regardai alors avec adoration ces pommettes hautes et ce menton taillé à la hache, cette bouche charnue que j’avais embrassée tant de fois, ces petites ridules, écloses depuis peu, au coin de ses paupières, et les quelques poils blancs qui commençaient à enneiger ses tempes. Je ne pus m’empêcher de sourire, un sourire doux, et de poser ma bouche contre sa gorge. Il sursauta au contact humide de mes lèvres, me lança une œillade folle et posa sa main sur ma cuisse. L’avion entra dans sa phase de croisière.


	— À nous le soleil, les cocotiers et le sable blond! sourit-il en refermant les yeux.


__



Une bouffée d’air brûlant et humide s’engouffra dans la chambre immaculée alors que j’ouvris la large baie vitrée donnant sur la mer. Je respirai ce parfum d’iode et d’algues noires porté à mes narines par les embruns matinaux. Le soleil, déjà bien installé au sommet de l’azur me regardait de son œil incandescent, léchant ma peau pâle, enserrant ma gorge, jusqu’à ce que de fines gouttelettes se mettent à rouler le long de mes tempes. Je m’étirai, posai les mains sur la rambarde. Dans la mer turquoise, des tas de petites mouches multicolores s’agitaient, battant des bras pour se maintenir en surface, lançant de gros ballons au ventre rebondi, ou se laissant aller au gré du courant sur des matelas d’air, aussi légers que l’écume, ballottés au gré du vent. Plus loin, au large, notre paquebot était stationné, immobile, immense. Il n’attendait plus que nous, et les deux mille chanceux qui avaient décidé de partager notre voyage de noces sans notre consentement.


	— Vous êtes bien matinale, mon épouse!


Une paire de bras aux mains rugueuses se glissèrent sur ma taille et un corps chaud, encore endormi aux effluves mâles vint se coller contre mon dos, glissant une langue coquine dans le creux de mon épaule. Un souffle brûlant qui me fit frissonner et je laissai reposer ma tête en arrière sur cette gorge dénudée et solide qui s’enchâssait si parfaitement dans la mienne qu’on nous aurait dit issus de la même motte de terre.


	— C’est magnifique, n’est-ce pas? dit-il en plissant les yeux sur l’horizon.


	— La mer?


	— Oui, toi, la mer, le sable, cette épaule découverte.


Il passa ses mains sous mon t-shirt trop grand et remonta juste à mes seins, enfouissant son nez dans mon cou et me tirant lentement vers le lit.


	— Trop tôt pour se lever, marmonna-t-il contre ma peau, alors que j’étouffai un petit rire.


__


C’est en courant comme des fous sur le quai, slalomant entre bagages et badauds, les billets serrés fermement contre nous que nous arrivâmes au pied du monstre flottant, à peine quelques minutes avant de lever l’ancre. Nos batifolages matinaux nous avaient tourné la tête. Oublié le temps qui se déroulait sans cesse comme un long serpent infini! Oubliées les minutes qui défilaient et qu’on ne pouvait retenir, comme si dans notre bulle, tout s’était arrêté, rien d’autre que nous n’avait plus d’importance. Et lorsque soudain notre bulle a éclaté en mille petits morceaux de soupirs, la réalité s’était écrasée sur notre lit, ramenant le tic-tac des horloges à nos oreilles. Dans un sursaut, nous avions filé sous la douche, à peine le temps de me sécher que je passais une robe légère sur ma peau encore frémissante, le tissu collant contre mon dos, et que nous sautions dans le premier taxi pour le port. Une pièce jetée, un «gardez la monnaie» dans un espagnol de cuisine et nous voilà gambadant sur les quais, ondulant maladroitement entre les caisses et les palettes dans l’assourdissant remue-ménage du départ.


	— C’est ici! fit Julien après que nous eûmes arpenté en long et en large les interminables couloirs à la recherche de notre cabine. Prête?


	— Vas-y! répondis-je en rigolant. Ce suspense est insoutenable!


Notre cabine «Lune de miel» était incroyable, couleur crème avec une baie vitrée sur les eaux turquoise, une bouteille de champagne et un linge plié en forme de cygne. Accompagnée d’un petit cri de joie, je pris mon élan et me jetai, museau en avant, sur l’immense lit. Il s’enfonça de quelques centimètres sous mon poids et je me roulai joyeusement dans les draps immaculés, couinant de bonheur de la douceur des plumes sur ma peau, de la fraîcheur du parfum de lavande de la lessive propre et du doux ronronnement de l’air conditionné arrosant le plafond. J’enfonçai mon visage dans un oreiller moelleux, glissant mes bras sous les duvets, me tortillant comme un asticot de bonheur et de bien-être. Julien, toujours debout dans l’embrasure, me regardait en riant. D’un coup de talon, il referma la porte et s’allongea à mes côtés, étirant ses longues jambes comme un grand matou. Je posai ma tête sur son torse. Son t-shirt était encore moite de notre folle course, son cœur cognait contre sa poitrine, envoyant de petites secousses dans mon oreille. Doucement, il posa un baiser sur mon front et émit un soupir de contentement. Nous restâmes ainsi enchâssés jusqu’à ce qu’un terrible bourdonnement ébranlât la cabine, suivi d’un sifflement. Le monstre métallique quittait le port. Vite, nous nous levâmes et courûmes sur le pont afin de regarder, avec les centaines d’autres passagers, la terre ferme s’éloigner lentement et, dans un fracas de moteur, le bateau briser la tranquillité des eaux turquoise, frangeant d’une écume jaunie des milliers de vagues creusées dans son sillon.


__



Le bruit des machines s’était fait plus doux à la nuit tombée. Appuyée contre le parapet, les cheveux dans le vent, je respirais ce parfum de large, cet air humide et salé qui me fouettait le visage avec rudesse. S’engouffrant dans les pans de ma robe légère, les souffles fripons faisaient danser le tissu autour de mes cuisses, révélant parfois un peu plus de chair que la décence ne l’aurait autorisé. Je m’étais apprêtée pour notre première soirée à bord. Une robe noire qui glissait langoureusement sur ma peau, des diamants scintillant dans la douce luminosité des lampes, un peu de noir sur mes paupières et de rose sur mes lèvres. J’attendais Julien, en train de se battre contre ses mèches rebelles devant le miroir de notre salle de bains. Les yeux perdus dans les vagues, dans l’effrayante immensité obscure qui se dévoilait devant mes pieds, grouillante de vie, d’un autre monde qu’il ne nous était permis que de deviner, je laissai ce sentiment de petitesse, d’insignifiance, m’envelopper de ses bras glacials, m’écraser comme une bulle de savon transbahutée dans l’orage. Sur l’horizon flou, avançaient lentement de lourds nuages gorgés d’eau, le ventre rond et noir, prêts à éclater dans la foudre des dieux. Mon cœur accéléra. La nuit ne serait pas si calme. Un courant froid souffla dans ma poitrine, laissant une traînée de givre dans mon ventre, resserrant ma gorge de sa main invisible. Je déglutis difficilement. Avec cette angoisse sourde qui remontait si lentement le long de mon échine, cette terreur si souvent refoulée qui faisait hérisser mes poils sur son passage, les uns après les autres, partant du bas de mon dos, jusqu’à ma nuque, je sentis mon corps perdre sa force, sa joie. Je sentis mes pieds s’enfoncer dans le sol comme s’ils se fondaient dans le bois, dans le métal, et devenaient si lourds qu’ils m’immobilisaient à jamais, spectatrice de l’horreur jusqu’à la dernière seconde. Puis, soudain, des mains enserrèrent mes hanches et cette silhouette tant aimée vint se coller contre mon corps, apportant chaleur et réconfort. Aussitôt, le vent glacial dans mon cœur se fit plus doux, et les nuages sombres à l’horizon ne paraissaient plus être que de simples nuages, parmi tant d’autres.


	— Eh bien, fit Julien en déposant un baiser dans le creux de mon épaule, si ce que je vois là-bas nous arrive sur le nez, on risque de ne pas fermer l’œil!


Je me retournai et passai mes bras autour de son cou. Son odeur, enivrante, même après toutes ces années, me faisait me sentir chez moi.


	— Avais-tu vraiment l’intention de fermer l’œil?


Il éclata de rire et déposa un petit baiser sur mes lèvres, interrompu par un infâme gargouillis provenant de mon estomac.


	— Allons essayer ce restaurant!


Lorsque nous descendîmes les marches recouvertes d’un tapis pourpre menant du casino à l’un des restaurants du paquebot, l’atmosphère nous parut surréaliste. Entre les banquettes en cuir beige et les tables de verre noir, se dressaient fièrement des colonnettes d’un style grec usé sur lesquelles étaient déposés des grands vases chinois débordant de gerbes de fleurs en plastique, dont les feuilles, légèrement poussiéreuses, étaient entremêlées de grosses perles multicolores et de plumes assorties. Au plafond, sur les murs, des milliers de miroirs renvoyaient les images des clients à l’infini. Des dorures rococo et des drapés de velours grenat complétaient l’ambiance dans un brouhaha de voix, de cliquetis de couverts sur fond de Mariah Carey. Un coup d’œil à Julien et nous ne pûmes retenir un sourire narquois. 


Le temps qui nous avait éloignés des folies charnelles du début nous avait amené une communion des âmes, une compréhension unique qui ne se transmettait qu’avec les yeux. Un regard de lui et je pouvais deviner ce qui se tramait dans sa tête.


Sans cesser de sourire, il serra ma main dans la sienne et, lentement, nous traversâmes la vaste salle, les yeux plissés sur les reflets clinquants des lampes brûlantes sur la patine dorée et les miroirs. On nous plaça à côté d’un groupe de joyeux lurons du troisième âge, les joues rougies et les cheveux en bataille, valdinguant de gauche à droite avant d’être rabattus d’un coup de main sur le crâne, peut-être à cause du vent sur le pont, peut-être à cause d’un apéritif mal dosé. Plus loin, une mère épuisée, tentant de tenir tranquilles ses trois enfants, tandis que son mari pianotait soucieusement sur son smartphone. Les larges cernes sous les yeux de la femme témoignaient des nuits sans sommeil et promettaient des vacances qui, pour elle, n’en seraient pas vraiment.


Un bouchon de champagne sauta, accompagné d’un cri de joie et de quelques applaudissements à la table du troisième âge. Les bulles coulèrent à flots dans les longues coupes et les joues rouges devinrent encore plus rouges, les cheveux plus hirsutes. Les langues se délièrent, les rires se mirent à rebondir entre les tables, jetés sur les assiettes, entre les doigts pointés sur le souvenir d’une histoire. Sans un bruit, nous nous baignions dans ce petit monde qui nous entourait, grouillant, fourmillant de joie et de fureur dans cet immense château de fer qui doucement fendait les flots silencieux.


	— Cette croisière promet d’être inoubliable! murmura Julien dans un sourire narquois.


L’atmosphère surchauffée et bruyante du restaurant me fit tourner la tête et je proposai à mon époux de faire quelques pas sur le pont avant de rejoindre notre chambre. Déjà, la mer semblait plus agitée et les tintements des pendentifs de verre sur les hauts lustres se faisaient plus fréquents. Dehors, les quelques lanternes éclairant le pont dansaient au rythme des lourdes vagues, lançant des éclats de lumière de part et d’autre comme de petits diablotins. Je m’accrochai à la balustrade, et tournai mon visage dans le vent. Le murmure à mes oreilles était devenu hurlement. Le ciel semblait descendre lentement, mais inexorablement sur la mer, oppressant comme une gigantesque chape de plomb écrasant toute lumière, jetant âme qui vive dans un infini tourment. Je retins ma respiration et me jetais dans les bras de mon époux. Sa chaleur m’inonda, détendant mes muscles dans une onde de bien-être. Une bourrasque s’engouffra dans ses mèches rebelles, les dressant sur sa tête. Aussitôt, il lécha ses doigts et les rabattit d’une main ferme, imitant nos voisins de restaurant du troisième âge. J’éclatai de rire et l’attirai vers moi, enfouissant mon visage dans le creux de son cou. C’est à cet instant que la première goutte s’écrasa sur mon bras, lourde, chaude, silencieuse. Nous levâmes les yeux au ciel et en quelques secondes la colère des dieux s’abattit sur nous. Les gouttes se transformèrent en fils qui devinrent des cordes, si rapidement, qu’on ne pouvait plus ni distinguer le bout du pont ni les couleurs des promeneurs du soir affolés, courant se réfugier au sec.


	— Vite, allons nous mettre à l’abri! cria Julien, tentant de couvrir le bruit de l’orage tropical.


Attrapant ma main, il se mit à courir sur le pont, nos chaussures glissant dans les flaques se formant sur le lambris inégal. La pluie rebondissait sur la tôle dans un vacarme assourdissant, sur nos têtes et nos corps, trempant nos peaux moites, pénétrant jusqu’à nos os. Dans notre course folle, je jetai un regard au loin. Des vagues frangées de mousse se soulevaient, étirant leurs bras salés vers le ciel dans une ultime supplique, se fracassant les unes contre les autres dans des éclats de colère semblant venir des entrailles mêmes de la Terre. Des milliers de petits impacts sombres grêlaient leurs surfaces lorsque la lourde pluie frappait contre cette immensité sauvage, aussitôt avalés dans la masse, mélangés, transportés plus loin, gonflant encore la puissance de la mer. Un froid intense souffla dans mon cœur. Ma respiration s’arrêta. Je détournai mon regard, ballottée comme une coquille de noix dans ces flots impétueux, j’étais minuscule, je ne maîtrisais plus rien. La peur du vide, du néant, de ce qui pouvait se cacher sous la couverture aqueuse qui semblait vouloir nous submerger, des monstres, un abîme sans fond dans lequel coule l’oubli, l’absence d’espoir, l’absence de toute vie, l’anéantissement du monde.


	— Vite, abritons-nous ici!


Je détournai les yeux. Julien me tira par le bras sous un petit auvent de métal. En silence, nous reprîmes notre souffle, les yeux sur les flots que le ciel déversait à nos pieds. Le bateau commençait à tanguer plus fortement et je m’accrochai à une rampe. Nous étions au sec, mais nos corps étaient trempés. Ma peau était fraîche, moite. Mes cheveux collaient le long de mon visage et ma gorge, tatouant mes épaules d’ondulations dorées. Des gouttes perlèrent le long de mon bras, de mes cuisses, laissant derrière elles une traîne brillante et un léger frisson, alors que la gravité les faisait glisser sur ma surface dans un chatouillis suave. D’un revers de main, je chassai l’eau qui troublait ma vue. Julien était aussi trempé que moi, sa chemise claire rendue transparente plaquée sur son torse, défraîchie, pendouillant lamentablement sur le haut de son pantalon. Les yeux brillants, il essuya de son pouce quelques gouttes qui s’attardaient sur mes lèvres, puis m’attira à lui, levant mon menton vers le sien. Nos corps firent un «splotch» en se rencontrant, essorant l’eau retenue dans nos vêtements et arrosant nos jambes de plus belle. Devant notre misère, nous nous sourîmes, le comique de la situation étirant de plus en plus nos lèvres pour finir dans un éclat de rire mal contrôlé. Ce qui coulait sur mes joues était aussi salé que la mer puisque c’était des larmes de joie, des larmes de rire à en mourir, évacuant en un claquement de doigts la tension des dernières semaines liée à la préparation de notre mariage, les émotions intenses qui nous avaient englouties, la fatigue et le stress. Tout, emporté au travers de l’orage, virevoltant et criant dans les bourrasques, emporté au loin de nous. Mes muscles se détendirent, alors que je hoquetais, peinant à reprendre ma respiration, un seul regard de Julien et je repartais de plus belle dans une folie hilare qui me tordait le ventre et me pliait en deux.


	— Ce n’est pas près de s’arrêter, fit Julien, tentant de reprendre son souffle. On court jusqu’à notre cabine?


Je hochai la tête et, serrant mes doigts entre les siens, nous comptâmes «un, deux, trois» et nous jetâmes tête baissée dans la tourmente, libres et heureux. Dans le long couloir qui menait à nos quartiers, nous dûmes progresser plus lentement, tant nous étions déséquilibrés par la danse effrénée du paquebot. Derrière nous, les empreintes humides de nos chaussures marquaient d’un ton plus sombre la moquette vert et or qui recouvrait le sol.


	— Et dire qu’on n’a presque rien bu! fit Julien en se rattrapant à la poignée d’une porte.


Je perdis l’équilibre, emmêlant mes pieds et m’affalai sur mon époux, l’entraînant dans ma chute. Les lumières vacillèrent dans le couloir au moment où nos deux corps rencontrèrent le sol. Je me retrouvai à quatre pattes sur lui, nos visages à quelques millimètres l’un de l’autre. Je sentais son souffle humide, chargé de crème au chocolat et de café contre ma joue, nos corps trempés emmêlés l’un dans l’autre formant une étrange sculpture.


	— Ça fait deux fois! fit Julien en souriant. Je t’ai dit que j’étais d’accord, mais uniquement dans un lit!


Je souris. Ses yeux brillaient.


	— J’aime quand tu souris comme ça, glissa-t-il à mon oreille. Ton visage s’illumine et j’ai l’impression d’être le seul au monde que tu regardes.


Mon cœur s’emballa, chaque battement le gonflant d’un amour que ni le temps, ni les conflits suivis des longues soirées de doutes, ni la routine et le sentiment de vide, ni la rancœur des regrets, ou la lourdeur des remords, n’avaient vieilli. Un amour d’adolescente idolâtre pour le jeune garçon timide, un peu trop grand, un peu trop fin, qui une fois lui avait souri et qu’elle avait ensuite attendu, chaque matin, cachée derrière l’arrêt de bus, les mains moites et le cœur en friche, jusqu’à ce qu’elle ose enfin lui adresser la parole.


Un raclement de gorge dans le fond du couloir nous fit prendre conscience de la position suggestive dans laquelle nous nous trouvions encore. Je me relevai et lui tendis la main, retenant un petit rire rencontrant la mine désapprobatrice d’un couple de trentenaires accompagnés d’un enfant. L’homme avait un teint olivâtre, surtout au niveau des joues et du menton. J’attribuai alors son expression dégoûtée au mal de mer, alors qu’il faisait frénétiquement glisser sa carte dans la porte de sa cabine qui refusait de s’ouvrir. Ses joues se gonflèrent et il se rua à l’intérieur, dans un rot évocateur. Je haussai les épaules, l’air navré, en croisant le regard de la femme qui s’engouffra dans la chambre à la suite de son époux, poussant son enfant un peu brusquement devant elle. La porte claqua. Je tournai mon regard vers Julien. Au sol, une large tache d’eau maculait le tapis vert et or où nous étions tombés. On pouvait y distinguer clairement la marque des fesses de mon époux, le haut de ses larges épaules et mes deux genoux, imprégnés, là dans le couloir, reflet de ma maladresse ou d’imaginaires ébats publics. Nous rîmes doucement, reprenant notre route vers la cabine, cette fois-ci plus lentement, les doigts pressés contre les murs blancs pour ne pas perdre l’équilibre, alors que le tangage semblait s’accentuer.


Lorsque le clic métallique se fit entendre, je poussai le battant et me ruai dans notre chambre. L’air conditionné avait partiellement séché ma peau qui, toujours moite, commençait à me démanger. Je sortis mes griffes et les enfonçai dans une cuisse, une épaule, entre deux côtes, laissant derrière elles de petites traînées rougeâtres me faisant miauler de plaisir. Julien me lança une serviette et, frottant mes cheveux vigoureusement, je transférai les dernières gouttelettes capillaires dans le coton immaculé, si doux contre mon crâne qu’il ne parvenait pas à soulager ma peau irritée. Me tortillant comme un asticot rose au bout d’un hameçon, je fis glisser ma robe, alourdie par la pluie qui était restée emprisonnée dans le tissu, le long de mes jambes. Elle s’écrasa mollement contre le sol, gluante sur mes pieds. Mes sous-vêtements s’empilèrent au-dessus, constituant un petit tas noir informe et dégoulinant que Julien ramassa, sans manquer de m’asperger au passage, et étendit avec ses propres habits dans la douche. La serviette autour de la tête, je me glissai dans les draps frais, libérant leur odeur de lavande sur ma peau. J’étirai mes pieds, mes bras, relâchai mes muscles dans un soupir de bien-être.


	— J’ai toujours dit que tu me faisais chavirer! se moqua Julien en s’accrochant au bord du lit.


	— Idiot! répondis-je en lui lançant un coussin.


Dehors, la tempête semblait se calmer. Le vent qui rabattait la pluie contre la vitre de notre cabine semblait s’essouffler, le bateau revenir à un roulement de croisière, un bercement qui, dans ce lit immense, enfonçait avec douceur mon corps dans le matelas. Je me tournai sur le côté, passant un coude sous l’oreiller, remontant le duvet sur mes seins nus. J’entendais le ronronnement sourd de l’air conditionné, le «plic ploc» régulier des gouttes d’eau glissant de nos vêtements suspendus dans la douche, le bruissement des draps dépliés et le poids du corps de Julien lorsqu’il me rejoignit dans le lit. Il se retourna et appuya sa tête dans sa main, me fixant de son regard clair. Son corps irradiait de chaleur. J’inspirai son odeur mâle lorsqu’il tendit un bras pour effleurer ma joue, attirant inexorablement mon corps vers le sien, comme un aimant que rien ne peut inverser. Je frissonnai au contact de sa peau, de son torse pressé contre le mien, de nos jambes qui s’emmêlèrent, de nos bouches qui s’effleurèrent. Et commença alors ce ballet délicieux des couples qui connaissent par cœur le corps de l’autre, chaque recoin, chaque désir caché, chaque tremblement subtil.
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