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			Flor Lurienne

			est comédienne, réalisatrice et autrice, une artiste des mots qui joue avec leur sens, essence et contresens. 

			Elle grandit à Chartres et ses environs avant de s’établir dans le 18e arrondissement de Paris, où elle vit encore aujourd’hui. Flor s’échappe dès qu’elle le peut sur la presqu’île bretonne de Port-Louis, notamment pour écrire.

			L’art dramatique et l’écriture sont pour Flor un même chemin : elle a joué dans une vingtaine de pièces de théâtre et tourne fréquemment pour le cinéma et la télévision. Flor a écrit et réalisé un court-métrage intitulé Vivre avec, où le thème du fantôme est déjà effleuré. 

			Vous avez sans doute déjà pris votre petit déjeuner avec Flor sans le savoir, à l’écoute de ses chroniques Déshabillez-mots sur France Inter. Coécrite avec Léonore Chaix, cette série radiophonique obtient le prix SCAM, puis est adaptée en deux spectacles du même nom, que les deux autrices et comédiennes jouent en tournée à l’Européen, au Studio des Champs-Élysées et au Festival d’Avignon. Flor a par ailleurs créé des fictions pour Radio Nova, France Culture et divers podcasts.

			Côté livres, Flor Lurienne signe Déshabillez-mots strip texte avec Léonore Chaix, Flammarion, 2011, et la suite Déshabillez-mots, Nouvelle collection, L’avant-scène, quatre-vents, 2018, puis Pisseuse !, illustré par Valéry Rybakov, La Lucarne des écrivains, 2020. Passionnée de poésie, elle publie La Sève dans la revue littéraire belge Le Fram n°15. 

			Rita trace sa route est son premier roman.

		


		
			PRÉFACE

			Le livre parle d’un personnage qui s’appelle Boogie. 
Et de sa fille, Rita. 

			C’est drôle, il y a longtemps, j’ai connu quelqu’un qui s’appelait Boogie. C’était aussi un personnage de roman. J’avais même réalisé un petit film sur lui, dans une série qui s’appelait Les Arts magiques. La thématique était que le monde pouvait se révéler troublant, une pâte feuilletée où la frontière entre réalité et fiction était si ténue qu’il suffisait de peu pour switcher d’une ligne à l’autre. 

			Le Boogie que je connaissais peignait des toiles, qu’il accrochait sur la grille métallique qui borde, le week-end, les Puces de Vanves. Les toiles n’étaient pas encadrées, elles tenaient sur les piques du grillage. Il les commentait avec beaucoup de détails. Sans ces explications, il aurait été difficile de deviner que la fuite de Louis XVI et son arrestation à Varennes étaient parfaitement décrites dans l’enchevêtrement de couleurs et de formes qui composaient le tableau. 

			Une fois que Boogie vous prêtait ses lunettes, cela ne faisait pourtant plus aucun doute. Tout s’éclairait. C’est parce que Marie-Antoinette s’était piquée d’une brusque envie de manger une brioche et que le carrosse avait une roue voilée que tout était arrivé. À cause du corbeau rouge qui avait picoré les miettes, et avait ensuite prévenu les révolutionnaires. 

			En fait, Boogie ressemblait à un alchimiste déconcertant, trottinant sans relâche après la pierre philosophale. À travers ses moments de télépathie, de visions du passé qu’il avait en rêve, les opérations psychiques mises en branle dans ses toiles lui ont permis des interactions avec des dimensions dont il ne mesurait pas lui-même les enjeux, mais qui lui donnaient en tout cas cette possibilité si charmante, recherchée depuis toujours par les sorciers comme par les artistes, de transformer par la magie de notre regard la tonalité, parfois si terne, qu’on appelle le réel.

			Le Boogie dont il est question dans le roman de Flor lui ressemble étrangement. Il a fait abolir la peine de mort en téléphonant à Alice — celle du pays des merveilles —, connaissait intimement le terroriste Carlos, était en délicatesse avec des narcos et semblait très ami avec Marcello Mastroianni.

			Le côtoyer, comme sa fille Rita, la narratrice, est à la fois un atout et un peu compliqué. 

			On est obligé de se poser des questions de fond.

			Est-ce parce qu’on aime raconter des histoires de fantômes qu’ils viennent un jour vous hanter ?

			Ou est-ce parce qu’ils vous hantent que l’on en raconte les histoires ?

			Est-ce que la vie est un roman ?

			Ou est-ce que sans roman il n’y aurait pas de vie du tout ?

			Vincent Ravalec







 

 

			Nous sommes faits de la texture des fantômes, 
ceux qui ont fait notre lignée et les autres, 
les rencontres de passage, les rêves, les possibilités, 
les rendez-vous manqués, les espoirs.

			Anne Dufourmantelle, En cas d’amour

		


		
			1

			Dehors il pleut des piques et je sens les flèches rebondir sur mon crâne ruisselant. Nous sortons du cinéma. Mon padre est cramoisi de fureur et écrase les flaques d’eau de ses grands pas. Je redouble les miens pour me maintenir à sa hauteur. Il me demande si j’ai aimé passer sous les portes, si j’ai aimé prendre toutes ces drogues, si j’ai aimé le Chapelier fou. Je lui réponds que je ne veux plus m’appeler Rita mais Alice, que je veux moi aussi boire des potions magiques pour grandir plus vite. Pour que quelque chose d’inattendu arrive.

			Le padre m’écoute à peine, il avance à grandes enjambées et s’en prend à la Reine de cœur, celle qui hurle à tout vent « Qu’on leur coupe la tête ! ». Poing vers le ciel, il promet de la tuer un jour ou l’autre, elle et tous ces salopards de dictateurs. Je cours derrière lui, je veux 
attraper sa main, il marche trop vite. C’est toujours comme ça avec lui, il trace sa route comme s’il voulait semer la personne qui l’accompagne. 

			Une inquiétude sourde me traverse. Je n’aime pas quand mon père est en colère, je ne le reconnais plus, 
il va m’échapper encore une fois. Il s’engouffre dans 
une cabine téléphonique, me laissant seule de l’autre côté de la vitre. J’y colle mon visage en murmurant des mots qu’il n’entendra pas, je promets de l’aider, je veux juste être avec lui, le calmer. Il ordonne à son inter-
locuteur de faire disparaître toutes les images du film où la reine hurle « Qu’on leur coupe la tête ! », sinon il fera sauter tous les cinémas, hijo de puta !

			Quand enfin il raccroche, il m’annonce que le film sera entièrement remonté. Personne, plus jamais, n’aura la tête coupée ni à l’intérieur ni à l’extérieur, et l’ordre du monde s’en portera beaucoup mieux. Il faut absolument que je le croie. Je plaque fort ma main contre la sienne pour sceller le secret qui nous unit : les images peuvent changer le monde et, lui, il en a le pouvoir.

			La pluie continue de tomber, nous avons retrouvé une cadence normale et cette fois, c’est moi qui mène le rythme de la marche. Les rues sont désertes, nous sautons dans les flaques comme dans les cases d’une marelle. Plus rien ne compte. Prendre assez d’élan pour atterrir dans la prochaine nappe d’eau.

			Soudain, une voiture noire freine brutalement à ma gauche. Deux silhouettes encagoulées en surgissent, sautent sur mon père et me l’arrachent. Pas le temps de crier, tout va trop vite. La voiture redémarre en trombe, m’éclabousse de la tête aux pieds, je ne vois plus rien. 
Je sens juste que je n’ai plus padre au bout de ma main, 
je pourrais croire qu’il ne me reste qu’un moignon si je ne sentais encore mes doigts bouger. Les gouttes de pluie me font aussi mal que des aiguilles, je ne sais pas comment rentrer chez moi, j’ai cinq ans et on vient d’enlever mon père. Quelque chose d’inattendu était survenu et je savais que ce quelque chose allait causer de grandes turbulences sur ma trajectoire. Après tout, ne l’avais-je pas souhaité juste auparavant ? J’avais grandi en quelques minutes.

			Plusieurs mois plus tard, on annonce sur toutes les radios qu’un certain Robert Badinter a réussi à mettre fin à la peine de mort. « C’est une grande nouvelle ! » me dit ma mère. Dans ma tête de six ans, tout s’éclaire et tout prend sens : le coup de téléphone, Alice au pays des merveilles remonté, l’enlèvement de mon père et la fin des têtes coupées. Maintenant c’est sûr, mon père a changé le cours de l’Histoire et ce n’est certainement pas grâce à l’homme dont tout le monde parle. Ils mentent. 

			Le même après-midi, alors que dans la rue je tiens fermement la main de ma mère, je déchiffre le nom de Badinter sur tous les journaux. Chaque fois que mon pied foule le sol, le feu se propage le long de mon corps. 
Je suis à mon tour cramoisie de fureur que le nom de 
mon père ne figure pas en première page, à côté de celui du ministre de la justice. 

			C’est ainsi que le 9 octobre 1981 marqua le début d’une série de crises de panique, dont seules les activités de découpage et de collage purent venir à bout. Je me mis à découper la tête de mon père sur toutes les photos de famille. À la remplacer par des têtes d’animaux. 
À lui coller des yeux noirs au bout des pieds, des mains en éventail sur les bois de sa tête d’élan. À m’inventer des pères à l’apparence de monstre mythologique. 
Je réorganisais les êtres humains à ma manière. 
Après tout, j’étais sa fille, je devais posséder le même pouvoir sur les images, et parvenir à le faire réapparaître.

			Les années passèrent et son vrai visage s’était complètement estompé. Il était devenu l’homme à la tête de cervidé. Je me mis à fréquenter obstinément ce cinéma de quartier où ma vie avait basculé. Une salle d’art et d’essai. Puis, de film en film, quelques traits de son visage et des inflexions de sa voix me revinrent. Une gueule d’Humphrey Bogart avec une peau de métis. Une voix nasillarde de Marlon Brando avec un accent vénézuélien. De film en film, je menais mon enquête, je retrouvais 
des morceaux de lui. J’aimais nos retrouvailles secrètes des salles obscures.

			Et puis son vrai visage m’est apparu aussi soudainement qu’un éclair. En pleine page du journal, à côté d’un autre Vénézuélien nommé Carlos. Je savais alors parfaitement lire et le mot terroriste clignotait de ses pleins feux. Ma mère pleura toutes les larmes de son corps et passa le reste de la journée à trier du linge, à en jeter dans des cartons. Le soir même, nous déposâmes le tout devant la Croix-Rouge. C’en était définitivement fini des affaires de mon père. 

			La rumeur déferla sur nos vies comme une nappe de pétrole sur une plage de sable blanc. J’ai longtemps imaginé mon père comme un goéland embourbé dans une marée noire, attendant que les tempêtes passent pour reprendre son envol.

			Il le reprit, son envol, sept mille trois cents jours plus tard. Au détour d’une rue. Par hasard. 

			Les retrouvailles ne sont jamais ce qu’on croit. Nous restâmes longtemps sur le trottoir comme sur une terre inconnue, immobiles, chacun de son côté de la tranchée. Aucun mot, aucun geste ne vint. Nous nous étions habitués au froid et aux crevasses du cœur, résignés silencieusement à ne plus croire à ce qui avait existé, à savoir que j’avais pu être un jour sa fille et lui mon père. J’étais devenue une femme. 

		


		
			2

			Il y a eu un avant et un après : ma vie avant mon permis de conduire et ma vie après mon permis de conduire. Au bout de la cinquième fois, je réussissais enfin à le décrocher. Et pour la première fois, mon père, Boogie, disparaissait pour de bon. J’avais accepté, pour mon premier voyage, d’emmener ses cendres au cimetière. 

			Les dés étaient jetés, un double six. 

			J’aspirais, depuis quelque temps, à considérer les épreuves comme des cadeaux à déballer sur-le-champ, craignant de les recevoir de nouveau sous une forme plus violente. J’étais bloquée dans un embouteillage d’emmerdes et de factures impayées depuis des années, m’étant prise de passion pour les jeux de hasard. Mon rapport compulsif aux chiffres et aux salles de jeux trouvait sa source dans le désordre de ma logique et 
dans ma servitude aux superstitions de bas étage. 

			Tout a commencé sournoisement avec de petits défis quotidiens : marcher uniquement sur le bord du trottoir, faire un tour sur moi-même avant la troisième boutique, retenir ma respiration sous un échafaudage, toucher le mur de droite, passer la clé dans la serrure, fermer la porte, la rouvrir, la refermer, descendre l’escalier, le remonter, le redescendre. Le jour où s’est ouvert à moi
le monde merveilleux des jeux d’argent, mes tocs ont miraculeusement disparu. Tous engloutis par l’excitation du poker et des machines à sous, par l’attente sensuelle du ralentissement de la roulette. Le jeu me calmait, je respirais avec lui, je ne comptais plus que sur le hasard. Il était devenu mon maître. Au bout d’une décennie, cette passion avait fini par tout rétrécir chez moi : mon compte en banque, mes mètres carrés habitables, mes contrats de travail, mes amours. Je devais me rendre à l’évidence, j’étais addict au jeu autant qu’on peut l’être à l’héroïne ou à l’alcool. Arrêter nécessitait un changement de vie radical. Je devais m’éloigner de 
la ville, m’installer à la campagne. 

			À quarante ans bien sonnés, j’ai donc décidé de passer le permis. Les tocs, hélas, par je ne sais quel effet de zemblanité, ont puissamment resurgi dès les premières leçons de conduite. Les moniteurs s’exaspéraient de mes coups de klaxon compulsifs, de mes appels de phare inappropriés, de mes crises de panique clownesques. Mais au bout du cinquième examen, je décrochai enfin le droit de conduire. J’ai dû relire deux fois mon nom sur le document de la préfecture pour m’en persuader. 
Il faut dire que le padre, réapparu depuis peu dans ma vie, priait continuellement depuis son lit d’hôpital pour que je rate mon permis. Il craignait que je ne finisse comme son propre père : dans un fossé. Comme il était armé d’un certain pouvoir, je me méfiais de lui. Mais voilà, je venais de le désarmer. Et son cœur a lâché quelques jours après. 

			Je m’étais crue définitivement épargnée d’une épreuve : celle de conduire en compagnie d’un père qui, dans une voiture, était plus angoissé qu’une mouche enfermée dans un bocal. C’était sous-estimer l’humour de nos existences et particulièrement de celle de mon père, Boogie. Du moins ce qu’il restait de lui : de la poussière et des cendres. Ces mêmes cendres que je devais apporter au cimetière, à soixante bornes de chez moi. Il était donc écrit que mon véhicule du jour serait tracté par deux dragons invisibles, l’un pour cracher sur ma peur de la route, l’autre pour souffler sur des questions restées trop longtemps sans réponses. Un chapitre du code de la route avait particulièrement attiré mon attention. Il s’intitulait « Zones d’incertitude et zones de contrainte ». Ma zone d’incertitude était toujours 
la même : qui avait enlevé mon père ? Et si tout avait été mis en scène ? Qui n’a pas, un jour, rêvé de fuguer de sa propre vie ? Changer d’identité, de pays, de famille… J’avais des doutes. Le problème avec la mort, c’est qu’elle emporte les secrets et contraint les vivants à réécrire pas mal de séquences du film. N’empêche que je ne sais pas ce qui me fout le plus la trouille ce matin, conduire pour la première fois sans personne à mes côtés ou dire un vrai adieu au padre. 

			De vagues souvenirs d’Alice me reviennent. Un coup d’œil dans le miroir me suffit à réaliser que je n’ai rien pris de la candeur de mon ancienne héroïne. J’ai les cheveux noirs et ondulés, traversés par des mèches bleues encerclant un visage couleur olive et, surtout, des cernes de fêtarde qui ne fait plus la fête. Mes amis étant tous en couple et entourés d’enfants, ils avaient pris l’habitude de bruncher ensemble le dimanche, ce que je fuyais allègrement en tant que célibataire, tout en me demandant si ce n’était pas moi qu’ils fuyaient. Ma situation de femme seule passé quarante ans était devenue une menace. Sitôt que le champagne leur tournait la tête, c’était moi qui récoltais les confidences salaces, les mains caressantes. Un supplice. Une fois évaporées les vapeurs d’alcool, certains accusaient une digestion mélancolique. Il y en avait toujours un pour passer un slow vieux comme mes colonies de vacances et je me retrouvais, de mauvais gré, à tourbillonner dans son salon sur les inflexions emportées de Bonnie Tyler. 
Un slow en cachant un autre, je devais élaborer chaque dimanche une stratégie d’évitement du collé-serré avec le mari d’une de mes amies. J’avais donc décidé de déserter ces fêtes du matin. Je leur préférais les vastes salles de jeux où personne ne se parle, où personne ne se touche. Où les regards se fixent sur les objets, où rien n’est palpable hormis le bruissement des jetons entre les doigts et la chute des pièces de monnaie. Ce n’est pas l’argent que j’idolâtre, mais les grands espaces moquettés étouffant les bruits, l’impression de me déplacer en invisible sous les lumières tamisées. Et gagner. 
Quoi de plus érotique que les secondes précédant le résultat ? Je les nomme mes « suspensions orgasmiques du grand Espoir ». Ce divin instant où mon mental se tait et où chacun de mes muscles retient, en une puissante contraction, le présent du monde entier. L’aimantation du casino m’a fait déménager à deux pas de celui d’Enghien, mais je sens que l’étau se resserre sérieusement sur moi. 
Il me suffit de traverser la route pour accéder à mes grands espaces. Ou bien je me jette dans le lac, ou j’entre dans la salle de jeux. Dans les deux cas je me noie.
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