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Quand je suis né, j’avais cinq ans.

Quand je suis mort, j’avais cinq ans aussi, c’était le même jour, le jour où maman est partie. Trois années ont passé, mais dans ma tête j’ai toujours cinq ans.

 

La vie d’avant, je ne m’en souviens pas ou à peine, on était trois à la maison, j’étais petit et je recevais des cadeaux, maman était belle et on allait en pique-nique, papa était gentil, c’était le paradis. Aujourd’hui j’ai compris : les souvenirs ne sont pas toujours la vérité…

Quand je serai mort pour du vrai, ça veut dire avec les yeux vides et les mains froides, c’est là que je veux retourner, en pique-nique avec papa et maman.

 

Mais ce jour-là, celui de ma naissance et de ma mort, je m’en souviens bien, c’est le jour où maman est partie sans moi, c’est ça que je dois raconter et aussi ce qui s’est passé après.
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Mars 2014

 

Ce matin-là je me suis levé contrarié, maman ne m’avait pas réveillé, je devais aller à l’école et j’étais en pyjama, on allait encore être en retard, je suis descendu en silence, j’essayais d’entendre les bruits de la maison, je cherchais la voix de maman d’habitude si sautillante dans la cuisine, j’étais en train de mourir sans le savoir. Depuis l’escalier, j’ai vu papa assis dans le fauteuil du salon, la tête cachée dans ses mains, cela faisait un drôle d’effet de l’apercevoir ainsi d’en haut, la tête penchée vers le sol, ses cheveux noirs bouclés ébouriffés vers moi. Il pleurait, je me souviens bien, je ne voulais pas entendre ça, pas voir ça non plus, mon papa qui pleure, c’était pas normal pour un papa, il n’avait même pas dormi dans son lit, il portait ses vêtements sales et chiffonnés. J’ai regardé ailleurs, j’ai continué à descendre l’escalier, nulle part il n’y avait maman, nulle part sa voix ni son rire, rien ne sautillait plus, la maison était morte. Assis sur l’escalier, j’ai attendu que papa redresse la tête, finalement, je me suis levé et j’ai descendu les dernières marches, j’ai fait le tour du salon, puis de la cuisine, personne, papa m’a regardé, il ne m’a pas vu, il a dit :

– Ne cherche pas, elle est partie.

Il a remis sa tête dans ses mains.

– Il ne faut pas pleurer, je lui ai dit, elle va revenir.

Je cherchais ce que je pouvais faire pour qu’il arrête d’être triste.

 

Dans le jardin – il n’est pas grand, si maman s’y trouvait je l’aurais vue tout de suite –, j’ai imaginé qu’elle se cachait, qu’elle nous faisait une farce, ça m’amusait d’imaginer ça, je n’avais pas envie de penser autre chose, j’ai fait le tour en regardant sous les buissons, sous le banc, derrière le tronc du vieil arbre et même dans ses branches. Les larmes sont montées dans mes yeux quand je me suis arrêté près du parterre de fleurs, j’ai revu maman accroupie, les mains dans la terre à creuser, à planter, à reboucher, elle aimait ça, ça se voyait. Je vais mettre des couleurs dans ce jardin, il y a trop de vert… J’ai serré mes paupières, je suis rentré dans la maison.

Il a fallu du courage pour descendre à la cave, je savais que je ne la trouverais pas là, que ferait-elle dans la cave un matin au lieu de me conduire à l’école, mais je voulais être sûr. J’ai allumé toutes les lampes parce que je n’aime pas le noir de la cave, il y a toujours des bruits bizarres qu’on n’entend que dans les caves, Ce sont les tuyauteries de la maison, avait un jour dit maman. Bien sûr, elle n’y était pas.

En cachette de papa de toute façon il ne me regardait pas, j’ai mis mon anorak et je suis sorti de la maison, maman était peut-être au magasin au bout de la rue, c’est là qu’elle achète le pain, elle restait peut-être à parler avec le boulanger, à oublier l’heure, ça lui arrive souvent d’oublier l’heure, ça ne fait pas rire papa. Par la vitrine, j’ai vu, elle n’y était pas, je me suis arrêté, je n’ai pas osé entrer pour demander s’ils avaient vu maman j’ai fait demi-tour et je suis revenu à la maison par le jardin, papa était toujours dans le fauteuil, il regardait ses mains, qu’est-ce qu’il pouvait bien voir ? Il ferait mieux d’aller les laver.

Je ne suis pas allé à l’école, maman disait Ce n’est pas grave quand on n’est pas encore à la grande école, surtout il fallait que je sois à la maison pour son retour, elle allait revenir, à ce moment-là j’en étais sûr, c’est seulement bien après que j’ai eu des doutes et encore. J’ai passé la journée à m’ennuyer, je me demandais si elle était partie à cause d’une grosse bêtise que j’aurais faite, mais je ne m’en souvenais pas, je lui demandais quand même pardon, je le ferais plus s’il te plaît maman reviens, montre-toi, mais elle ne se montrait pas et sauf les questions que je me posais, rien ne me venait en tête. Je me suis assis dans le salon près de papa, il a dit Avec cette catastrophe, j’ai envie d’être seul, je préfère que tu restes en haut. Dans ma chambre, j’ai compté les oiseaux de la frise sur les bords du plafond, jusqu’à cinquante parce qu’après je n’étais plus sûr, j’ai observé les mouches tourner au centre et puis s’écraser contre la fenêtre, le temps a passé comme ça, inutile et triste.

Et puis je suis descendu, j’ai profité d’un moment où papa ne pleurait pas pour lui demander où était maman. Je ne sais pas, elle est partie, qu’il m’a répondu. Je lui ai demandé Où ? pourquoi ? Il a soulevé deux fois les épaules et a remis sa tête dans ses mains, il avait peut-être aussi envie de partir mais il ne voulait pas le dire, qu’est-ce que j’allais devenir tout seul et je me suis assis à côté de lui, j’ai pris sa main en silence. On est restés comme ça tous les deux tristes en pensant à maman et puis il a lâché ma main et je suis retourné dans ma chambre. Au soir, il m’a préparé une omelette aux champignons, il sait pourtant que je n’aime pas les champignons, Tu les mangeras quand même, c’était pas la peine de discuter, il s’est remis à pleurer, je regrettais d’avoir dit que je n’aimais pas les champignons, je ne savais pas ce que je devais faire, il n’avait pas la patience d’attendre, il voulait maman tout de suite et moi je ne servais à rien.

Je suis allé au lit, je n’avais pas envie de dormir, seulement faire semblant, rester à l’affût au cas où la porte de l’entrée s’ouvrirait avec son grincement, mais je me suis endormi.

 

Le lendemain, la maison était toujours morte, maman n’était pas revenue et papa restait sans rien faire dans le salon, parfois il pleurait, le jour d’après, elle n’était pas là non plus, ça a duré. Le temps est long quand on attend quelqu’un qui n’arrive pas, on n’a rien à faire et moi j’avais même pas envie de jouer, je commençais un puzzle, ça ne durait pas longtemps, ma tête s’envolait ailleurs je ne sais pas où. Je n’allais plus à l’école, mais je m’en fichais, ce que je voulais, c’était maman, on n’était plus que deux et on l’attendait, papa n’allait plus travailler non plus, il avait l’air vide, tout mou dans le fauteuil, il ne s’habillait plus, traînait toute la journée en pyjama, sa barbe lui donnait un air encore plus sale, il reniflait comme un enfant, on voyait bien qu’il était malheureux, maman c’était la femme de sa vie, que faire pour l’aider, il ne demandait rien, il ne voulait plus rien, même pas moi… J’étais vide à l’intérieur. Il fumait, il fumait tout le temps, même la nuit, le salon était rempli d’une fumée grise qui sentait mauvais et me faisait tousser, il s’en fichait. Ça m’énervait, comment un papa peut faire ça, quand maman reviendra, elle ne sera pas contente, elle se fâchera, même si je n’ai jamais vu maman fâchée, mais le désordre dans le salon allait fort l’énerver.

J’ai demandé à papa si je pouvais regarder un dessin animé à la télévision, peut-être que lui aussi avait envie mais qu’il ne voulait pas le dire, il m’a répondu si tu veux, il m’a souri c’était la première fois depuis longtemps et a caressé mes cheveux, puis il est monté dans sa chambre et j’ai regardé tout seul, ça ne m’a pas amusé.

J’essayais de faire des dessins, des maisons avec une cheminée et des fenêtres de chaque côté de la porte, j’aurais aimé dessiner de belles roses, maman adore ces fleurs et je pensais qu’avec ça, elle reviendrait, mais je les ratais et je jetais mes dessins. Je devais apprendre à mieux m’appliquer pour dessiner les belles roses qui la feraient revenir, un jour j’y arriverais, ces fleurs-là sont très difficiles à dessiner, je m’exerçais dans ma chambre en copiant des photos de roses, j’avais le temps, papa voulait rester seul. Parfois, je m’asseyais sur la huitième marche de la mezzanine, là, je pouvais voir la porte d’entrée, le salon et une partie de la cuisine. Papa aussi quand il était dans le salon. Je ne le reconnaissais plus, cet homme n’était plus mon père, mais à cinq ans je ne l’avais pas encore décidé, il était parfois gentil. Je me demandais comment il pouvait croire que maman ne reviendrait plus, c’était la chose la plus impossible au monde.

Un truc bizarre s’était installé dans mon ventre, une brique lourde qui m’écrasait tout l’intérieur et me donnait envie de vomir. Quand elle reviendrait, maman remettrait de l’ordre dans tout ça et la vie serait comme avant, papa se lèverait de son fauteuil, il sourirait, prendrait une douche, se raserait et on partirait en pique-nique tous les trois. Une maman ne s’en va pas comme ça, ne laisse pas son enfant tout seul avec un papa qui pue, quand elle serait de retour, on ferait une grande fête, cette phrase tournait en boucle dans ma tête : maman va revenir… Si je sentais la brique peser trop fort dans mon ventre, que les larmes se disputaient sous mes paupières : maman va revenir… Mais quand ? Pourvu que la maison ne soit pas trop dégueulasse, elle pourrait repartir. Assis sur l’escalier, je bloquais les larmes, maman va revenir, elles s’amassaient sous mes paupières, une boule avait pris place dans ma gorge et me donnait encore plus envie de vomir.

 

Papa a allumé une millième cigarette, il s’est levé et, dans le lecteur de CD, a voulu remettre pour la millième fois aussi une chanson de Mike Brand, celle que maman écoutait toujours, cette fois-ci, j’allais plus être capable de retenir le tsunami concentré dans mes yeux, je me suis levé et très vite je me suis approché de la chanson Laisse-moi t’aimer, j’ai arraché le CD et je l’ai cassé en deux, papa m’a regardé, il ne s’est même pas fâché, il était peut-être soulagé, lui aussi.

 

Les jours ont passé, je ne sais pas combien, des jours très longs, attendre quelqu’un qu’on aime et qui ne revient pas, c’est ça l’éternité, enfin, je pense. Souvent, je regardais papa, il ne le savait pas, il m’avait oublié, il se lamentait, il ressemblait à quelqu’un qui a fait une bêtise, assis sur le bord du fauteuil, les mains accrochées comme pour une prière, la tête penchée vers ses pieds sans bouger comme un enfant quand il sait qu’on va le punir. C’est alors que j’ai pensé que, ça se voyait, papa avait fait quelque chose de mal, très mal, le pire de ce qu’on peut faire qui existe dans le monde, même que ce n’était pas possible à imaginer : il avait tué maman et maintenant il était triste et il regrettait, il ne savait pas comment dire ce qu’il avait fait, mais c’était trop tard. C’est pour ça qu’il répétait qu’elle ne reviendrait plus et qu’il en était sûr, je ne devais pas l’attendre, c’était parce qu’il l’avait tuée, il n’y avait pas d’autre raison. J’ai essayé de me souvenir de la nuit d’avant, est-ce que j’avais entendu des bruits, des chocs, des coups, est-ce que j’avais entendu la voix de maman pleurer, crier au secours… ? Rien. J’avais dormi, dormi trop fort je ne m’étais même pas réveillé, j’avais pas pu la sauver, moi aussi j’étais horrible.

Je suis allé dans le garage et puis je suis redescendu à la cave chercher maman morte, j’avais vu dans les films que quand on est mort pour du vrai on ne bouge plus, on ne dit plus rien, on reste raide les yeux fermés, ça faisait peur, j’ai regardé dans les caisses, derrière le vieux divan, dans les sacs des vêtements usés, dans les armoires du garde-manger… Rien, pas de maman. J’ai appelé, doucement à cause de papa, j’avais oublié qu’elle ne savait pas répondre… Dans le jardin, j’ai inspecté la pelouse et les parterres de fleurs, papa l’avait peut-être enterrée pendant la nuit sans faire de bruit, les bordures sans herbe et l’endroit sous le sapin où même les mauvaises herbes ne poussent pas, j’ai rien vu, j’ai pensé gratter avec les mains, mais c’est difficile et ça fait mal, ce n’est pas possible de creuser la terre comme ça, j’allais revenir un jour avec une pelle, il y en avait peut-être une à la cave. J’ai arrêté de chercher, je me suis allongé sur la pelouse, je ne voulais plus penser à ça alors j’ai oublié que papa avait tué maman et je me suis reposé, ça faisait du bien, j’imaginais maman, dans la cuisine, elle nous préparait un bon repas, je sentais le parfum, il s’envolait par la fenêtre ouverte, c’était du pain perdu avec de la cannelle, elle sait que j’adore ça.

 

J’aurais pu commencer mon histoire quelques jours plus tôt, à un moment plus joyeux, la veille de son départ, par exemple, ou deux jours avant, quand elle était gaie et pleine de vie dans la cuisine à préparer le repas du soir, qu’elle m’a tendu les couverts et demandé de l’aider à mettre la table Ton père va bientôt arriver ou encore la semaine d’avant quand elle m’avait oublié à l’école, ce qui avait agacé papa qui avait pas arrêté de se moquer d’elle… Mais j’ai choisi le jour même, il faut bien un point de départ, même si dans la vraie vie il y en a pas, enfin si la naissance ou même avant, mais je ne m’en souviens pas. Donc, le départ, c’est ce jour qui a commencé sans elle, quand tout a commencé sans elle. Les heures, les minutes ont fini par se ressembler, je peux prendre une heure au hasard, toujours pareil : le même ennui, le même papa pleurant dans le salon, ses mêmes colères contre moi pour n’importe quoi quand je ne m’y attends pas. Pour les colères, elles n’ont pas commencé tout de suite, d’habitude, il n’était pas colérique, c’est petit à petit que ses énervements sont arrivés, lentement, avec des périodes de calme. Ça a commencé un dimanche, le premier sans maman, je m’étais réveillé plus ou moins de bonne humeur, on pourrait dire « de bonne humeur malgré tout », à l’étage du dessous, je le devinais, mon père tournait en rond, mais j’avais décidé de ne pas m’en occuper, on était dimanche et je ne descendrais pas au salon, le remarquerait-il ? Je m’en fichais, je ne voulais pas le voir, on était dimanche et c’est toujours le dimanche que les mamans reviennent, il suffisait d’être patient. Passer un dimanche sans maman, ce n’était pas possible, alors, je l’attendais, je m’ennuyais, mais je l’attendais, le reste n’avait pas d’importance. Je suis allé dans sa chambre fouiller dans ses affaires, dans un tiroir, j’ai trouvé un foulard, celui qu’elle mettait pour venir me chercher à l’école, il avait encore son parfum, je l’ai senti très fort et profondément pour qu’il entre dans toutes mes cellules, il paraît qu’on en a beaucoup, je voulais garder son odeur, je l’ai pris et caché sous mon oreiller. J’ai aussi emporté son vieil iPhone avec toutes les chansons que j’aimais bien, j’ai enfoncé les écouteurs dans mes oreilles et j’ai écouté la musique en me balançant sur mon lit pour patienter en l’attendant. Tout à coup, la porte s’est ouverte et papa a surgi comme un loup furieux, je ne savais plus où j’étais, ce que j’avais fait, pourquoi il hurlait et devenait tout rouge…

– Alors ? Tu me laisses seul ? Ta mère vient de partir et toi tu m’abandonnes aussi, tu n’éprouves donc aucun sentiment, ni pour ta mère ni pour ton père ?

J’aurais dû lui répondre qu’il n’était plus mon père, mais j’ai pas osé, c’était pas la peine de le faire crier plus longtemps, d’ailleurs à ce moment-là, il était encore mon père. Il est sorti en claquant la porte, jusqu’aujourd’hui j’entends le sifflement de sa voix grinçante dans mes oreilles et le bruit de la porte qui fait trembler tous les murs, était-il devenu fou ? Il disait n’importe quoi, il voulait que je reste près de lui, mais quand j’y étais, il ne parlait pas, il ne disait rien, mes mains tremblaient, des gouttes coulaient sur mon front, il me faisait peur, on sentait la colère qu’il transpirait, il avait envie de tout casser. J’aurais aimé me cacher sous mon lit et ne plus jamais sortir, plus jamais le voir, rester là toute ma vie comme ces gens qui vivaient dans des grottes et qui ne sortaient que pour aller à la chasse, finalement, je suis descendu, je me suis assis dans la cuisine, il m’avait oublié. J’ai traîné, j’ai sorti la boîte de lego, mais j’avais pas le courage de construire quelque chose et je ne savais même pas quoi construire, je n’avais plus de force dans les doigts ni d’idées dans la tête. J’ai fait des dessins rien qu’en noir sans couleurs, papa et maman avec moi à côté de la maison, mais c’était nul, je les ai déchirés, tout était nul, on était dimanche et maman ne revenait pas.
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Des jours et des jours entre la chambre et le salon, entre le salon et la cuisine et puis la chambre, entre le jour et la nuit, le soleil et la pluie dehors, entre les silences, les cris et les larmes de mon père, c’était long. J’avais envie d’aller à l’école, mais tout de suite, je pensais à maman qui allait revenir, je devais être là.

 

Un jour, j’ai eu six ans, tout le monde l’avait oublié, je l’ai su avec la carte de Mamylouise, papa a dit Ah oui, c’était ton anniversaire !

Je sortais de la maison sans qu’il le sache et je faisais le tour du quartier, j’espérais la trouver et parfois je la voyais marcher devant moi, quand elle se retournait, c’était pas elle, mes yeux se mouillaient, je ne restais jamais longtemps, à cause des voisins et je rentrais à la maison, j’avais peur qu’ils disent à mon père que je marchais tout seul dans le quartier, mais heureusement, lui il ne parlait plus avec personne. Sauf avec la voisine, j’entendais parfois sa voix, elle discutait tout bas avec papa, elle chuchotait, elle essayait de lui remonter le moral, il ne devait pas se laisser aller comme ça, ce n’est pas ça qui la fera revenir, elle voulait le consoler, elle amenait des courses, des pâtes et des tomates surtout, parfois un plat qu’elle avait préparé, il faut que vous mangiez et votre petit Hugo aussi… Un jour, je suis descendu manger les raviolis que papa avait réchauffés au micro-ondes, ils étaient tièdes, mais ça ne me dérangeait pas, papa était assis en face de moi et ne touchait presque pas à son assiette, ses yeux fixés vers la fenêtre ou la porte d’entrée, il croyait qu’elle allait s’ouvrir et qu’on verrait le sourire de maman, il avait peut-être raison, à force de les croire, nos souhaits se réalisent.

 

J’étais en train de vivre la plus vilaine partie de ma vie, mais je ne m’en rendais pas compte, à six ans, on ne pense pas à ça. Il ne pouvait pas y en avoir de pire au monde, celle où ma-maman-était-partie-mais-pas-encore-revenue et où je ne reconnaissais plus mon papa, c’était comme si je n’en avais pas, donc, j’étais seul, je devais m’habituer, mais pas trop longtemps quand même. Je n’avais pas envie de la gentillesse de la voisine, quand je l’entendais arriver, je montais et je restais dans ma chambre.

Je me demandais ce que pensait Martin, mon copain à l’école, il devait être étonné de ne pas me voir, il croyait peut-être que j’étais malade ou même que j’étais mort, il n’imaginerait jamais que ma maman était partie et pas encore rentrée, une maman ne fait pas ça, alors pourquoi la mienne le ferait ?

Le téléphone sonnait parfois, j’écoutais, j’étais prêt pour la joie, mais la voix de papa restait triste ou fâchée, c’était pas maman. Un jour, une sonnerie différente sonnerait dans toute la maison, une sonnerie joyeuse qui redonnerait des couleurs et de la vie partout, ce serait celle de maman et papa, d’un seul coup, serait souriant comme avant, il volerait jusqu’à son GSM. Elle s’excuserait, elle avait oublié de nous prévenir qu’elle devait s’absenter quelque temps, comme l’autre fois où elle était partie deux jours sans rien dire, mais elle allait bientôt revenir, qu’on ne se tracasse pas, elle pensait beaucoup à nous. Papa pousserait un grand soupir et dirait Ah enfin ! Comme je suis heureux de t’entendre ! Reviens vite, ma chérie, nous t’attendons. Oui, un jour, elle téléphonerait. D’autres fois c’était papa qui faisait un numéro, je l’écoutais, mais ça ne durait pas longtemps, il parlait tout bas, je ne pouvais pas comprendre, peut-être que c’était son travail, peut-être l’école ou la maman de Martin. Il ne me disait rien, je n’existais plus, il m’avait moi, mais il ne le savait plus, il ne pensait qu’à maman qui n’était plus là, j’essayais de ne pas pleurer, c’était difficile à la longue, ça faisait trop de temps. Parfois, sans prévenir, une tempête de larmes sortait tout d’un coup de mes yeux, comme la fontaine qui surgit du sol près de l’arrêt du tram, c’était quand j’imaginais que maman ne reviendrait plus jamais et je me demandais comment serait ma vie.

Un jour, j’ai couru chercher la voisine, papa restait dans le divan sans bouger avec des yeux qui ne voyaient plus rien, elle a appelé le docteur, il est venu tout de suite Nous l’avons trouvé presque inanimé dans le sofa, je crains pour sa vie, lui a dit madame Lamure.

– Effectivement monsieur, vous allez mal. Est-ce que vous vous alimentez ?

– Je lui apporte parfois des plats, mais il n’y touche pas. Il ne fait plus rien. Regardez l’état de sa maison, il ne veut pas que j’y mette de l’ordre, je lui ai proposé…

– Une forte dépression. Je vais prescrire des antidépresseurs. J’espère que ce sera suffisant, sans quoi il faudra l’hospitaliser.

– Il n’en est pas question ! a crié papa en se redressant.

– Tiens, vous parlez encore, Alex ? a dit la voisine.

 

Elle venait plus souvent à la maison, elle surveillait papa, il devait prendre ses médicaments : Pensez à votre fils, Alex, il ne faudrait pas qu’il vous arrive quelque chose, que deviendrait votre petit Hugo ? Papa ne voulait pas qu’elle range la maison Ne touchez à rien, je vais le faire, surtout, il ne voulait pas qu’elle touche aux affaires de maman avec ses grosses mains calleuses, il allait le faire, mais pas tout de suite, quand il irait mieux. Bien sûr, il ne faisait rien et la maison se remplissait de poussière et de fumée grise puante.

 

Et puis, il a été mieux, il a décidé que je retournerais à l’école :

– ça ne sert à rien que tu restes ici. Demain, je te conduis.

– Mais si elle revient ?

– Tu le verras bien assez tôt.

– Non, je dois rester ici !

– Il n’en est pas question, je ne veux plus te voir traîner dans mes pieds, d’ailleurs, le directeur de l’école a téléphoné.

– Tu lui as dit que maman n’était pas là ?

– Il le savait déjà.

 

Le matin, il m’a fait monter dans sa voiture, une voiture qu’il avait achetée rouge pour faire plaisir à maman, elle aime bien le rouge, c’est la couleur de la passion. Lui, il ne s’est pas habillé, pas rasé non plus, ça n’en vaut pas la peine, il a fumé une cigarette et m’a conduit à l’école, il était sale et sentait mauvais, mais personne ne me voit qu’il a dit. Il voulait qu’on arrive à l’heure à l’école, c’est important d’être ponctuel, je ne lui ai pas dit qu’avec maman j’étais toujours en retard, elle disait que ça n’avait pas d’importance, elle détestait entendre la sonnerie du réveil, ça me met de mauvaise humeur, le réveil c’est la plus vilaine invention du monde et elle riait en penchant la tête, ses cheveux se balançaient dans son dos. La maîtresse ne faisait plus de remarques, elle était habituée, mais quand tu seras à la grande école, tu devras être à l’heure, c’est obligatoire. J’ai dit à papa que ce n’était pas important puisque je n’étais pas à la grande école, il a levé les épaules, C’est encore une idée de ta mère…

 

La maîtresse m’a accueilli avec son beau sourire, Martin était à côté d’elle, elle m’a embrassé :

– Je suis contente que tu sois revenu, Hugo, nous t’attendions. Regarde, nous t’avons fait un dessin de bienvenue.

Une grande feuille était remplie de fleurs et de cœurs colorés, les enfants avaient laissé les traces de leurs mains et la maîtresse avait écrit mon nom. J’avais envie de pleurer, mais je me suis assis et j’ai fait semblant de sourire, une seule idée m’a aidé à passer la journée : maman était peut-être revenue et je la retrouverais après quatre heures… Les copains de classe étaient gentils, ils voulaient jouer avec moi, ils me disaient que je ne devais pas m’en faire, on allait retrouver ma maman, une maman, ça ne se perd pas comme ça, mais je sentais qu’ils avaient beaucoup de questions dans la tête, ils se demandaient comment on vit quand on a une maman partie sans laisser d’adresse, comme j’avais entendu papa le dire au téléphone, ils essayaient peut-être d’imaginer leur maman qu’on ne trouve plus.

À la sortie de l’école, papa était là dans son auto rouge, on voyait bien son visage sale et ses cheveux en désordre au-dessus de sa tête, un grand m’a demandé : Qu’est-ce qu’il a ton père, il est malade ? J’ai couru, j’étais mégagêné, je voulais qu’on s’en aille tout de suite, je suis monté dans la voiture et on est partis, papa n’avait même pas vu que je pleurais. Sur le volant, ses mains étaient sales, il ne savait pas s’occuper tout seul de lui-même, c’était triste, en même temps ça m’a énervé, comment peut-on être une grande personne et avoir des taches sur les mains ?

Après les vacances, je pourrais aller à l’école tout seul, c’était pas si loin, je rentrerais à la grande école et je ferais bien attention pour traverser, mais en attendant, papa me conduisait et venait me rechercher tous les jours, j’aurais aimé qu’il se lave et qu’il s’habille, mais je n’osais pas lui demander, ça aurait été tellement bien qu’il ressemble à un vrai papa ! Les autres n’auraient plus rien eu à dire, surtout les grands, ils parlaient tout bas et riaient en le regardant arriver dans sa belle voiture rouge : On dirait un clodo qui a gagné au loto ! J’avais envie d’être invisible.

 

Je ne sais plus exactement quand il a commencé à s’énerver pour rien, avec le temps j’ai jamais été très fort, si c’est avant ou après que les choses se passent ça n’a pas d’importance, c’est pas leur ordre qui compte, c’est qu’elles soient arrivées. Sans prévenir, papa ne savait plus ce qu’il voulait et moi je ne savais pas ce que je devais faire pour ne pas le rendre encore plus triste ou plus fâché. Quand j’étais près de lui, chaque seconde était longue même s’il ne disait rien, même s’il ne faisait rien, j’avais peur de la seconde suivante, parfois, j’osais à peine respirer. Allait-il s’énerver si je faisais ça ou s’en fichait-il ? Je devais parler ou me taire, monter dans ma chambre ou rester près de lui, débarrasser la table ou déguerpir de sa vue ? C’était pas facile, je devais deviner, si je me trompais sa main partait et je recevais une gifle. En silence, je pensais pourvu qu’il reste calme, pourvu qu’il ne me voie pas, pourvu que je ne le dérange pas… à la fin, j’avais inventé un raccourci et je pensais seulement pourvu que. Quand il m’appelait ou que j’étais près de lui par hasard ou simplement pour la vie normale, par exemple quand on mangeait, je pensais trois fois : pourvu que, pourvu que, pourvu que, normalement ça devait bien se passer, si j’oubliais ou si j’y pensais seulement deux fois, c’était la catastrophe assurée.

Je me forçais à ne pas pleurer, je montais dans ma chambre et je prenais le foulard de maman et mon doudou, un petit lapin qu’elle m’avait donné, il était tout doux comme son nom, elle avait mis son parfum dessus, je le sentais encore, c’était extra, je les serrais très fort contre moi, je ne pensais plus à rien, je voulais seulement revoir le visage de maman. Dans la boîte du buffet, j’avais choisi une photo d’elle, j’avais pas osé prendre celle qui était sur la cheminée, j’avais vu papa lui parler et l’embrasser, je passais mon temps à regarder la photo et à imaginer maman près de moi, elle était belle avec ses longs cheveux noirs jusque dans son dos et sa peau bronzée comme les Indiens, elle m’envoyait un grand sourire, je l’entendais me donner du courage, je le prenais, j’avais envie de poser ma tête entre ses bras, de me cacher dans sa robe remplie de fleurs. Un jour, je suis allé dans sa chambre, dans la garde-robe j’ai trouvé sa longue robe avec des fleurs rouges et bleues, je suis rentré dans la penderie et me suis caché dans la robe avec l’odeur de maman, je crois que je me suis endormi.

C’est à ce moment-là, je veux dire le moment où papa est devenu méchant, que j’ai commencé à faire des vilains rêves effrayants, des araignées géantes et des insectes horribles qui font du bruit avec leurs grosses ailes, ils n’existent même pas dans la vraie nature, seulement dans les dessins animés et les games, ils descendaient vers mon lit avec leurs pattes poilues, des lézards se tortillaient sur les murs et tombaient sur mon oreiller, ils voulaient grimper sur moi et m’empêcher de dormir. Je n’osais pas crier, je ne voulais pas que papa vienne, je me cachais sous la couette, j’appelais maman tout bas. à ce moment-là j’ai inventé mon ami Luca, je savais qu’il n’existait pas pour du vrai, mais je faisais semblant, il venait quand j’en avais besoin. Luca me ressemblait, mais lui il n’était pas triste et il m’aimait bien, il était très fort, plus fort que moi et plus fort que papa, il ne pleurait jamais, il essayait de me consoler.
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